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Poetka czyta poetkę
Bożena Ptak

Kobiety buntują się, kiedy krytycy dzielą poezję na babską i męską. Przymiot-
nikiem babska nikogo nie zamierzam dyskryminować, chociaż nie jest to dzi-
siaj poprawne politycznie określenie. Anna Świrszczyńska demonstracyjnie 
zatytułowała swój tomik wierszy Jestem baba, podkreślając w ten sposób swoją 
twórczą i biologiczną kobiecość. Nie ma co ukrywać, że ogląd świata i doświad-
czenia mające na niego wpływ, są inne u obu płci, chociaż w niejednym punk-
cie zbieżne. Ani lepsze, ani gorsze – po prostu inne. Jest natomiast dobra i zła 
poezja. W ocenie jestem ostrożna, wszak o gustach podobno się nie dyskutuje. 

Urzekły mnie wiersze Anny Mazeli zawarte w tomiku Głę-
boko, nisko, który wydał Krakowski Oddział Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich w 2016 roku. Autorka jest doktorem 
(a może doktorką?) nauk humanistycznych w dziedzinie 
kulturoznawstwa, bibliotekarką i animatorką kultury. Za ten 
debiut otrzymała wyróżnienie w Ogólnopolskim Konkursie 
im. Anny Świrszczyńskiej. 
Po przeczytaniu pięćdziesięciu siedmiu zawartych w książce 
poetyckich utworów zajrzałam do Internetu, w którym ponoć 
jest wszystko, aby dowiedzieć się więcej o poetce, poznać jej 
inne wiersze. Po powtórnej lekturze zdało mi się, że się znamy 
jak siostrzyce po piórze. Nie mam aspiracji bycia krytykiem 
literackim i cudze wiersze czytam jak przeciętny odbiorca, no 
i jak poetka oczywiście. Smakuję, podziwiam, ganię i próbuję 
nazwać pierwsze wrażenia. A potem jest albo go nie ma. To 
znaczy, czytam znowu lub odkładam na makulaturę. Przy 
powtórnej lekturze przyglądam się szczegółom. Poetę widzę 
w czasie pierwszego czytania. Potem szukam człowieka, 
jego odczuć i poglądów, jego świata. Od pierwszego wiersza 
po ostatni w Głęboko, nisko widzę kobietę we wszystkich jej 
aspektach. W relacji z sacrum i profanum, w relacji z samą 
sobą i mężczyzną, z życiem i śmiercią, światem zewnętrznym, 
szczególnie tym miejskim, brudnym i betonowym, klatką, 
z której jednak jest jakiś przyjemny widok. Próbuję rozszy-
frować tytuł, a przychodzi mi to o tyle łatwo, że znajduję go 
bezpośrednio w dwóch utworach, pośrednio we wszystkich.
Motyw fali przelewa się przez słowa,

nie złość się, że przynudzam jak muszle na plaży.
Nieprawda, nie tęsknię za głębią,
lubię płytko.
I tak wszystko wypłynie.

Motyw

Tutaj poetka trochę kokietuje z tym lubię płytko, wszak inne 
utwory świadczą o szukaniu głębi, oczekiwaniu od słów 
właściwych znaczeń – po prostu znaczeń, bo zbyt często

słowa ściekają z nagich ud i już wiesz, że
poezja spływa wraz z heraklitową rzeką.

Kąpiele słoneczne
lub

Słowa także są czułe na światło.
Muszą nabrać tej pełni zmartwychwstania,
oderwać się od mięsistego, czerwonego języka,
by mogły zabrzmieć pusto i biało i odbić się echem od ścian.
Kiedy mówisz echem od ścian

albo
bo dzisiaj poezja
to lanie słów jak wosku przez dziurkę,
kluczenie między dużą literą a kropką.

Z woskowni
i jeszcze i chyba najważniejsze

Słowa są jak zabawki, które można
schować do pudełka, a potem
to pudełko do pudełka i pudełko
do szufl ady. Dają się zamykać,
są małe, dają się chować, są
moje, dają się ukrywać, chociaż 
je czytam, chociaż je
wydaję na pastwę losu jak
monety, kupuję za nie ciszę.

Słowa są jak pudełka, można w nie
pochować wszystkie zasady gry,
wszystkie uśmiechy, wszystko, co
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podobne słowo w słowo
pochować można, świat
daje się zamykać, jest mały,
daje się chować, jest
mój, daje się ukrywać, chociaż
właśnie przed nim uciekam,
wydaję się na pastwę losu, jak
monety, za siebie kupuję pustkę.

Pudełka

Cegiełkami świata są słowa. Co nie nazwane, to nie istnieje. 
A ze słowami tyle można zrobić. Zamknąć, schować, wydać, 
kupić, sprzedać. Obojętne jak będziemy bawić się, inter-
pretując ten wiersz, nie unikniemy zawartej w nim goryczy.
Bezpośrednio z tytułem spotykamy się jeszcze w innym 
utworze.

Nie boisz się
ognia, więc lubisz ten mój dom we mnie, głęboko,
nisko.

Pod spodem

Sacrum i profanum, które spotykają się w tej poezji na 
każdym kroku, również prezentują to co głębokie i co jest 
niskie. Widzimy to na przykład w porównaniach, gdzie facet 
z opakowania z zapamiętanej z dzieciństwa gumy do żucia 
przypomina rozciągniętego na krzyżu Jezusa. Obok spełnio-
nego miłosiernego uczynku nakarmienia głodnych mamy 
uciszanych biciem fal wściekłych i słoną wodę, która może 
kojarzyć nam się ze łzami. Zamiast tradycyjnego błogosła-
wieństwa, zamiast znaku krzyża machanie ręką na poże-
gnanie. Święte duchy są sprytne, nocą karmione cieszą 
się naszym zaufaniem, ale mimochodem gryzą w palec. 
Pojawiają się i inne religijne motywy jak: skrzydło anioła, 
ale przypiekane nad ogniem, Kana Galilejska, w której nie 
Chrystus przemienia wodę w wino, lecz baśniowa Królowa 
Śniegu – symbol zła – wodę zamienia w lód jak serce Kaja. 
Jest i dusza, Jezus, stajenka, diabeł. Jest pochylona w modli-
twie jak do ścięcia głowa. Pojawia się i święty Jan, który ma 
łeb zamiast głowy. I to w kontekście zabijanej świni, lekcji 
religii i dyskusji o zwierzętach idących do nieba. Woda świę-
cona jest jak lustro, ale jednak brudna na dnie jak brudna 
szyba albo brudne sumienie. Mimo stosowania wielkiej litery 
w nazwach własnych, słowo bóg, chociaż w religijnym kon-
tekście, pisane jest z małej. No i do tego ten bóg ma ostre 
pazury. Widoczne jest zmaganie się z sacrum, które dało nam 
wolną wolę i profanum, bo ta wola uwięziona jest w ciele 
jak w kaftanie bezpieczeństwa w domu wariatów. Ciekawe, 
że poetka nie przywołuje w swych wierszach świętych płci 
żeńskiej. Przypadek? 
Dużo czasu spędziłam rozszyfrowując znaczenia tak wielu 
w tej poezji religijnych motywów. Było to dla mnie osobiste 
déja vu. Wychowani wśród stajenek, aniołów i sił szatana, 

kościelnych obrządków i organizacji, wśród świętych i reli-
gijnych pieśni, stykając się z dorosłym życiem, nieodzow-
nie zadajemy sobie pytania na temat sensu ziemskiego 
żywota, śmierci i czasami żałujemy, że Jezus ciepły i różowy 
nie pozostał w jednym kawałku w zimnej stajence, bastio-
nie naszej niewinności i bezpiecznego dzieciństwa. O tych 
najważniejszych zagadnieniach nie duma tylko fanatyk lub 
dureń. Tym bardziej poetka, której, jak możemy mniemać 
po lekturze wierszy, nieobce są doświadczenia zagrożenia, 
choroby i szpitala.
Anna Mazela sięga w swoich utworach także po motywy 
baśniowe i te wzięte z pogańskich tradycyjnych obrządków. 
Jest wspomniana Królowa Śniegu jako symbol śmierci, zimna 
i zła. Jest wrzeciono, które uśpiło Śpiącą Królewnę. Jest 
duszek Kacper z bajkowej animacji filmowej. Jest Dziew-
czynka z zapałkami i Królewna Śnieżka w przeźroczystej 
trumnie. Wszyscy ci bohaterowie kojarzeni są ze złem i bez-
dusznością tego świata i smutkiem, gdzie rozmnaża się 
chleb, czyli ziemskie dobra, zamiast tego co najważniejsze 
i wzniosłe.
W posłowiu Elżbieta Zechenter-Spławińska pisze o drastycz-
nych czy też ryzykownych sformułowaniach w wierszach 
Mozeli. Żadne nie są dla mnie ani drastyczne, ani ryzykowne. 
Są ludzkie, wykorzystujące duży zasób wiedzy biblijnej, 
literackiej, tej ze świata tradycji i kultury. Nie ma tu tak cha-
rakterystycznych dla młodego pokolenia wulgaryzmów, 
seksu, określeń, mających na celu bardziej zbulwersowanie 
odbiorcy niż powiedzenie czegokolwiek. Nie rażą stosowane 
bardzo rzadko i z uzasadnieniem wyrazy potoczne, takie jak: 
facet, rozpierniczone (w kontekście serca z piernika), kurde, 
rozkminy, kibel czy do cholery.
Kolejne déja vu, a podkreślam, że czytam wiersze nie z aspi-
racjami krytyka, ale jak poetka poetkę przede wszystkim, to 
pełne goryczy utwory dotyczące relacji kobieta – mężczyzna. 
Nie ma w nich pretensji do płci odmiennej, ale jest jednak 
smutek związany z brakiem zrozumienia i odczuwania, innej 
pozycji w życiu. Mężczyzna jest tu cyrklem, który wyznacza 
kręgi, przychodzi, a potem jak kamień – w wodę znika. /.../ 
kobieta jest bardziej jak łódeczka z papieru/ i nasiąka./ Zapada 
się, tonie, rozpływa, rozchodzi/ jak te kręgi/ wyznaczone przez 
mężczyznę. Boję się mężczyzny, wyznaje w wierszu Kręgi 
podmiot liryczny. A jednak gdzie indziej mówi, że ma jednak 
kobieta skrzydła z zębami. Mimo życiowej, narzuconej przez 
stereotypy roli.

[...] przystroją
nas na żony wiosenne i pójdziemy wianuszkiem
na ciche przeznaczenie
 [...]
i będziemy początki nowego życia utulać kocykiem,
szumieć im kołysanki

Wianki

poezja | Bożena Ptak  
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Wystarczy ją uwolnić, puścić i da sobie radę, choćby miała 
chodzić w kółko. i Dlaczego déja vu? O moim debiutanc-
kim tomiku Wiktor Woroszylski napisał: „Skąd ta gorycz, 
w czym jej istota, jaki żal i niespełnienie dokucza – czy aby 
nie przedwcześnie – autorce?” To samo pytanie można by 
powtórzyć wierszom Anny Mazeli. Dzisiaj Woroszylskiemu 
powiedziałabym, że uczucia, o których wspomniał w swej 
recenzji, wcale nie są przedwczesne, bo dotyczą przede 
wszystkim ludzi młodych, poszukujących swego miejsca 
w świecie, miłości, a potem niestety jakaś rutyna, może 
lęk. Niektórym i szczęście się zdarza. Zanim uda się jakoś 
usadowić w życiu, stworzyć trwały i piękny związek, z tym 
i owym pogodzić, musisz przewędrować swoją drogę krzy-
żową, przełknąć niejedno ziarenko goryczy. Jest szansa, że 
mężczyzna przestanie być tylko cyrklem wyznaczającym 
kręgi. Ale o tym dowiemy się z późniejszych wierszy Anny 
Mazeli, na które z ciekawością będę czekała. 
I to byłoby na tyle po drugim czytaniu tomiku Głęboko, 
nisko. Z doświadczenia wiem, że każda kolejna lektura przy-
niesie odbiorcy nowe skojarzenia i odkrycia. Oczywiście 
tylko wtedy, gdy autor ma coś do powiedzenia. Wystarczy 
skupić się na przywoływanej faunie i florze, na krajobrazach 
i kolorach, na czasownikach czy rzeczownikach dotyczą-
cych uczuć. Można odkryć nawet to, czego poeta sobie nie 
uświadamiał. A czym więcej odbiorca zdoła znaleźć, tym 
poezja więcej warta.
Anna Mazela jest dzieckiem cywilizacyjnej aglomeracji. Po 
jej poetyckim świecie jeżdżą tramwaje, jest w nim solarium 
i księgarnia, uliczne latarnie, martwe i srające na samochody 
gołębie, nowohucki zalew. Najwyraźniej miasto poetki – ze 
wszystkimi niebezpieczeństwami – widać w wierszu Dacho-
wiec zjada rozjechanego gołębia i w wierszu Chów. Oba wiele 
mówią o życiu i raczej smutnych doświadczeniach autorki.

Dachowiec zjada rozjechanego
gołębia – zdrapując flaki z betonu,
funduje mi sceny z national geographic,
tylko takie w miejskim wydaniu.
Miejska dzicz, trochę prawdziwej
natury między blokami zastygłych w słupy
soli – mówię, a ty prosisz, bym przypadkiem
nie pisała o tym wierszy, to takie
turpistyczne.

Dachowiec zjada rozjechanego gołębia

Dinozaury nie wyginęły. Ćwierkają za oknem.
Ewolucja odebrała nam skrzydła i zamknęła w klatkach
dla drobiu, ale z okna mojej klatki jest piękny widok.
Cudowne zachody słońca,
chmury, które barwą połykają moją wyobraźnię,
komin starego młyna, który co jakiś czas fajczy się
malowniczo,
i bardzo, bardzo długi szpital.

Dużo drzew pomiędzy, a na nich dinozaury.
Oskubana z piór fruwałam tylko na masce samochodu
jak niesiona na tarczy, o tam, tu, tuż przed moją klatką.
Bo kury są głupie, uciekają nie tam, gdzie bezpiecznie,
ale najkrótszą drogą, czyli prosto pod koła.
Nie byłam w tamtym bardzo, bardzo długim szpitalu.
W innym. Byłam jeszcze kurczakiem,
a tam przyjmowali tylko takie już na rosół.

Z okna mojej klatki jest piękny widok,
na piski i trzaski, i sygnały karetek.
Bo jest jeszcze jeden szpital i karetki tędy jeżdżą.

Chów

Widać w tych utworach fotograficzne zacięcie poetki. Wspo-
mina zresztą o tym zainteresowaniu w innych miejscach. 
Wiersz Chów to wręcz poetycka relacja z miejsca wypadku 
samochodowego, którego ofiarą był podmiot liryczny. 
Po lekturze tomiku ze świata fauny utkwiły mi w pamięci ryby, 
gołębie, kury i kurczaki. Gdzieś tam pojawia się stary niedź-
wiedź, ale jest on rodem z dziecięcej przyśpiewki i zabawy. 
Dominują stworzenia, które spotkać można w pejzażu miasta. 
Pies, kocięta nienarodzone czy też kot dachowiec, kaczka, 
wróbel, łabędź. No i oczywiście gołębie, ryby i klatki (czasami 
kojarzone z klatkami schodowymi w blokach mieszkalnych) 
z kurczakami. Żadnych sarenek, zajączków czy lisów. Cały ten 
zwierzęcy świat jest smutny. Pies trafia do chińskiego dania, 
świnia ma skręcony kark, kocięta są topione, ryby oprawione, 
kurczaki w klatkach, a kura w rosole. No i srające bądź martwe 
zżerane przez kota albo rozjechane przez samochód gołębie. 
Te obrazy właśnie tworzą w odbiorcy obraz smutku, szarości, 
goryczy. Nawet złota jesień jest szara. Jak człowiek. Zresztą 
tylko ta pora roku pojawia się na stronach tomiku, w którym 
cały świat jest deszczowo-listopadowy.
Bardzo podoba mi się zabawa Anny Mazeli związkami fra-
zeologicznymi, wieloznacznością słów. W książce roi się 
od tworzonych w tym kontekście porównań. Wspomniany 
facet na opakowaniu gumy do żucia jest rozciągnięty jak 
wszechświat czy Jezus na krzyżu. Miłość mężczyzny jak cyr-
kiel wyznacza kręgi, a kobieta jest jak papierowa łódeczka. 
Przygryziona warga przypomina knebel albo sznur, a dusza 
powieszona jak pranie na sznurze. W popularnym idiomie 
można lać wodę lub wosk. U poetki to słowa leją się przez 
dziurkę od klucza jak wosk. Mimowolnie przypomina mi 
to tytuł mojego debiutanckiego tomiku Zabawa woskiem. 
Wydanie książki jest jak wydanie przyjaciela, a jej oprawie-
nie przypomina oprawianie ryby. Słowa są też jak zabawki, 
pudełka, a podmiot liryczny wydaje się na pastwę losu jak 
monety – za siebie kupię pustkę, dodaje. Wybrane słowa są 
jak wkładane płatki kwiatów między kartki starego zeszytu 
do matematyki pisze autorka w wierszu Katarakta. Zarówno 
choroba oczu, matematyka, logika, pisanie i przypisywanie 
coś czemuś nie są tu bez znaczenia. 

Bożena Ptak | poezja
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Czyż nie urocze jest ciało mruczące pod palcami/ jak śnieg 
skrzypiący pod płozami sań? Z jednej strony czułość a z dru-
giej sanie i zima. 
Warto tu przywołać inny utwór, który w całości jest porów-
naniem.

Gdyby można było serca łupać jak orzechy.
Wystarczyłoby wsadzić między drzwi a ścianę i zrobić 
bach!
Bach! I serce na wierzchu, można jeść.

Orzechy

Taki krótki, a można nad nim dłużej się zadumać.
W kolejnych erotykach mamy kobietę rozplataną jak war-
kocz, przynudzanie podobne do muszli na plaży, pustkę 
między nogami jak kosmos w mięsnej klatce. I znowu ta 
klatka jako symbol uwięzienie. A to, co umarło i tak plącze 
się jak wodorosty.
Wiele mamy w tych wierszach odwołań do wagi słów, zna-
czeń, wydźwięku i barwy. Wszak słowa /mimo wszystko 
na sprzedaż/ zawsze lepiej kupować na sztuki jak pastele. 
Utwór Zapis cyfrowy to rozpaczliwa prośba /na co wskazuje 
zastosowanie trybu rozkazującego/ pełna dwuznacznych 
określeń takich jak: singel, zapisywanie /tu w znaczeniu na 
dysku/, konfiguracja, upraszczanie, odtwarzanie. Puszczanie 
jak płytę z jednej strony, puszczanie na wolność z drugiej. 
Ładne i smutne zarazem w relacji kobieta – mężczyzna jest 
układanie jak klocki, ale też jak psa, jednocześnie w znacze-
niu uporządkowanie. Na żeńską formę podmiotu lirycznego 
wskazują tylko dwa wyrazy, a jednak skierowana do drugiej 
osoby całość czyni ten wiersz bardzo kobiecym, szczególnie 
w kontekście zawartości całego tomiku. Myląca bywa pewna 
niekonsekwencja autorki w pisowni nazw własnych. W Mniej 
i bardziej popularnych fałszywych proroctwach nie wiem, 
czy położony na biurku mały książę jest tu tytułem pięknej 
znanej powiastki filozoficznej Antoine de Saint-Exuperỳ ego, 
czy ma jeszcze jakieś inne znaczenie, którego nie potrafię 
rozszyfrować. W każdym razie jest niby dzieciątko niosące 
dobrą nowinę/ zbliżenia. W czasach mojej młodości prawie 

każdy miał tę pozycję pod ręką i często posługiwano się 
pochodzącymi z niej cytatami.
Uważnie prześledziłam porównania w utworach w Głęboko, 
nisko, ponieważ jest ich wiele i bynajmniej nie odgrywają 
tylko stylistycznych ozdobników. Oryginalne metafory, epi-
tety, zdrobnienia i inne figury poetyckie tworzą ten jesienno 
– listopadowy koloryt, wyrażają wszechobecny smutek 
i gorycz. Jak już wspomniałam z czterech pór roku tylko 
jesień pojawia się w kilku wierszach i jest pełna truchła 
jak w Złotym umieraniu. Wśród ciekawych przenośni wiele 
tekstów w całości ma metaforyczne znaczenie. Tak jest na 
przykład z wierszami Zimowo, Origami, Pies, Warkocz czy 
Fotomorgana.
Po tej dosyć szczegółowej analizie zawartości książki aż mnie 
korci, aby własne tomiki do naga porozbierać, wyłuskać 
kolory, porównania, najczęściej pojawiające się słowa. Ale 
strach powstrzymuje mnie przed taką zabawą. Powinnam 
Głęboko, nisko po prostu czytać i odbierać wszystkimi zmy-
słami, a ja grzebię w nich, rozbebeszam jakbym była kryty-
kiem literackim.
Przed laty Krzysztof Karasek, czytając moje młodzieńcze 
wiersze, skomentował je uwagą, że młodzi poeci zazwyczaj 
posługują się lirycznym „ja”. Zabrzmiało to trochę lekcewa-
żąco jak: „Ach, wy młodzi”. Gramatyczna pierwsza osoba 
dominuje także w utworach Anny Mazeli. Jednak nie zgadzam 
się ze starszym i oczytanym kolegą poetą i krytykiem. Za to 
dostrzegłam jako lubiący poezję odbiorca, że korzystają z tej 
formy gramatycznej częściej kobiety niż mężczyźni. Może dla-
tego, że ich literackie wypowiedzi są bardziej osobiste, często 
intymne i wynikają z własnych odczuć, przeżyć i doświad-
czeń. „Ja” lub „my” liryczne często spotykamy u starszych, 
dojrzałych poetek takich jak: Krystyna Miłobędzka, Wisława 
Szymborska, Teresa Ferenc, Joanna Pollakówna, Barbara 
Sadowska czy Ewa Lipska. To jeszcze jeden dowód na inność 
poezji kobiet i mężczyzn. Dotyczy to również debiutu Anny 
Mazeli. Subtelne, delikatne, ale też nie pozbawione ironii 
i dystansu do siebie i świata jej wiersze mają ości, jak sama 
pisze w jednym z utworów. ■

Bożena Ptak

Włodzimierz Łajming z cyklu „Brama”

poezja | Bożena Ptak 
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ANNA MAZELA
  Z przygotowywanego tomu 
Wyrzuty sumienia i kortyzolu

Potwory

Może wcale nie urodzę. A może
urodzę potwory. Będę musiała je
zamykać w garażu jak agresywne psy 
i będą skrobać w ściany i będą wyć. 
Może wcale nie zajdę.
Zachodzić 
to można w odwiedziny albo po kolędzie. 
Może ksiądz nawet by ich nie pobłogosławił. 
Moich potworów nie można błogosławić, 
można je przekląć i wygnać 
na cztery wiatry, ale jak wiatr powrócą.

Zabawki składane

Kiedy tak wszystko tam drga… 
Świat wpełza mi pod paznokcie, przez ranki
do krwiobiegu, przepełnia mi się w zwojach 
i trzewiach, widziałeś te miasta na przyspieszonych
fi lmach, te światła, słyszałeś szum? 
Ale mój szum nie z tego, nie z tego świata 
pochodzi moje królestwo. Król ma koronę we krwi, 
dłonie czyste jak Piłat, nie znasz, nie wiesz, 
jak drga cisza, która chce by ją zjeść. 
Zjedz mnie, mówi, zjedz, to jest 
moje puste ciało, daję, 
i wszystko w środku się skręca,
jak zabawki w częściach lub meble.

***

Porozrywali nas i rozrzucili, teraz poszukujemy siebie.
Znajdujemy ząb, fragment skóry zdartej z kolana, 
paznokieć z palucha lewej stopy a nawet 
kawałek wątroby czy nerkę. 
Nigdy nie znajdujemy serc, 
musieli je schować bardzo głęboko lub sprytnie, 
a my jesteśmy głupi i łatwo nas zmęczyć. 
Czasami robili to na naszych oczach, gdy byliśmy 
przytomni: 
długo podążaliśmy wzrokiem za frunącą oderwaną 
dłonią,
licząc naiwnie, że dostrzeżemy, gdzie spadła. 
Szukaj, szukaj, wołali, 
a my gubiliśmy w biegu pozostałe nam nogi.Włodzimierz Łajming z cyklu „Brama”

Pierwsze rozdanie tlenu

Moje ciało zdrapka. Wybierz pola, drap
do krwi.
Moje ciało dziennik. Wyrwij co drugą 
stronę i czytaj od tyłu. Przetasuj.
Ale moje ciało raj. Wejdź i cofaj się aż
do pierwotności, zobaczysz, zmieni
ci się kształt czaszki, świat załamie
się w innych punktach, co nieco 
się wyprostuje, Ziemia stanie się 
płaska, a ty będziesz falą i łódką, 
koszyczkiem, w którym ukryto, 
a ty znajdziesz. 

Potem będzie drzewo. W wodzie
korzenie, w wodzie ptaki, lot.
Wszystko zaczęło się pod powierzchnią,
diabeł pływał i sypał kulę ziemską 
z mułu, jakoś tak.
Moje ciało komory powietrzne.

***

Obie ofi ary dobre. Oba bogi
dobre i niedobre są jednako
i równocześnie, bo czas dobry
i zły zarazem, a ja ci oddam 
te pieniądze, Sylwia. Już ci 
oddałam sto pięćdziesiąt złotych, 
prawda? Bo ci kurtkę kupiłam. 
Czas daje i zabiera, a ja 
ci nie zabiorę tych pieniędzy. 
Przecież widzisz, wschodzi 
słońce po złej stronie, a ja ci kupuję to
kurtkę, to kolczyki. Ta kurtka będzie ci do
spodni niebieskich pasować, nie czarnych.
Czarne są węgle po całospaleniu, jak twoje
włosy. Nie będę ci dzisiaj myła głowy.
Przyjdzie wiosna, to będziesz chodzić
w tej kurtce. Ja bym ci nie zabrała 
pieniędzy kochanie, Staszek by ci zabrał,
ale ja nie. Oba bogi dobre są i niedobre 
jednako, ale Staszek jest zły.
I niech on cię tak nie głaszcze, Sylwia,
nie pozwalaj mu. Niech on cię nie głaszcze.
I nie mów mu kocham cię, tato. 
Nie mów mu tak.
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Amerykańska coca-cola, podobnie jak swojski bigos i gdań-
ska wódka, znalazła trwałe miejsce w polskiej poezji. Nie-
fortunnie dla symbolu amerykańskiej gastronomii, była to 
poezja socrealistyczna, która nie potrafiła się w nim roz-
smakować. Poeci z natchnienia Partii – w swoich utworach 
egzorcyzmowali ten złowrogi napój. „Chwal się gumą do 
żucia, chwal się coca-colą. Niektórzy coca-colę od wolno-
ści wolą” – szydził w wierszu Głos Ameryki Jan Brzechwa. 
„Po coca-coli błogo, różowo, / za parę centów amerykań-
skich / śniliście naszą śmierć atomową, / pięć kontynen-
tów amerykańskich” – ironizował w Piosence o coca-coli 
Adam Ważyk i wygrażał Amerykanom: „Wyszliście z Chin, 
wyjdziecie z Korei, / my wam przerwiemy sen coca-cola / 
my, co pijemy wodę nadziei”. Wiersz Ważyka był jednym 
z najczęściej recytowanych na akademiach i nadawanych 
przez radio utworów socrealistycznych. Zawdzięczał to nie 
tylko swojej melodyjności i wbijającym się wraz z rytmem 
w podświadomość słowom, ale i zręcznej grze na komplek-
sach obywateli zacofanego kraju, którzy musieli zadowalać 
się wodą nadziei.
W Muzeum Socrealizmu w Kozłówce wita dziś gości transpa-
rent z napisem: „Wróg cię kusi coca-cola”. Orzeźwiający napój 
z bąbelkami przedstawiano w latach 50. jako niebezpieczny 
środek odurzający, za pomocą którego imperialiści zniewa-
lają własny naród i pragną zniewolić inne, lub jako narkotyk 
w rękach agentów CIA, częstujących nim podczas werbunku. 
Łyk tego płynu sprawiał, że każdy z bohaterów socrealistycz-
nych opowiadań tracił rewolucyjną czujność. Nic dziwnego, 
że uświadomieni ideowo członkowie ZMP przebywający na 
delegacji w jednym z krajów zachodnich zerwali się od stołu, 
gdy do posiłku podano im coca-colę. Podobnie jak stonka 
ziemniaczana, coca-cola traktowana była jako synonim ame-
rykańskiego imperializmu. Utożsamienie coca-coli z Ameryką 
nastąpiło zresztą po drugiej stronie oceanu. Jedno z haseł 
reklamowych z 1945 r. głosiło: „Kiedy słyszysz «pij colę», 
słyszysz głos Ameryki”, a postacią, która wówczas bardziej 
chyba niż święty Mikołaj kojarzyła się z marką, była uśmie-
chająca się dziewczyna w mundurze US Army. 
Co ciekawe, nie tylko obóz socjalistyczny walczył z ame-
rykańską trucizną. Także Francja, która czuła się upoko-
rzona dominacją Stanów Zjednoczonych w zachodniej części 
Europy, za swój patriotyczny obowiązek uważała wydanie 
wojny napojowi, który ową dominację symbolizował. Wojna 
toczyła się z obu stron, bo – jak donosił „Le Monde” – na 
ścianie francuskiej siedziby koncernu wisiały mapy „z zazna-
czonymi obszarami kontynentu europejskiego, które mają 

zostać podbite przez Coca-Colę”. W 1949 roku zawiązał się 
we Francji skierowany przeciw „Coca-kolonizacji” egzotyczny 
sojusz francuskich producentów napojów, komunistów i śro-
dowisk katolickich. Pod wpływem ich nacisków francuski sąd 
nakazał poddać napój serii laboratoryjnych badań, które 
miały wykazać ewentualną obecność w nim kokainy, którą 
oficjalnie usunięto z receptury już na początku XX wieku. 
Kokainy nie znaleziono, ale jeszcze w latach 50. ponad 60% 
Francuzów miało o coca-coli jak najgorsze zdanie.
Za rządów Gomułki coca-cola nabiera w Polsce nowego 
smaku: z imperialistycznej trucizny staje się napojem pod-
noszącym wydajność pracy klasy robotniczej. Już w czasie 
odwilży zakazany do niedawna owoc gości na Targach 
Poznańskich i w sklepach dewizowych, na rynku pojawiają 
się też jego bardziej lub mniej udolne imitacje. W Gdańsku 
przymierzano się też do produkcji „stonki w płynie” na ory-
ginalnej, amerykańskiej licencji. Na pomysł produkowania 
coca-coli nad Motławą wpadli dwaj repatrianci z Czecho-
słowacji: handlowiec Władysław Augustyniak i przemysło-
wiec Eryk Rengarten. Oni to w 1957 roku wysłali pismo do 
nowojorskiej siedziby koncernu, proponując współpracę 
amerykańskiemu gigantowi. Koncepcja była prosta i – co naj-
ważniejsze z punktu widzenia polskich władz – nie wymagała 
wkładu dewizowego. Polscy „biznesmeni” oferowali pomoc 
w uzyskaniu licencji oraz pełne wyposażenie produkcyjne. 
Wkładem Wojewódzkiej Rady Narodowej (51% udziałów) 
miały być budynki i kapitał rozruchowy. Koncern wnosił nie 
tylko licencję i surowce zagraniczne. Polska regulowałaby 
należności w towarze, czyli w wyprodukowanych w Gdań-
sku oryginalnych butelkach „imperializmu w płynie”, które 
trafiałyby na rynek amerykański i zachodnioeuropejski. 
Bardzo ciekawa była argumentacja, którą zastosowali polscy 
przedsiębiorcy. Wedle ich słów coca-cola miała być „wysoce 
pokrzepiającym napojem dla mas pracujących”, zarówno 
dla pracowników fizycznych, jak i umysłowych. „Należałoby 
przyjść z pomocą naszym górnikom i hutnikom, jak również 
i innym zawodom wykonującym ciężką pracę, dając im 
pokrzepiający napój coca-cola, który usuwając zmęczenie, 
podniesie ich wydajność pracy”1 – pisali we wniosku do WRN. 
Wojewódzka Komisja Planowania Gospodarczego wyraźnie 
zapaliła się do przedstawionego jej pomysłu. Jeden z jej 
z członków, by rozwiać wszelkie ideologiczne wątpliwości, 

1  Kamil Wrotkowski, Odrzucona propozycja produkcji napoju Co-
ca-Cola w Polsce. Przyczynek do badań, „UR Journal of Human-
ities and Social Sciences”, nr 4 (5)/2017, s. 121.

Piosenka o coca-coli 
Monika Milewska
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oświadczył: „uważam, że coca-cola jako napój w niczym 
nie stoi w sprzeczności z założeniami politycznymi naszego 
kraju”. Wizją produkcji w Gdańsku zakazanego do niedawna 
napoju entuzjazmował się też „Dziennik Bałtycki”. Przy-
spieszył nawet bieg sprawy, informując swoich czytelników  
1 kwietnia 1958 roku, iż po długich staraniach lokalnych 
władz „nareszcie i u nas” można kupić „ten orzeźwiający 
i smaczny napój w kiosku obok dworca”. Dzień później redak-
cja przyznała, że były to tylko „filmowo-senne marzenia”. Pri-
maaprilisowy żart pozostał niestety tylko żartem. W połowie 
grudnia Ministerstwo Handlu Zagranicznego odpowiedziało, 
że nie jest zainteresowane uruchomieniem produkcji.
Na podnoszący wydajność pracy amerykański napój polski 
robotnik musiał poczekać jeszcze kilkanaście lat. Negocjacje 
w sprawie zakupu licencji na produkcję coca- i pepsi-coli 
rozpoczęły się wkrótce po dojściu do władzy ekipy Edwarda 

Gierka. Symbolizujące kapitalizm butelki stały się narzędziem 
socjalistycznej propagandy sukcesu. Wytwórnie projekto-
wane były w czynie partyjnym, a stawiano je „w ramach zobo-
wiązania aktywu robotniczego przed zjazdem PZPR”. Fabrykę 
coca-coli w Warszawie otwarto tuż przed 22 lipca 1972 roku, 
jako prezent na urodziny Polski Ludowej. W następnym 
roku na Dzień Kobiet w Gdańskich Zakładach Piwowarskich 
uruchomiono wytwórnię pepsi-coli. W konkursie na slogan 
reklamowy zakazanego niegdyś napoju zwyciężyło hasło 
Agnieszki Osieckiej „Coca-cola to jest to”. Poeci znów sobie 
o niej przypomnieli. Marian Załucki takimi rymami kwitował 
zmianę w stanowisku Partii: „Sztandar dźwigam wysoko — / 
Duma na mym czole: / Oto mamy nareszcie w Polsce coca-
-colę!/ Jak stwierdzili eksperci/ Drogą żmudnych analiz,/ 
coca-cola przestała/ Szkodzić na socjalizm”. ■

Monika Milewska

Tekst Autorki spowinowacony z jej niedawno opublikowaną książką Ślepa kuchnia. Jedzenie i ideologia w PRL, PIW, Warszawa 2021. 
(przyp. red.)

Włodzimierz Łajming z cyklu „Martwa natura”

Monika Milewska | historia
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Tyle o powstaniu wsi Kluki mówi 
ustne podanie 

Według pierwszego źródła pisanego z 1702 roku wieś składała 
się z sześciu chat Kleków i  jednej Warnochów. W miarę jej 
rozrastania, nazw terenowych przybywało. Na mapie Frie-
dricha Pallasa z 1926 roku w muzeum w Klukach jest ich aż 
208, wśród nich te wymienione w legendzie. Do końca XIX 
wieku mieszkańcy Kluk żyli w swoistej izolacji. Jak pisał Franz 
Tetzner, „oprócz listonosza, leśniczego, straży nadbrzeżnej” 
nikt tu nie zaglądał. Wieś, otoczona bagnami z jednej strony, 
a z drugiej jeziorem Łebsko, żyła głównie z połowów, a także 
uprawy roli, hodowli bydła, drobiu i pszczół, które trzymano 
w słomianych ulach, zwanych koszkami. Nawet w XX wieku, 
gdy historia nagle przyspieszyła, oni na tych wydartych 
bagnu spłachetkach ziemi byli panami u siebie, stroniąc od 
polityki. A mimo to, ta ich dopadła.
Armia Czerwona dotarła do Kluk 10 marca 1945 roku. Miesz-
kanka Słupska, która w tym czasie przebywała u swojej ciotki 
w Klukach, tak wspomina w książce Hieronima Rybickiego 
Nazywano ich Słowińcami.

Noc minęła jeszcze spokojnie, ale już wczesnym rankiem 
następnego dnia usłyszeliśmy warkot motorów – nadje-
chali Sowieci. Jeździli po całej wsi tam i z powrotem. Tym-
czasem wśród nas zaległa głęboka cisza. Co teraz będzie? 
– pytaliśmy się w duchu. „To” zaczęło się dwa dni później, 
gdy przybyły oddziały okupacyjne: żołdacy zaczęli plądro-
wać i gwałcić, nie przepuścili żadnej kobiecie w wieku od 
dwunastu do siedemdziesięciu lat. Nocami wszyscy leże-
liśmy w  łóżkach ubrani, z  bijącymi sercami nasłuchiwa-
liśmy. Którejś nocy przyszli i  do nas, załomotali kolbami  
w drzwi. 

Kraj zdobyty
Helena Leman

Tydzień po zajęciu wsi nastąpiła ewakuacja jej mieszkańców 
na południe, miejscem docelowym były Grapice w gminie 
Potęgowo, gdzie spali na cemencie w chlewie, a rano byli 
gnani do pracy. Gdy pozwolono im wrócić do Kluk, wieś 
zastali zrabowaną. Brakowało wszystkiego, ale przynajmniej 
byliśmy w domu, podsumowuje kobieta. 

Wygnanie 

Pierwszą grupę autochtonów z Kluk wywieziono za Odrę 
3 maja 1947 roku. 20 sierpnia 1947 do wsi z powiatu sta-
rogardzkiego dociera, skierowany tu do pracy, nauczyciel, 
Feliks Rogaczewski. Rozmawia z miejscowymi w oberży 
Dargosza, obiecuje pomoc. W pamiętniku Wśród Słowińców 
opisuje, że wówczas, na ponad czterystu dawnych miesz-
kańców wsi, przypadało 5 koni i 4 krowy, że ludzie ci nie 
mieli ziarna na zasiewy, a grupa osadników okradała ich 
i zastraszała. Najgorsi byli zdemobilizowani żołnierze, którzy, 
dokwaterowani do Słowińców, „żyli dziko z autochtonkami”. 
Gdy Rogaczewski wraca ze swoim dobytkiem do Kluk po 
miesiącu, jest już po kolejnej wywózce. Od sołtysa wsi, Kazi-
mierza Woronki, słyszy: „Jedni chcieli wyjechać, a inni nie”. 
W starostwie w Słupsku mówią mu: „To byli Niemcy i nie ma 
w tym żadnej tragedii”. 

 [...] Wtedy zrozumiałem, że ci ludzie myślą inaczej, niż 
ja. Wróciłem do Kluk jakby na pobojowisko. Przez na-
stępne trzy dni chodziłem od chaty do chaty, spisywałem 
wszystkich Słowińców, pozostało ich 234, w tym 29 dzieci 
w wieku szkolnym, znających tylko język niemiecki, oraz  
11 dzieci osiedleńców. [...]

A ten Klaka miał ze swoją żoną siedmiu synów. A to są nasi przodkowie. Wtedy ten 
najstarszy dostał tę chatę, tu, na górach. A ten drugi zbudował sobie chatę na piasku, 
a ta chata nazywa się Pioskłowe. A ten trzeci zbudował sobie chatę u dębu, a ta chata się 
nazywa Dąbłowe. A ten czwarty zbudował sobie chatę u tego ługu, a ta chata się nazy-
wa Ługłowa. A ten piąty zbudował sobie chatę u chojny, a ta chata nazywa się Chłejło-
wa. A ten szósty sobie zbudował chatę na pustej łące, a ta chata się nazywa Puszczłowe. 
A ten siódmy sobie zbudował chatę, a to jest ninie nasza karczma, a ta chata nazywa się 
Grządłowe. A wszyscy chłopi, co tu mieszkali się nazywali Klaka, tedy ta wieś otrzy-
mała swoje miano Klaki. 
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Zaświadczenie tymczasowe Ruth Kötsch (…) „deklaracja wierności Narodowi Polskiemu i Demokratycznemu 
Państwu Polskiemu.” (…), 20 kwiecień 1948 rok | fot. Helena Leman

Choć jesienią 1947 roku Powiatowy Komitet Opieki nad 
Słowińcami , organ doradczy starostwa, wystarał się dla 
nich o przydział koni i krów, trafia do nich nawet nie poło-
wa żywego inwentarza, gdyż najlepszą jego część rozdra-
pują osadnicy .
[...] Doskonałym hodowcą krów okazał się Otto Proy, 40 
letni gospodarz. Przydzielona mu krowa zachudzona 
okropnie, doczekała się po roku przychówku. W oporzą-
dzeniu pomagała mu jego żona Margareta, znana we wsi 
hodowczyni drobiu, Proyowa prowadziła też od kilku-
nastu lat własną pasiekę, służąc miejscowym bartnikom 
radą i pomocą. [...]

Pod koniec 1947 roku sytuacja w Klukach wydaje się nor-
malizować, ludzie obsiewają pola otrzymanym ziarnem, 
w listopadzie rusza szkoła, nauka odbywa się dwóch grupach, 
po niemiecku dla dzieci słowińskich, zaczyna się też kurs 
repolonizacyjny. „ Słowińcy bezinteresownie dostarczyli kilka 
fur doskonale wysuszonego torfu, więc nie potrzebowałem 
się obawiać nachodzącej zimy, wyznaczyli też kobietę na 
sprzątaczkę.” – opisuje Rogaczewski.
W kwietniu 1948 ten roku pozorny spokój pęka. W Wielki 
Piątek, który dla ewangelickich mieszkańców Kluk jest naj-
ważniejszym świętem w roku, bez uprzedzenia, wykorzy-
stując nieobecność nauczyciela, który jest też tłumaczem, 
zjeżdża do wsi Komisja Rehabilitacyjna. Obywatelstwo pol-
skie przyjmuje 135 osób, między innymi wspomniany wyżej 
Otto Proy i Ruta Kötsch, od 1951 roku sołtys Kluk. Chętnych 
było więcej, ale zabrakło formularzy… 

Tak komentuje to w pamiętniku Feliks Rogaczewski, który 
do wsi dociera wieczorem:

 [...] Komisja pracowała do północy. Reszta ludzi, 99 osób, 
obywatelstwa nie otrzymała z  braku tych nieszczęsnych 
formularzy. Ta nieprzezorność stała się powodem krzyw-
dy Słowińców. Kiedy w  maju komisja zjawiła się w  Klu-
kach powtórnie, tylko 17 osób przyjęło obywatelstwo, 
pozostali w liczbie 82, odmówili. [...]

O drugiej w nocy, w niedzielę z 17 na 18 września 1948 roku, 
następuje wywózka tych, co odmówili. Rogaczewski z Klisz-
czykiem, komendantem Punktu Odłowów w Klukach, pró-
bują ją zatrzymać, bezskutecznie interweniują u dyrektora 
Centrali Rybnej w Łebie. Transport rusza. Wyjeżdża w nim 
też młody rybak, Wilhelm Pigorsch z Boleńca, który, jak opi-
suje Rogaczewski, w 1946 roku wrócił z Niemiec do Polski 
„nielegalnie, przez zieloną granicę i przez 6 tygodni ukrywał 
się na łódce w szuwarach z obawy przed aresztowaniem. 
A zapewniony, że nic mu nie grozi, z pasją oddał się rybo-
łówstwu na jeziorze”. Niedługo po wywózce ze wsi wyjechał 
też Feliks Rogaczewski.
– Na początku lat 50. trafił do Inspektoratu Oświaty w Słup-
sku. To był dla niego awans, ale może mu dali ten awans, 
żeby go z Kluk zabrać. Spotkałem go kilka razy na nauczy-
cielskich konferencjach, lecz nie rozmawialiśmy o tych 
sprawach – mówi Tadeusz Miniach, były kierownik szkoły 
w Smołdzińskim Lesie, który w 1954 roku, przez trzy mie-
siące, uczył w Klukach, zastępował nauczyciela Wiktora 

Helena Leman | historia
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Wandtkego, któremu wygrzebano jakąś sprawę z prze-
szłości. 
– Do Kluk szło się za karę – dodaje. – W Smołdzińskim Lesie 
był szlaban i wieża. Wopiści kontrolowali wszystkich podróż-
nych. Do strefy nadgranicznej bez przepustki nie można było 
wejść, a Kluki szczególnie sprawdzano.

Piekło 

W książce Hieronima Rybickiego czytam, że po blisko dwulet-
nim okresie wahań zdecydowano o  wyłonieniu osób, które 
mogłyby przejść proces weryfikacji narodowościowej i zin-
tegrować się z ludnością polską, osiedloną na tym terenie. 
Początkowo myślano o mieszkańcach kilku wsi, obu Gard-
nych, Kluk, Lisiej Góry, Izbicy. Ostatecznie skończyło się na 
samych Klukach, które uznano za najbardziej „kaszubskie”. 
W tej wsi miał powstać swego rodzaju rezerwat, potwierdza-
jący kaszubskie pochodzenie ludności polskiego Pomorza 
Zachodniego.
Tylko że integracja autochtonów z polskimi osadnikami była 
fikcją, pokazują to dokumenty zamieszczone w książce Rybic-
kiego. Wsią rządzi rodzina Woronków i jej pomocnicy Antoni 
Korczyński, Henryk Janczys, Władysław Sadocha i inni. 
W kwietniu 1948 roku sprawę bada Józef Bernat, Inspektor 
Wojewódzki. Podczas przesłuchania Adelina Markiewicz 
zeznaje, że sołtys Kazimierz Woronko, z bratem Michałem, 
celowo niszczą domy Niemców, których wywieziono, a mate-
riał z nich biorą na opał, że Alfred Woronko z gospodarstwa 
po Auguście Czyrr ukradł młocarnię a w domu wybił dziurę 
i postarał się o przydział nowego gospodarstwa, Annie Ruch 
zabrał sypialkę, a od autochtona Ruch Otto wziął dwa rowery. 
Bernat we wnioskach poinspekcyjnych pisze, że sprawę kie-
ruje do Sądu Okręgowego w Słupsku, a rodzinę Woronków 
zaleca przesiedlić za ich, jak pisze „przestępczą działalność”. 
Lecz sprawa się rozmywa, bo ówczesny wymiar sprawiedli-
wości sympatyzuje z wojskowymi osadnikami.
Sytuacja we wsi pogarsza się po odejściu Rogaczewskiego.  
W sierpniu 1957 roku, podczas dyskusji o  Klukach na pre-
zydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Koszalinie, przed-
stawiciel Zrzeszenia Kaszubskiego tłumaczy, że „nauczyciel 
Wandke, alarmował o złej sytuacji we wsi, lecz nigdzie nie 
znalazł posłuchania, a jego rozpaczliwych listów nikt nie 
chciał czytać”. Podkreśla też, że wysiedlenie Kazimierza 
Woronki z Kluk „nie uważa za niepraworządność, lecz za 
rzecz mogącą uzdrowić w tej osadzie stosunki”.
Choć o krzywdzie Słowińców 1957 roku rozpisują się gazety,  
a Tadeusz Bolduan, redaktor naczelny pisma „Kaszëbë”, 
pisze wprost o szajce Woronko-Korczyński, zaś na zebra-
niach Społecznego Zespołu Opiekuńczego nad Ludnością 
Słowińską Feliks Rogaczewski mówi, że Korczyński miał 
„poważne oskarżenie za gwałty”, zaś Bernard Kula dodaje, że 
„do Kluk przyszli ludzie, którzy dla prywatnych celów ten lud 
prześladowali, że w roku 1945 roku na noc autochtoni ucie-

kali na jezioro, a Korczyński przyznał, że mają poodtrącane 
nerki”, prześladowcom włos z głowy nie spada. Na rozprawie 
Korczyńskiego ktoś tak wszystko pogmatwał, że wyroku nie 
było. Zawiść nakręca też przyznanie przez Towarzystwo 
Rozwoju Ziem Zachodnich pomocy materialnej dla Słowiń-
ców – kredytów na remont zagród, zapomóg, stypendiów 
dla dzieci (otrzymał je Willi Kötsch i jeszcze dwóch chłopców 
na naukę w Zasadniczej Szkole Łączności w Gdańsku, a Rutę 
Kötsch skierowano na kurs haftu kaszubskiego i świelicowy.
11 listopada 1957 roku do goszczącego we wsi z ekipą 
radiową Feliksa Rogaczewskiego zwraca się 71 letni rybak, 
Heinrich Jost, błagając, żeby ten „ratował go z tego piekła”.
Jost chce wyjechać do NRD, co uzasadnia tak: 

7 bm. jakaś zbrodnicza ręka zniszczyła mi na przystani 
24 sieci, zanieczyszczono mi paliwo w  łodzi motorowej, 
wczoraj wieczorem 18 letniego wnuka, Egona Pollexa, An-
toni Korczyński najpierw poczęstował dwoma kieliszkami 
wódki, a potem wszczął z nim kłótnię i rzucił się na niego 
z cegłą. Zaalarmowany, wyrwałem wnuka z jego rąk, znaj-
dował się w nieludzkim stanie, z pianą na ustach rzucał się 
na wszystkich, lekarz pogotowia oświadczył, że zachodzi 
obawa zatrucia. Przed pięciu laty Korczyński w  lesie na 
drodze ze Smołdzina usiłował zgwałcić moją córkę, Ritę. 
Wyrwała się , wskoczyła na rower, ciągnąc go, uczepione-
go bagażnika, aż do Kluk. Obawiam się, że mi po tych zaj-
ściach tu w Klukach dach nad głową się zapali.

Chata Alberta Klucka, Kluki, 2020 | fot. Helena Leman

Rybak dodał, że córka z mężem jutro wyjeżdża do NRD 
(z informacji Rogaczewskiego, zamieszczonej w książce 
Rybickiego). W jego pamiętniku czytam, że Henryk Jost, 
zmarł w Klukach w 1962 roku. 
Z pisma z 16 listopada 1957 roku Polskie Towarzystwo Histo-
ryczne w Słupsku do TRZZ 

Podobne objawy co u wnuka Josta miały miejsce w wy-
padku choroby młodego Kötsch a przedtem jeszcze Ruty 
Kötsch. We wszystkich trzech wypadkach zatrucie nastą-
piło po wypiciu niewielkiej ilości alkoholu, we wszyst-
kich nastąpił szok nerwowy. Spostrzeżenia nasuwają się 
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w  związku z  unikaniem przez niektóre rodziny słowiń-
skie kontaktu z Woronką i Korczyńskim oraz pogłoskami 
o „wsypywaniu popiołu do wódki”, który ma powodować 
zatrucie. [...]

Bezpieczni nie mogli się czuć też ci, którzy bronili autochto-
nów. Rogaczewskiemu grożą przebiciem nożem, próbują go 
wrobić w posiadanie broni, dyskredytują przed władzami. 
Grożą również Adelinie Markiewicz, oskarżając jej męża 
o przynależność do banderowców.
Leokadia Flisikowska, która mieszkała ze Słowińcami w Sta-
rych Klukach, patrzy na mnie długo, nie otwierając furtki. 
W końcu mówi z bólem, że dobrych wspomnień z tych czasów 
nie ma.
– Wie pani jak szybko można zburzyć dom? – pyta. – Stare 
Kluki rozbierano, chata po chacie, za główną belkę zakła-
dali linę i ciągnęli . Potem to już był tylko huk, rumor wielki 
i chmura kurzu. Na koniec zostałam tam sama z czwórką 
dzieci, mój mąż z synem się utopili na jeziorze. W 1981 roku, 
zimą, w stanie wojennym, przyszła powódź, siedzieliśmy 
w kuchni, a woda spod podłogi nagle zaczęła tryskać, jak 
źródło, a w niej cierniczek malutki pływał sobie i pływał…

Nie wiadomo gdzie taką duszę 
przypiąć 

Choć różne gremia próbowały zatrzymać Słowińców, a Maria 
Zaborowska, kierownik muzeum w Słupsku, inicjatorka 
powstania skansenu apelowała, by na dosiedlanie wsi dobie-
rać ludzi dobrych, autochtoni już nie wierzyli, że życie z Pola-
kami się ułoży. W latach 1956, 1957 z Kluk, w ramach tak 
zwanego łączenia rodzin, wyjechało 14 rodzin, 4 – do NRD, 
10 – do NRF, a kolejne 7 rodzin złożyło wnioski o wyjazd,  
wyjazdy trwały do połowy lat 70.. Dawnych mieszkańców wsi 
wypychały też władze lokalne, zwłaszcza kierownik Wydziału 
Spraw Wewnętrznych, Tadeusz Kogut, który rozdawał karty 
w powiecie. Dziennikarze podkreślali jego powiązania z grupą 
Woronko-Korczyński i sugerowali, że chce się pozbyć Słowiń-
ców, aby ci w przyszłości nie mogli świadczyć o dokonanych 
w Klukach nadużyciach i przemocy. W 1957 roku Kogut pró-
buje namówić do wyjazdu też Rutę Kötsch. 
Dramat Ruty był tym większy, że nie tylko niszczyli ją ludzie 
Woronki, ale także odsuwali się od niej jej krajanie, uważając, 
że jej zaangażowanie w tworzenie zagrody muzealnej utrudni 
im wyjazdy. Na kurs hafciarski do Ruty zgłaszano się niechęt-
nie. W 1958 roku dała temu wyraz żona Henryka Janczysa, 
Elizabeth Keitschick, oświadczając publicznie, że Polska 
nie ma prawa nikomu odmawiać wyjazdu, a na polecenie 
przewodniczącego Gromadzkiej Rady Narodowej, nikomu 
obcemu nie zezwala się odwiedzać Ruty, bo od udzielania 
informacji jest ona, Janczysowa, sołtys – przedstawiciel 
władzy (informacja z listu nauczyciela, Antoniego Bilika).
Za powojenne okrucieństwo i polityczne granie kwestią sło-

wińską chyba najbardziej zapłaciła rodzina Kötsch. W 1982 
Andrzej Mellin rozpoczął prace nad filmem Ostatnie ślady, 
wystąpił w nim Herman Kötsch, brat Ruth, który nigdy nie 
wyjechał z Kluk. Ścieżkę dźwiękową filmu opublikowano 
w 1988 w miesięczniku „Pomerania”, mężczyzna mówi:

Herman Kötsch: [...] Tu było takich czterech muszkieterów, 
powiedzmy ORMO, nie ORMO, mieli karabiny, niektóre gra-
naty, no i popili sobie, no i dziewcząt tam do piwnicy gdzieś 
wywlokły i  zgwałcili i  zarazili to w  dodatku i  jednym sło-
wem tu była ohyda [...] Po prostu nie lubię o tym mówić, bo 
nerwy biorą. To były metody, co tutejsza ludność nie zna-
ła. I co tu dużo gadać, nawet tutejszą ludność jednego na 
drugiego nastawiali. ( …) Możliwe, że ta ludność by została, 
gdyby tych maruderów stąd wysiedlili. Raz idzie ten kraj do 
tej strony, raz do tej strony. To jest kraj zdobyty. Nie wiem, 
sens jest w tym, że ten skansen tu zrobiliśmy, trochę tych 
domów tu się zostało, poza tym nie widzę żadnego sensu. 
[...] Nie wyobrażam, jakbym miał wyjechać stąd. To była-
by katorga dla mnie. Ja nie wiem, co w tej dziurze jest. Gzy 
końskie, komary, reumatyzm, a coś tu przyciąga diabelnie. 
Ja w Klukach to dopiero pełną piersią oddycham. [...] No, 
to jest samotne życie teraz. Tyle, co się idzie do pracy, i poza 
tym żyje się samemu. Nie wiadomo, gdzie takiego człowie-
ka, czy taką duszę, przypiąć, gdzie tam przyłatać.[...]

Herman Kötsch, który tak, jak jego siostra, pracował w skan-
senie, odbiera sobie życie w 1987 roku, ma wtedy 54 lata. 
Ruth umiera w 1971, w wieku 46 lat. Jej 11 letnim wówczas 
synem, Alfredem, zajmuje się młodszy brat, Willi Kötsch. 
Wyjeżdżają do Niemiec w latach 80.. Teściowa Alfreda, która 
mieszka w Klukach, mówi mi, że Alfred zmarł w Niemczech 
w 2015 roku z powodu depresji, kilka lat później zmarł Willi.

Pod płotem, daleko od innych, grobów bieleje samotna mogiła Karola Kötscha, 
cmentarz słowiński w Klukach | fot. Helena Leman
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To tylko bajka już jest 

W  1962, rok przed powstaniem muzealnej zagrody w Klu-
kach, Czesław Pilichowski opisuje, że kierownik szkoły, 
Ksawery Skoczelas, podczas wycieczki wpychał słowiń-
skie dzieci do rowu, nazywając je „szwabskim nasieniem”. 
W 1984 powstaje skansen słowiński, do szachulcowej zagrody 
Reimannów dołączają stopniowo kolejne – Josta i Klicka, 
w 1993 – zagroda Alberta Klücka, w której mieszkała Flisikow-
ska, a w 1998 – zagroda Keitschicków. W 2007 w domu rodziny 
Kötsch powstaje Słowińskie Centrum Kultury Regionalnej.
– Jacy Słowińcy! – protestuje Leokadia Flisikowska, gdy 
używam tej nazwy. – To Niemcy byli, to Polska zrobiła z nich 
Słowińców. Stare Kluki nie istnieją, nic nawet ich nie przy-
pomina. To tylko bajka już jest.
Nazwy „ Słowińcy” nie akceptowali sami mieszkańcy terenów 
tak nazywanych, pisze Rybicki, po wojnie uważali ją nawet 
za przezwisko, a wśród znawców nadal toczy się dyskusja, 
czy jest to nazwa jednej z licznych grup kaszubskich, czy też 
tym mianem określa się oddzielną grupę etniczną, równo-
rzędną z Kaszubami. 
Herman Kötsch mówił, że zachowały się w ich mowie poje-
dyncze kaszubskie słowa, jak echo zapomnianego języka, że 
gdy nie było go już w kościele, starym ludziom wkładano do 
trumny modlitewniki w nim napisane. Zresztą sam, podczas 
rozmowy używa kaszubskiego słowa „plata”/plôta/. Naj-
starsi klukowianie mówili gwarą (plattdeusch) przeplataną 
kaszubskimi słowami.
Agnieszka Pietruszczyk, przewodniczka w skansenie, opo-
wiada, że czasem zwiedzający gubią się w tej złożoności: 
„Zaraz pani wam powie, jak Albert Klück mówił do swojej 
żony, zaczyna kierownik wycieczki.” A gdy ja odpowiadam:„-
Guten Tag meine Liebe”, są zdumieni: „To nie mówił po 
kaszubsku?”
Siedem lat temu zmarła w Klukach ostatnia autochtonka, 
Erna Zajączkowska, z domu Tschrr. Jej imię i nazwisko spol-
szczono na Irena Czyr. Gdy przed śmiercią chciała odzyskać 
swoje prawdziwe dane, zderzyła się z urzędniczą bezduszno-
ścią, gdyby nie interwencja Agnieszki Pietruszczyk odesłano 
by ją z kwitkiem. W jej starym domu, z niskimi powałami 
i plôtą właśnie, w rogu kuchni, teraz mieszka Agnieszka, 
która mówi, że Erna nigdy nie dała nic zmienić, jakby chciała 
zatrzymać dom swojego dzieciństwa, w którym czuła się 
najbezpieczniejsza. 
Cmentarz słowiński w Klukach w 1975 roku – po „uporządko-
waniu” przez wojsko gdy rozebrano kaplicę i część nagrob-
ków – zamknięto. Zezwolono tam pochować tylko Annę 
Kötsch, zmarłą w 1980 roku i jej syna Hermana. Pod płotem, 
daleko od innych, grobów bieleje samotna mogiła Karola 
Kötscha bez dat, tylko z prośbą o „Ojcze Nasz”, tak, jak na 
grobie Hermana… Z deklaracji wierności narodowi pol-
skiemu, złożonej w 1948 roku przez Ruth, wynika, że był jej 
ojcem. Na cmentarzu spoczywa też Otto Proy, który zmarł 
w latach sześćdziesiątych. Antoni Korczyński ożenił się Edith 

Klick, Kazimierz Woronko z Ireną Barnow, Henryk Janczys 
z Elizabeth Keitschick.  Wyjechali z Kluk w 1975 roku do 
Niemiec, w ramach łączenia rodzin. Nigdy ich nie osądzono, 
zaglądają tutaj, organizują zjazdy w Łebie.
– Jako jedyny został skazany Władysław Sadocha, wyszedł 
z więzienia na mocy amnestii i Kluki opuścił – informuje 
kustosz Muzeum Wsi Słowińskiej w Klukach, Violetta Tkacz-
-Laskowska. 
Gdy we wsi pytam o ocenę ich czynów, wielu zasłania się 
niepamięcią, tym, że przyjechali tu później. Ktoś mówi, że 
się boi, ktoś inny, że przyjaźni się z potomkami tych ludzi, 
i nie chciałby popsuć relacji. Bo przecież dzieci nie odpo-
wiadają za grzechy ojców. Lecz słyszę też , że te dzieci tych 
ojców wybielają… Odnoszę wrażenie, że nikt w Klukach 
o popełnionej tu krzywdzie głośno mówić nie chce, a przez 
to jej sprawcy wciąż są górą. – Tu z tą ludnością trzeba było 
otwarcie, uczciwie postępować, tak to oni przegrali. Jeżeli 
pan by siedział w mojej duszy, to jest na pół wszystko roz-
dzielone- mówił Herman Kötsch w rozmowie z Mellinem.
Droga przez Stare Kluki do Skórzyna i Główczyc to dzisiaj  
szlak rowerowy. Najpierw mija się miejsce, gdzie kiedyś były 
Pawełki i Kluki Żeleskie, a za mostkiem, na Pustynce, przy 
dróżce na Izbicę, mija się Kluki Ciemińskie. W morzu zieleni 
nie zachował się żaden ślad. Wokół mroczno i wietrznie, 
czarne bagno chlupie pod nogami, w tym opuszczeniu czai 
się smutek i lęk zarazem. Agnieszka Pietruszczyk uważa, że 
w tej drodze jest tajemnica, że czas się tu zawiesił. ■

Helena Leman

PS. Oprócz literatury wymienianej w  tekście korzystałam też z  książki Kluki-świat 

utracony Violetty Tkacz-Laskowskiej.

 

Włodzimierz Łajming z cyklu „Martwa natura”

historia | Helena Leman 
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Retusz, linie papilarne, rdzawe 
plamy

Kustoszka Gdańskiej Galerii Fotografii Małgorzata Tarasz-
kiewicz-Zwolicka pokazała mi zaledwie znikomą część tego 
zbioru liczącego prawie trzy tysiące szklanych płytek na ogół 
wielkości pocztówek. Niektóre z płyt nosiły ślady retuszu 
wykonanego różową substancją. Prześwietlone partie pokry-
wano farbami dla uzyskania pożądanego efektu, stonowania 
obrazu bądź korekty drobnych ubytków czy zarysowań. 
Czasami wilgoć wdzierała się do opakowanych płytek zosta-
wiając na negatywach rdzawe plamy. Na niektórych można 
zobaczyć ślady linii papilarnych osób, które ich dotykały 
podczas obróbki. Szkło jest delikatne, grubości około 3 mm, 
zdarzają się wyszczerbienia na brzegach. Najdrobniejszy 
uszczerbek to dziura w emulsji czyli plama na odbitce. 

Pozytywy 

Od tamtej pory upłynęło kilka lat i oto mam przed sobą wydaw-
nictwo Muzeum Narodowego w Gdańsku Widoki Gdańska na 
szklanych negatywach ze zbiorów Stadtmuseum w Gdańsku. 
Zarejestrowane na przestrzeni prawie stu lat – od dziewiętna-
stego wieku, przez okres międzywojenny, aż po wczesne lata 
czterdzieste dwudziestego wieku – obrazy miasta; dodajmy: 
miasta, które po 1945 roku już nigdy nie będzie takie samo, 
mimo odbudowy i rekonstrukcji. Oglądanie widoków Freie 
Stadt Danzig oraz tych wcześniejszych, dziewiętnastowiecz-
nych jest fascynującą podróżą w przeszłość. Żywa jest tkanka 
miasta: domy, drzewa, przechodnie, zbłąkany piesek, światło 
i cień. Fotografia jest subiektywnym obrazem zatrzymującym 
czas. Jakie byłyby losy tych dokumentów, gdyby nie zostały 
zamówione przez Stadtmuseum Danzig? Czy zachowałyby się 
w zbombardowanych, pospiesznie opuszczanych domach, 
w splądrowanych fotograficznych atelier? W miarę bezpieczne 
schronienie w gmachu dawnego klasztoru franciszkańskiego 
pozwoliło im przetrwać. 

Fotograficzna kapsuła 
czasu	

Wydawnictwo Widoki Gdańska na szklanych negatywach 
ze zbiorów Stadtmuseum w Gdańsku, nie jest – jak pisze we 
wstępie autorka koncepcji albumu, Małgorzata Taraszkie-
wicz-Zwolicka – katalogiem zbiorów. Pokazuje nam mało 
znaną część kolekcji Muzeum Narodowego w Gdańsku, spad-
kobiercy przedwojennego Stadtmuseum. Kuratorka trafnie 
zatytułowała swój tekst Fotograficzna kapsuła czasu. Poru-
szamy się wśród obrazów mających swoje odpowiedniki 
w teraźniejszości, ale jednocześnie jest to świat osobny, 
czas zaprzeszły. 

Konne powozy, kobieta  
w długiej sukni…

Rozdział I zatytułowany Miejskie pejzaże otwiera jedno z naj-
starszych zdjęć – z 1865 roku: Widok na Długi Targ i wieżę 
Ratusza Głównego Miasta od wschodu. Znamy ten ikoniczny 
kadr ze współczesnych pocztówek i zdjęć prywatnych. Tutaj 
mamy wiek dziewiętnasty: konne powozy, kobieta w długiej 
sukni i kapeluszu rozmawia z oficerem, sklepy „wychodzą” 
poza fasady kamienic. Znamy nazwisko fotografa: Richard 
Theodor Gottheil. W wieku dwudziestym Atelier Gottheil 
& Sohn działało nadal. We wczesnych latach trzydziestych 
na ich fotografiach powozy konne zastąpiły automobile. 
Z tego atelier pochodzi wiele z reprodukowanych w albumie 
zdjęć. Wykonany około 1936 roku Widok na Długie Pobrzeże 
(Lange Brücke) i Żurawia (Krantor) z Mostu Zielonego (Grüne-
brücke) pokazuje ruchliwy fragment miasta. Stąd można było 
popłynąć stateczkiem do Bohnsack (dzisiejsze Sobieszewo) 
czy Nickelswalde (Mikoszewo ). Gottheilowie fotografo- 
wali urokliwą Mariacką (Frauengasse) zimą – w śniegu 
oraz wiosną, sądząc po rachitycznych jeszcze listkach  
na drzewie. 

Pozytywna strona  
szklanych negatywów
Małgorzata Żerwe

Oglądałam szklane negatywy ze zbiorów Muzeum Narodowego podczas ich 
digitalizacji. Niewielkie szybki zawierające bogactwo niuansów wydały mi się 
obiektami nadzwyczaj pięknymi. Niczym zdjęcia rentgenowskie tkanki miasta. 
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Latarnia morska z 1843 roku na Westerplatte, Gdańsk przed 1942, 
negatyw 18×13 cm | fot. autor niezidentyfikowany. Prawa autorskie 
Muzeum Narodowe w Gdańsku 

Starszy mężczyzna i młoda kobieta w plenerze, Gdańsk 1900–1920, 
negatyw 18×13 cm | fot. autor niezidentyfikowany.  Prawa autorskie 
Muzeum Narodowe w Gdańsku

Wnętrze kościoła Mariackiego (Marienkirche), widok z nawy 
północnej w kierunku zachodnim, Gdańsk, około 1930, negatyw 
24×18 cm | fot. autor niezidentyfikowany. Prawa autorskie Muzeum 
Narodowe w Gdańsku

Widok na Długi Targ (Langer Markt) i wieżę Ratusza Głównego 
Miasta (Rechtstädtisches Rathausturm) od wschodu, Gdańsk, 
około 1865, negatyw 18×13 cm | fot. Richard Theodor Gottheil. Prawa 
autorskie Muzeum Narodowe w Gdańsku

Portret latarni morskiej 
na Westerplatte

Niektóre z prezentowanych na kartach książki pozytywów 
pamiętam jako negatywy oglądane w Gdańskiej Galerii 

Fotografii. Poznaję portret latarni morskiej na Wester-
platte, negatyw z widocznymi śladami różowych zamalo-
wań retuszerskich. Pozytyw jest reprodukowany na końcu 
rozdziału Miejskie pejzaże. Teraz widzę, jak retusz zrobiony 
różową farbą zmiękczył kamienie na pierwszym planie 
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i rozmył zbyt ciemne tło nieba domalowując chmury. Takie 
tło grafizuje wieżę pomalowaną na biało z kontrastowymi 
czarnymi pasami ułatwiającymi dzienną identyfikację latarni. 
Efektu można było się domyślać już z negatywu – wieża 
latarni jest na nim smoliście czarna.

Żywa istota na pustej ulicy

W rozdziale Budynki użyteczności publicznej jest zdjęcie 
z 1933 roku dokumentujące otoczenie i fasadę II Dworu 

Małgorzata Żerwe | fotografia

Carillon Ratusza Głównego Miasta (Rechtstädtisches Rathaus)  
z trębaczem, w tle wieża kościoła Mariackiego (Marienkirche 
Turm), Gdańsk, około 1930, negatyw 15×10 cm | fot. Atelier Gottheil & 
Sohn. Prawa autorskie Muzeum Narodowe w Gdańsku 

Rudolf Theodor Kuhn i Richard Adalbert Ballerstäd na Targu 
Drzewnym (Holzmarkt), Gdańsk, 1866–1867, negatyw 18×13 cm |  
fot. Richard Adalbert Ballerstäd. Prawa autorskie Muzeum Narodowe  
w Gdańsku

Widok ulicy Mariackiej (Frauengasse) z kościołem Mariackim 
(Marienkirche) w tle, Gdańsk, około 1936, negatyw 15×10 cm |  
fot. Albert Georg Gottheil. Prawa autorskie Muzeum Narodowe  
w Gdańsku 

Widok na fasady kamienic przy zachodniej pierzei Targu Rybnego 
(Fish Markt), Gdańsk, około 1870, negatyw 18×13 cm | fot. Richard 
Adalbert Ballerstädt. Prawa autorskie Muzeum Narodowe w Gdańsku
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w  Oliwie, zwanego Krynicą. Mieścił się w  nim dom 
pomocy społecznej. Po obu stronach klombu otoczonego 
kamiennymi, romantycznymi figurami na cokołach, siedzą 
na ławkach mężczyźni. Ci trzej po prawej patrzą w kierunku 
fotografa. Ich zaciekawione twarze możemy zobaczyć na 
zbliżeniu na następnych stronach albumu. To zapewne 
pensjonariusze domu, jeden z nich jest w kapciach. Każde 
zdjęcie, na którym pojawiają się ludzie ożywa. Na fotografii 
Ratusza od strony Długiego Targu ( około 1925 roku ) ludzie 
są w dynamicznym ruchu, spieszą w obie strony. Nawet męż-
czyzna w ciemnym garniturze, stojący tyłem do fotografa, 
przestępuję z nogi na nogę. Czy niecierpliwie na kogoś czeka, 
patrząc w kierunku Fontanny Neptuna? Kim są mundurowi 
przed sklepem Eduarda Moewsa przy Targu Rybnym (Fish 
Markt)? Czy patrzą na wozy z kartoflami po przeciwnej stronie 
czy może zauważyli stojącego w oknie na piętrze fotografa? 
Czego szuka kobieta nachylająca się nad beczką (?) przy 
przedprożu na ulicy Szerokiej (Breitgasse)? Tę fotografię 
wykonał Richard Adalbert Ballerstädt około 1870 roku. Czy 
kobieta znalazła się w kadrze przez przypadek, czy może 
fotograf chciał, aby żywa istota pojawiła się na pustej ulicy?

Posłużyły za wzór 
rekonstruktorom

Zarówno w rozdziale Budynki użyteczności publicznej jak 
i Kościoły odnajdziemy wiele detali, które posłużyły za wzór 
rekonstruktorom zabytkowego Gdańska. Te zdjęcia często 
wykonywali fotograficy-konserwatorzy ze Stadmuseum 
Danzig. Niektóre nazwiska są znane, inni pozostali anoni-
mowi.

Dwóch fotografów w cylindrach

Najbardziej lubię rozdział Mieszkańcy. Oto Mężczyzna w cylin-
drze na tle budynku o konstrukcji szkieletowej. Zdjęcie jest 
zrobione z góry, czarna sylwetka mężczyzny ledwie majaczy 
na tle ceglanej ściany. Dzięki zbliżeniu możemy zobaczyć 
szczegóły. Czy domniemany autor tego zdjęcia z drugiej 
połowy dziewiętnastego wieku, Richard Theodor Gottheil 
poprosił mężczyznę w cylindrze o pozowanie? A może to 
któryś z przyjaciół fotografa? Jest w albumie zdjęcie Targu 
Drzewnego (Holzmarkt), na którym widzimy dwóch fotogra-
fów w cylindrach: na pierwszym planie stoją Richard Adalbert 
Ballerstäd i Rudolf Theodor Kuhn. Kim mogą być uczennice 
na ławce w ogrodzie? Nawet rozpiętość daty zrobienia zdję-
cia, 1900 –1920, daje możliwość snucia różnych opowieści. 
Znawcy kostiumów z epoki – dziewczęta noszą marynarskie 
kołnierze i długie spódnice z wełny lamowane błyszczącą 
tasiemką – mogliby bliżej sprecyzować datę powstania tego 
podwójnego portretu. 

Rodzinne we wnętrzach  
i w plenerze

Z tego samego okresu ( 1900-1920 ) pochodzą fotografie 
rodzinne wykonane we wnętrzach i w plenerze. Zachwyca 
koronkowy rysunek kwiatów i liści na pierwszym planie. 
Mężczyzna z białą brodą i kobieta w sukni z szydełkowym 
kołnierzem trzymająca go pod rękę, zostali sfotografowani 
w alei parkowej. Oglądając negatyw wzięłam ich za parę. 
Na pozytywie widać, że różni ich co najmniej pokolenie. 
Obydwoje patrzą z uśmiechem w obiektyw. Jego dłoń zasty-
gła nieruchomo trzymając papierosa, ona lekko poruszyła 
ręką. Ta sama młoda kobieta na innym zdjęciu przysiadła 
na oparciu fotela obejmując czule ramię siedzącego męż-
czyzny z wąsem. Tutaj też nosi szydełkowy kołnierz. Na szyi 
ma wisiorek z opalem – szklane negatywy to rzeczywiście 
„żylety”, na pozytywach widać każdy szczegół. Brodaty sta-
rzec stoi w ogrodzie z siwowłosą starszą kobietą. W tle widać 
ich dom. W górnej części zdjęcia odbiły się linie papilarne 
fotografa obrabiającego negatyw. 

Posiłek w ogrodzie

W mieszczańskim wnętrzu przy choince ta sama para pojawia 
się  w towarzystwie znanego nam już młodego mężczyzny 
z wąsem. Gdzie podziała się młoda kobieta z poprzed-
nich zdjęć? Przecież są święta, powinna być z rodziną. 
Nadeszło lato i starsi państwo spożywają posiłek w ogrodzie 
w  towarzystwie młodzieńca w  słomkowym kapeluszu 
i krawacie. Czy to ich późny syn, młodszy brat wielbicielki 
szydełkowych kołnierzy, czy raczej ich wnuk? Chłopiec 
patrzy w obiektyw z dyskretnym uśmiechem, starsi błądzą 
wzrokiem po stole. Ogrodowy drewniany stół przykrywa 
wykrochmalony obrus, na stole tylko chleb, filiżanki, srebrna 
cukiernica i dwa emaliowane dzbanki. Jeden wyraźnie obity.	

Trębacz stoi w głębokim śniegu

Moje ulubione zdjęcie z rozdziału Mieszkańcy to Carillon 
Ratusza Głównego Miasta z trębaczem, w tle wieża kościoła 
Mariackiego. Trębacz stoi w głębokim śniegu, nad nim wiszą 
dzwony. Czy rzeczywiście grał hejnał, czy tylko pozował foto-
grafowi zdejmując na chwilę rękawiczki? Fotograf wdrapał 
się z ciężkim sprzętem na wieżę, więc wykonał przynajmniej 
dwa zdjęcia – to samo ujęcie, ale bez trębacza znajdziemy 
w rozdziale Pejzaże miasta. Zaproszenie trębacza na wieżę 
zimą było dość surrealistycznym pomysłem. Umieszczenie 
tego zdjęcia na końcu albumu – trafnym zwieńczeniem opo-
wieści ze szklanych negatywów. ■

Małgorzata Żerwe

 fotografia | Małgorzata Żerwe 
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Wiersze są rodzajem wiecznej przeprowadzki – ledwo zamiesz-
kasz w jednym, zaraz znajdujesz kolejne miejsca, 
w których możesz żyć. Lubisz ten wieczny ruch?
Z tym bywa różnie. Lubię ruch, bo spokój, życie w jednym 
miejscu, trochę mnie przerażają. Cały czas mam uczucie, że 
nie mogę osiąść gdzieś na stałe, dopóki nie znajdę siebie, 
dopóki się nie odważę. Były momenty, gdy wydawało mi się, 
że „to tutaj”, a później zaczynałam się dusić. Marzę o swoim 
spokojnym miejscu, ale na nie jest jeszcze za wcześnie. Na 
razie poszukiwanie, ten proces, trwa w życiu i w wierszach, 
nie protestuję.

Publikujesz, ostatnio w internetowej „Stronie Czynnej”, zdarza 
ci się brać udział w konkursach oraz slamach poetyckich – życie 
literackie to przyjemność czy konieczność?
Chciałabym, żeby mnie czytano. Na samym początku 
uważałam, że trzeba. Trzeba wiersze wysyłać, brać udział 
w konkursach i slamach. Chciałam zostać zauważona. 
Zupełne przeciwieństwo mojego „życia przed poezją”, 
gdy chowałam się przy każdej możliwej okazji. Dziś to 
ogromna przyjemność, bo widzę, jak mnie życie literackie 
zmienia, jak ta odskocznia od często trudnej codzienności 
wpływa na poczucie własnej wartości i większą pewność 
siebie.

Dzień, w którym przestało się klikać 
Z Patrycją Oryl rozmawia Wojciech Boros

Czego szukasz w poezji innych twórczyń i twórców? 
Wiersz innego poety czy poetki musi wywołać we mnie 
emocje, zaboleć, wywiercić dziurę w bezpiecznym postrze-
ganiu świata. Słowa muszą być nagie – proste, dosadne, 
surowe, bez zbędnego upiększania. Właśnie to działa na 
wyobraźnię i zapala lampkę w głowie, nie „wielkie” metafory. 
W poezji – w ogóle w sztuce – lubię też smutek, melancholię, 
które, wbrew pozorom, uspokajają pęd myśli.

Piszesz o tym, co cię otacza na co dzień, omijasz wielkie słowa 
oraz poważne defi nicje. A może za największy temat uznajesz 
niepowtarzalne i jedyne osobiste doświadczenie świata, które 
nie wymaga Księgi? 
To, co wielkie, tkwi w pozornie zwykłych doświadczeniach 
człowieka. Nawet jeśli są bardzo podobne, każdy przeżywa 
je inaczej i w inny sposób o nich opowiada. Wspaniale jest 
poznawać odrębne światy. To jest właśnie największe – móc 
przedstawić to samo życie, ale z zupełnie innych punktów. 

Śni ci się czasami twoja debiutancka książka, Patrycjo? 
Marzę o niej bardzo często. Mam taki plik w komputerze,  
który mógłby stać się książką. Doklejam do niego nowe wier-
sze, niektóre wyrzucam i pracuję nad tymi, które już napi-
sałam. Mam nadzieję, że niedługo się zatrzymam i powiem: 
to już jest gotowe. ■

Fasada II Dworu, zwanego Krynicą (Quellbrunn), w Oliwie, dom pomocy społecznej, Gdańsk, wrzesień 1933, negatyw 
18×24 cm | fot. pracownicy Muzeum Miejskiego (Stadtmuseum). Do artykułu Małgorzaty Żerwe na poprzednich stronach. 
Prawa autorskie Muzeum Narodowe w Gdańsku 
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Mógł być ostatni

Przez twoją otwartą czaszkę
przechodzi pogrzeb.
Jak to się czuje, Emilio?
Pyta siedemnastolatka.

Dziesięć lat później
poszłaby na własny,
gdyby tylko wiedziała,
skąd nadejdzie siła
która podniesie ją
z łóżka.

Mogli po nią przyjść,
przez jaskry przenieść
bez wieka pudło
w wyśnioną wieczność,
wybraną.

Dziś ma dwadzieścia siedem lat,
odeszłaby jak gwiazda rocka,
gdyby miała moc się poddać
i pewność, że pod ziemią
chwile przechowywane w prozacu
przedłużą termin ważności.

Ma dwadzieścia siedem lat
i myśli, że jej koniec świata
gotuje się
pod przykrywką.

Dwadzieścia siedem lat,
odsłania się sufi t,
wpadają martwe bociany.
To możliwości.

Siedem lat.
Leć.

Cisza

Czas ucieka między litery
Wkładają nam je w usta
Tkwią w lufach
zamiast kwiatów
które gniją 
w cmentarnej ziemi
gdzie w białych trumienkach
pogrzebano 
prawdę

W tym wymiarze
nawet pies z trzeciego piętra
spada przemilczany
wolno bytujące kocięta
wolno
tylko odchodzą
z przyblokowych śmietników
postawionych przez nieludzkość

Już nie będzie normalnie
przepięknie zostanie
w głuchych sercach

nie zdążyły się rozłożyć

jak tłusta ryba
od głowy

Płyta
Wielka płyto!
Wielbię cię 
jak falowce.
Tulę twą powabną zwykłość
i brak wyobraźni.
Nie rozpadasz się
jak karton,
trzymasz przy rdzy życia,
choć na zsypach 
wytatuowane bluzgi.
Niezauważona,
w surowej trwodze
będziesz tak stać
na wieki
wieków
cement.

Patrycja Oryl

Wskrzeszanie

dwóch

Pamiętasz, kiedy
zaczęliśmy
się kończyć?
Dzień, w którym
przestało się klikać?
Jak powoływałam do życia
pajęcze lilie
i gniła w nas
poprzecznie prążkowana
tkanka?
Wyrzuciliśmy ją
do bioodpadów
z nadzieją, że
kompostuje.
A ona tylko
zdychała wolniej.

Współżycie

Ona się nudzi
ze swoim współ-
trochę -małżonkiem,
bardziej -lokatorem,
już nie -odczuwającym,
jak by chciała.
Ale tak wisi,
dynda i myśli,
że się jeszcze uda
posklejać słowa,

się jeszcze

poprzyklejać,

nawet jeśli
tylko
aż
miałaby w tym pomóc

taśma izolacyjna.
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Mieszkania

w pierwszym 
przy Wyzwolenia 
wyzwalam się 
jak kot 
przyniesiony z podwórka 
na jedną noc 
o wytarte gumoleum 
porzucam 
marzenia o tym 
kim się nie stworzę 
w odzyskanych meblach 
zostawiam opuszczone miasto 
problem wymienia zamek 
zostaje rozwiązany
Wrzeszcz jest dojrzały 
a ja poważna 
szukam na siłę siebie 
w kobiecie 
patrzącej ze ściany 
na sztuczną wieżę Eiffla 
Każdemu chcę wejść 
w buty  
i krzyczeć że zostaję 
ostatniego dnia 
na dachu rozsądnie  
palę papierosy
u Katarzynki bliżej mi 
do mnie 
zwykła praca 
powolnym ludziom sprzedaję 
szybkie jedzenie 
 odpryskuje czerwony lakier  
- to nic miła pani 
to tylko ta krew 
która mnie zalewa  
- odpowiadam 
serce kradnie niepolak 
rzucamy się 
rzucają mnie studia
przy Chlebnickiej 
miała stanąć 
alternatywna świątynia spotkań 
ale nikt nie uwierzył w starówkę 
i zabrakło oddechów na rozmowy 
ze sobą 
cały rok trwa sezon plażowych brzuchów 
i odraza do człowieka
korzenie zapuszczam na Przymorzu 
wiążę się, wpadam w sploty 
odzyskuję wartości 
zgubione myśli
i
tracę
puls

poezja 

Wirtualne Zoo

Widzisz, Marcinku,
a tak chciałeś się zamknąć
w internecie.

Byłbyś jak oni,
zabity deskami,
w pokaleczonej relacji live.

Widzisz, Marcinku,
tu piszą,
że 24/7 w home office
zwierzyna naprawia bugi w emocjach,
z czego 3/24 trwa przerwa w odzywaniu
i umywanie od siebie rączek.

Tak by było z tobą, Marcinku,
gdybyś poszedł lizać klamki
lodówek dyskontu,
ale siedzisz pod spódnicą
i inna stanie ci się
krzywda.

Włodzimierz Łajming z cyklu „Martwa natura”

Wskrzeszanie 

dwóch

Pamiętasz, kiedy 
zaczęliśmy 
się kończyć?
Dzień, w którym 
przestało się klikać?
Jak powoływałam do życia 
pajęcze lilie 
i gniła w nas 
poprzecznie prążkowana 
tkanka?
Wyrzuciliśmy ją 
do bioodpadów
z nadzieją, że 
kompostuje. 
A ona tylko 
zdychała wolniej.

Współżycie

Ona się nudzi
ze swoim współ-
trochę -małżonkiem,
bardziej -lokatorem,
już nie -odczuwającym,
jak by chciała.
Ale tak wisi,
dynda i myśli,
że się jeszcze uda
posklejać słowa,

się jeszcze

poprzyklejać,

nawet jeśli
tylko
aż
miałaby w tym pomóc

taśma izolacyjna.
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Zapewne nie jestem w ocenach obiektywny, bo zrealizowa-
liśmy z Maciejem wspólnie dwa albumowe przedsięwzięcia, 
poświęcone naszemu miastu: Sopot – sezon, miejsca, chwile 
oraz Krótka historia nieskończoności – sopockie molo, XIX-
-XXI wiek. Ale dzięki temu najlepiej mogę zaświadczyć, z jak 
ogromnym zaangażowaniem, wrażliwością, emocjami i ener-
gią podchodzi do każdego działania i każdej z licznych form 
swojej aktywności. I doskonale wiem, ile serca i duszy można 
odnaleźć w każdej z jego pojedynczych prac, niezależnie od 
tego, czy jest to fotografia, plakat, grafika czy obraz. 
To artysta wielu sprzeczności, choć stonowany i nieco wyco-
fany: sopocki, choć jednocześnie uniwersalny (czego dowo-
dem kolejne dowody uznania dla jego plakatów i fotografii na 
międzynarodowych konkursach i wystawach ); współczesny, 
choć zakotwiczony w historii i kurortowym dziedzictwie; 
kameralny i lokalny, choć jednocześnie wielowymiarowy 
o międzynarodowej renomie. Artysta nie wpisujący się 
w żadne mody, trendy i kierunki, w związku z tym modny 
cały czas i  w końcu – wrażliwy i kruchy (jak każdy prawdziwy  
artysta), ale jednocześnie świadomy wartości swoich dzieł. 
Ostatnie lata poświęcił przede wszystkim fotografii, zarówno 
czarno-białej, jak i kolorowej, doświadczając zasłużonego 

Trwanie chwili
Wojciech Fułek

Maciej Szemelowski to człowiek wielu talentów, artysta, spełniający się 
w  kilku dziedzinach sztuki. Scenografia, plakat, malarstwo, grafika, fo-
tografia. Osiągnięciami, wystawami i  nagrodami mógłby obdzielić wielu 
innych artystów. Jakby tego było mało, był/jest również wydawcą oraz po-
siada bogatym artystycznym dorobku filmy telewizyjne, video-clipy, autor-
skie albumy i książki, a nawet malarstwo naścienne. Ale przede wszystkim 
jest sopocianinem, który zakotwiczył swoją artystyczną łódź w kurorcie na 
historycznym Placu Rybaków 40 lat temu i pozostał tu już na zawsze. To 
ostatni rybak na Placu Rybaków, dziś tylko łowiący obiektywem piękne 
chwile i miejsca na terenie miasta. Sopot pozostaje dla niego od lat inspira-
cją i twórczym wyzwaniem. 

międzynarodowego uznania w postaci trzykrotnej nagrody 
International Photography Award oraz sześciu kolejnych  
nagród Spider Award (ostatnia z nich pochodzi z grudnia  
2021) na prestiżowym, międzynarodowym konkursie foto-
graficznym, organizowanym co roku w Beverly Hills, na który 
co roku spływa kilkadziesiąt tysięcy prac z całego świata.  
Ale to nie nagrody i nie kolejne laury są w  tym przypadku 
najważniejszym kryterium oceny twórczości Macieja Szeme-
lewskiego. Jest nim bowiem – moim zdaniem – nieustająca 
próba ocalania tego, co najbardziej wartościowe, ale co 
w otaczającym nas świecie odchodzi w niepamięć każdego 
dnia i co najtrudniej zatrzymać.
Miejsca i chwile, które artysta dla nas codziennie ocala 
– obiektywem, pędzlem czy ołówkiem – dzięki niemu uzy-
skują zupełnie nowy wymiar i odradzają się „życiem po 
życiu” z każdą następną wystawą. A spotkania z nowymi  
odbiorcami tych prac wciąż zapisują kolejne karty krótkiej 
historii nieskończoności… ■

Wojciech Fułek 

Maciej Szemelowski, Państwowa Galeria Sztuki, wystawa 
„Retrospektywa”, 6 maja – 19 czerwca 2022 

Na kolejnych stronach (23-25) zdjęcia Macieja Szemelowskiego z wystawy „Retrospektywa” w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie. 
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Od kwietnia 1945 roku niezniszczone kamienice Dolnego 
Wrzeszcza w Gdańsku zasiedlali przyjezdni z czterech stron 
świata. Wśród nich warszawiacy podejmujący od nowa 
przedwojenną działalność. Przy ul. Wajdeloty 18 funkcjono-
wała pracownia krawiecka Wacława Paradowskiego (dawniej 
Królewska 29, Warszawa), a pod nr.11 rzemieślnik Stefan 
Paradowski, reklamował się jako »d. cukiernia „Ziemiańska” 
przy ul. Mazowieckiej«. Z ul. Mazowieckiej 10 trafił też do 
Wrzeszcza Czesław Fink-Finowicki, dzierżawca, a później 
właściciel apteki o tej samej nazwie. Jednak prawdziwym 
tuzem wśród nich był Ludwik Julian Spiess. Jego imię wciąż 
nosiły Zakłady w Tarchominie1 i przed wojną każdy wiedział, 
że Spiess – to chemikalia farmaceutyczne, środki lecznicze, 
preparaty galenowe, kosmetyki, nawozy ogrodowe oraz 
środki owadobójcze, a rodzinę Spiessów zalicza się do naj-
bardziej szacownych obywateli Rzeczpospolitej2 z farmaceu-
tycznym rodowodem sięgającym 1803 roku3.

Krajobraz po bitwie

Z niewiadomych powodów o gdańskim etapie Ludwika 
Juliana Spiessa nie wspomina się w Polskim Słowniku Bio-
graficznym, a leksykony oraz popularne i naukowe publikacje 
powtarzają, że: „w roku 1946 przebywał w Gdyni, a następnie 
w Krakowie gdzie zmarł 31 X 1956”4. Co prawda do myślenia 
powinny dawać znajdujące się w muzeach i na portalach 
aukcyjnych opakowania szklane z etykietami i wytłocze-
niami, wskazującymi na obecność Spiessa we Wrzeszczu, 
ale – jak dotąd – dla kilku pokoleń historyków farmacji na 
roku 1946 skończyły się godne uwagi losy stawianego za wzór 
self-made mana II Rzeczpospolitej, wybitnego przemysłowca 
i farmaceuty, należącego do elitarnej Grupy Farmaceutycz-
nej Związku Przemysłu Chemicznego RzP5; największego 
pośród właścicieli ponad 50 firm produkujących lekarstwa. 
O potędze Zakładów Spiessa świadczył fakt, że równole-
gle z renomowanymi firmami w Europie i USA opracowały 
i wyprodukowały w 1936 roku pierwszy polski sulfonamid 
pod nazwą Septazin 6. 

1 Kalendarz Farmaceutyczny, 1938. s. 62.
2 Zob. J. M. Sosnowska, W Cieniu Tamary. Biuletyn Historii Sztuki 
LXXXII:2020, nr 4. s. 654
3 Zob. S. Otolski, Rozwój polskiego przemysłu farmaceutyczne-
go w okresie dwudziestolecia niepodległości Państwa Polskiego. 
Kronika farmaceutyczna 1938 nr. 24 s. 350.
4 Ludwik Julian Spiess (1872–1956). Polski Słownik Biograficzny 
t. 41 2002. s. 102-103
5 Zob. Kalendarz Farmaceutyczny, 1938. s. 47
6 Załącznik dodawany tylko do prób lekarskich. https://polona.pl 

Majątek trwały zniweczyły działania wojenne, a osobistą 
pozycję właściciela – Ustawa o nacjonalizacji przemysłu  
z 3 stycznia 1946 roku. Podpisali się pod nią Prezydent, Pre-
mier, dwudziestu ministrów, a wśród nich jeden literat Leon 
Kruczkowski, w zastępstwie szefa resortu kultury. Ale…
Jeszcze atrament nie wysechł na tym dokumencie, a Ludwik 
Spiess, z  sześcioma znajomymi, w  czwartek, 7 marca 
1946 roku złożył wizytę w kancelarii Stanisława Karpiela, 
jeszcze jednego przesiedleńca spod warszawskiego Pia-
seczna. Nie czekając na obiecywane w ustawie odszkodo-
wanie (w papierach wartościowych) zebrano po 30 tys. zł 
tworząc Gdańskie Przemysłowo-Handlowe Zakłady Far-
maceutyczne Ludwik Spiess i Spółka. Sp. z o.o. Firma miała 
prowadzić działalność produkcyjną, hurtową sprzedaż, 
eksport i import wszelkich produktów farmaceutycznych, 
reprezentować pokrewne firmy obce, krajowe i zagraniczne, 

/item/septazin-swoisty-lek-chemoterapeutyczny-stosowany-
-w-chorobach-zakaznych,MTMwNzg0MTUy/0/#info:metadata  
Dostęp 1 VII 2022.

Ostatnia dekada Ludwika Spiessa
Adam Grzybowski

Ludwik Spiess | fot. z archiwum Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej | 
fot. Natalia Grzybowska
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oraz wykonywać inne czynności, które uchwała wspólników 
uzna za stosowne.
Wspólnikami zostali byli właściciele przedsiębiorstw przemy-
słowo-farmaceutycznych: Ludwik Spiess i Mikołaj Dubraw-
ski7, przedwojenny kierownik działu handlowego w fabryce 
Ludwik Spiess i Syn SA – Leon Piotrowski, ponadto wła-
ściciele aptek: Czesław Fink-Finowicki, Kazimierz Czesław 
Marczyński8 i Bolesław Konrad Motak9 oraz Jozef Teski10. 
Dokonano też pewnego zabiegu formalnego: tego samego 
dnia uchwalono rozwiązanie spółki i 12 marca otwarto jej 
likwidację, zapewniając sobie pewną swobodę zarówno 
odnośnie struktury kapitałowej, jak i co do formy prawnej 
działalności11. Zarządzać firmą mieli oczywiście Ludwik 
Spiess, Mikołaj Dubrawski i Leon Piotrowski. Natomiast 
likwidatorem został Czesław Fink-Finowicki12. 
On najlepiej orientował się w stosunkach panujących na 
Wybrzeżu, jako że do Gdańska przybył już w pierwszych 
dniach kwietnia 1945 roku z Morską Grupą Operacyjną dele-
gowany na Wybrzeże przez Ministerstwo Zdrowia i Naczelną 
Izbę Aptekarską13. Jego grupa miała chronić mienie zakła-
dów farmaceutycznych, aptek i drogerii przed złodziejami 
i rabusiami14. Mgr Fink-Finowicki, znalazł się też w gronie 
założycieli Gdańskiej Okręgowe Izby Aptekarskiej, powstałej 
31 maja 1945 roku i jako jej wiceprezes oraz członek Rady zaj-
mował się zaopatrzeniem aptek, rozdziałem poniemieckich 
placówek oraz weryfikował postawy etyczne farmaceutów 
w latach II wojny światowej15. Uzyskał też akceptację na 

7 Mikołaj Dubrawski ukończył studia w Wilnie w 1924 r. Zob. Ka-
lendarz Farmaceutyczny na rok 1928.
8 Kazimierz Czesław Marczyński – przedwojenny właściciel apte-
ki na rogu ul. Kazimierzowskiej (nr 65) i Narbutta. https://www.
zapisyterroru.pl/dlibra/show-content?id=960&navq=aHR0cDo-
vL3d3dy56YXBpc3l0ZXJyb3J1LnBsL2RsaWJyYS9yZXN1bHRzP-
2FjdGlvbj1BZHZhbmNlZFNlYXJjaEFjdGlvbiZ0eXBlPS0zJnNlYXJ-
jaF9hdHRpZDE9NjEmc2VhcmNoX3ZhbHVlMT1NYXJjenklQzU-
lODRza2klMjBLYXppbWllcnolMjBDemVzJUM1JTgyYXdcOyUyM-
DE1LjA4LjE4OTEsJTIwS2FsaXN6&navref=cjM7cW8&format_id=5 
Dostęp 4 VII 2022
9 Mgr Bolesław Motak absolwent Wydz. Farm. UW (promocja 5 XI 
1929 r.) Apteka „Pod Aniołem” przed wojną ul. Poznańska 17 po 
wojnie ul. Hoża 41. 
10 Archiwum Państwowe Gdańsk sygn. 10/1077/14. Teczki kredy-
towe Przedsiębiorstw. Gdańskie Przemysłowo – Handlowe Za-
kłady farmaceutyczne s-ka. z o.o. L. Spiess, Gdańsk. 1946-1950.
11  Zob. Likwidacja spółki z  o.o. krok po kroku. https://www.no-
rekwspolnicy.pl/blog/likwidacja-spolki-z-o-o-krok-po-kroku Do-
step 17 VI 2022.
12 Czesław Fink-Finowicki – przed wojną właściciel apteki i  Labo-
ratorium Dharma, Warszawa. 
13 Obok Czesława Fin-Finowickiego w skład Grupy wchodzili far-
maceuci: dr Jan Bader i mgr Zygmunt Trocha. Zob. Z. Kamiński 
i  M. Małecka, Z. Kamiński i  M. Małecka, Czesław Fink-Finowicki 
(1896-1977) : Archiwum Historii Medycyny : [organ Polskiego To-
warzystwa Historii Medycyny, T. 28, z. 1/2 (1965) s. 178.
14  Ze wspomnień Czesława Fink-Finowickiego udostępnionych 
autorowi przez syna C.F-F. Farmacja Polska nr.21 (2008). s. 965. 
15 Z. Kamiński, M. Wesołowski, Mgr Czesław Fink-Finowicki jeden 

wydzierżawienie apteki, która pod nazwą „Nowomiejska”, 
oferowała produkty wytwarzane we własnym laboratorium: 
mieszanki ziołowe, syropy lecznicze i krople nasercowe, 
a później przetwory sporyszu, proszki od bólu głowy i kosme-
tyki. Egzotyczna nazwa: „Dharma” nawiązywała do placówki, 
którą Fink- Finowicki w latach 30. prowadził w Warszawie 16. 

W „małym Tarchominie”

Ludwik Julian Spiess i wspólnicy spełniali wszelkie kryte-
ria, by znaleźć się wśród beneficjentów procesu, któremu 
patronował Fink – Finowicki. Spółka przejęła więc pomiesz-
czenia należące dawniej do Zakładów Pohl, G. Boskamp, 
Chem.-pharm. Fabrik przy ówczesnej Luisenstraße 2a, a tuż 
po wojnie służące Zakładom prowadzącym sprzedaż hur-
tową i produkcję własną preparatów farmaceutycznych17. 
Nieruchomość obejmowała „duży, frontowy, dwupiętrowy 
budynek z parterem, częściowo podpiwniczonym, z dużym 
podwórzem, z parterowymi, dużymi magazynami, umiesz-
czonymi na ogromnej suterynie, wyjątkowo nadającej się 
na magazyn wyrobów galenowych, ze specjalnym spustem 
na beczki i balony”18. 
Z pierwotnego wyposażenia Zakładów Boskampa pozostały 
głównie mury19. Od stycznia do marca 1945 roku, na polece-
nie właściciela – Arthura Boskampa zdemontowano bowiem 
wszystkie wartościowe urządzenia i maszyny. Wszystko, co 
mogło być przydatne w procesie produkcji przetransporto-
wano do Hamburga. A jednak już w maju 1946 roku spółka 
Ludwika Spiessa ogłaszała w wybrzeżowej prasie, że sku-
puje „wszelkie chemikalia, zioła lecznicze, butelki i słoiki”20, 
a parę dni później oferowała „hurtową sprzedażą maści od 
świerzbu o wybitnie skutecznej działalności”21. Realizowano 
więc, sięgające czasów przedwojennych, aspiracje przemysłu 
prywatnego, by uzupełniać, a nawet wyprzedzać przemysł 
państwowy (np. w produkcji glukozy pro iniectjo, Calcíum 
Gluconicum i.in.)22. 

z organizatorów Wydziału Farmaceutycznego Akademii Medycznej 
w Gdańsku, s. 966.
16  Z. Kamiński i  M. Małecka, Czesław Fink-Finowicki (1896-1977): 
wytwórca leków, działacz samorządowy i  związkowy, patriota, 
człowiek o  wielu zainteresowaniach. Archiwum Historii Medycy-
ny: [organ Polskiego Towarzystwa Historii Medycyny, T. 28, z. 1/2 
(1965) s. 177. 
17 M. Granke i M. Kuźniak. Informator Miasta Gdańska 1946 r. s. 32. 
http://bibliotekacyfrowa.eu/Content/56199/62070.pdf 
18  Ze wspomnień Czesława Fink-Finowickiego udostępnionych 
autorowi przez syna C.F-F.
19  Historia Firmy Boskamp do roku 1945 https://www.scribd.
com/document/277392693/Historia-Firmy-Boskamp-do-roku-
-1945-doc Dostęp 21 VI 2022.
20 „Dziennik Bałtycki” 19 V 1946 s. 5.
21 „Dziennik Bałtycki”: 21 V 1946 s. 4.
22 A. Drygas. Zaopatrzenie ludności w leki i sprzęt medyczny (sani-
tarny) w Polsce w pierwszym okresie po zakończeniu drugiej wojny 
światowej. Archiwum Historii i  Filozofii Medycyny 1995, 58, z. 2  
s. 180-181.
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W maju 1946 roku Zakłady Spiessa zatrudniała 12 osób23. 
Dzięki znakomitej rekomendacji, że „wspólnicy znani są na 
rynku przemysłowo-farmaceutycznym, jako pierwszorzędni 
kupcy i przemysłowcy”24 nie mieli problemu z uzyskaniem 
kredytu. Wnioski kierowane do Centrali Banku w Poznaniu 
wzmacniała też opinia Oddziału, że „osoby wspólników cieszą 
się pierwszorzędną opinią w świecie przemysłowo-farmaceu-
tycznym”, istnieje zabezpieczenie i możność refinansowania 
w NBP, a zgodę na kredyt wyraził dr Władysław Hordyński, 
organizator i pierwszy szef oddziału tego banku w Gdańsku.
W ciągu kilku miesięcy zdołano zgromadzić w magazynach 
niezbędne surowce, jak wazelina, siarka, fosforan sodu i in., 
a także nasiona i zioła. Uruchomiono produkcję i wysyłano do 
odbiorców wyroby gotowe25; wśród nich – oparte na własnych 
recepturach – pudełka z mączką odżywczą dla dzieci: Cal-
cispiess i Calcifructin o smaku owocowym 26. Zyski za 1946 r. 
wyniosły 409 tys. zł i rosły z roku na rok osiągając 3,8 mln zł. 
w 1947 roku i w 1948 roku przekraczając 10, 6 mln zł. 
W połowie 1948 roku w Zakłady oferowały głownie orygi-
nalne wyroby, takie jak27: Calcispiess, Spiessavit, Vogawit28, 
Calcifructin, Piperasin, Tonicspiess, „Pszczólki”29 oraz aspi-

23  APG Załącznik do wniosku o kredyt z 20 maja 1946 roku
24 APG Wniosek o kredyt. Opinia oddziału Banku Związku Spółek 
Zarobkowych w Gdańsku 20 V 1946.
25 APG Wykaz chemikalia i artykułów farmaceutycznych znajdują-
cych się obecnie w naszej Firmie XI 1946.
26 Wiadomości Urzędu Patentowego Zeszyt 12/1948 s.244 
27 APG Wykaz towarów przewłaszczonych na rzecz Banku Związ-
ku Spółek Zarobkowych w Gdańsku 21 VI 1948
28 Vogawit, Spiessavit, Calcispies zarejestrowano jeszcze w Urzę-
dzie Patentowym w  1949 r.: https://uprp.gov.pl/sites/default/fi-
les/wup/1949/03/wup03_1949.pdf
29  „Pszczóki” były w  kapsułkach, kapsułki w  pudełkach, a  co 

ryna. Brak surowców sprawiał jednak, że ogromne zapotrze-
bowanie na wyroby Spiessa zaspakajane było w zaledwie 
około 20 proc. podobnie, jak wskaźnik wykorzystanie zdol-
ności produkcyjnych i handlowych30. Wszystko więc zmie-
rzało do łatwo przewidywalnego końca. Na przełomie 1949 
i 1950 roku zlikwidowano bank finansujący Zakład Ludwika 
Spiessa31, a w marcu 1950 roku upaństwowiono wszystkie 
prywatne wytwórnie farmaceutyczne w kraju. Po firmie 
Ludwika Spiessa oraz jej imienniku wszelki ślad zaginął. 
Pomieszczenia przy ul. Aldony 2 a przejęła Gdańska Hur-
townia Farmaceutyczna. 
Przy czym niespodziewanie historia zatoczyła koło. 
W 1953 roku do budynku wrócił Czesław Fink-Finowicki jako 
dyrektor Wojewódzkiego Laboratorium Galenowego. Ten 
sam, który 13 marca 1947 ustąpił z zarządu spółki Ludwika 
Spiessa32. 
Cefarm prowadził w tym miejscu działalność aż do 2008 roku, 
gdy budynek przeszedł na własność wspólnoty mieszka-
niowej.

Pod specjalnym nadzorem
 
Nacjonalizacja przemysłu farmaceutycznego i dystrybucji 
leków miała opłakane skutki. Załamanie nastąpiło w drugiej 
połowie 1952 roku. Braki na rynku stały się do tego stopnia 
dotkliwe, że na początku 1954 roku problemem zajęła się 
czołowa publicystka organu KC PZPR „Trybuny Ludu”33. 
Autorka stwierdziła, że w 1953 roku nastąpiło pogorszenie 
zaopatrzenia rynku farmaceutycznego i wystąpiły braki 
poważniejsze, niż w poprzednich latach. Liczba deficytowych 
artykułów wzrosła z 30 w roku 1952 do 130 w 1953 roku, 
a braki sięgały od 20 – 100 proc. Szczególnie dotkliwym był 
brak penicyliny i sulfaguanidyny, na których zapotrzebowa-
nie resort zdrowia ocenił zbyt nisko. 
Red. Alicji Solskiej34. wolno było więcej niż innym dzienni-
karzom. Jednak redaktor naczelny partyjnej gazety wolał 
nie ryzykować. Artykuł zatytułowany: „Więcej rozwagi przy 

było w  „Pszczółkach”? W  „Farmacji Współczesnej” Rocznik VII.  
1938. 
30 APG Zawiadomienie o przyznanym kredycie obrotowym 31 III 1949.
31 Likwidacja Oddziału BZSZ w Gdańsku rozpoczęła się w 1949 r. 
Rozporządzeniem Ministra Skarbu z  dnia 19 XII 1949 r. zlecono 
centrali Banku i  podległym jej oddziałom przekazanie z  dniem  
1 I 1950 r. do Banku Rzemiosła i  Handlu agend oraz aktywów 
i  pasywów objętych rachunkiem polskim. W  stan likwidacji po-
stawiono Bank z  dniem 1 I. 1950 r. (Dz.U.Nr 63 poz. 505). Po li-
kwidacji Banku BR i H egzekucję należności bankowych z 1949 r. 
prowadził Bank Gospodarstwa Krajowego. Źródło: Wstęp do in-
wentarza w APG, oprac. J. Jastrzębowski, Gdańsk 1992. 
32 „Monitor Polski” nr. 92 2 VII 1947, s.5
33 Alicja Solska (1925-1992) specjalizowała się w tematyce ekono-
micznej. Żona działacza partii komunistycznej Piotra Jaroszewi-
cza, w 1953 roku wicepremiera. 
34 Archiwum PAN w Warszawie. Sygn. 302/338/0 Jerzy Sztachelski 
[…]historia organizacji służby zdrowia.

Dawna siedziba Spółki Ludwika Spiessa we Wrzeszczu ul. Aldony 2 a |  
fot. z archiwum autora
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ustalaniu planów zaopatrzenia w leki” wysłał do konsultacji 
z resortem zdrowia35. 
W notatce, mającej być odpowiedzią, a właściwie polemiką 
z tezami autorki, minister Jerzy Sztachelski36 obszernie 
przedstawił meandry planowania produkcji leków i realizacji 
zamówień. Wymieniał między innymi grzechy obciążające 
również Ministerstwo Przemysłu Chemicznego, wynikające 
z kłopotów surowcowych, niskiej jakości wytwarzania leków, 
braku dewiz itp. Tłumaczył, że Ministerstwu Zdrowia trudno 
jest zająć stanowisko w jakim stopniu winne są organiza-
cje importowe, a jakim stopniu złe planowanie kooperacji 
między poszczególnymi ogniwami przemysłu chemicznego. 
Konkluzja była zaś następująca: artykuł tow. Solskiej Alicji 
nie oddaje całokształtu sytuacji oraz nie jest dostatecznie 
mobilizujący w stosunku do wszystkich ogniw wpływających 
na zaopatrzenie rynku farmaceutycznego, Ministerstwo 
Zdrowia stoi na stanowisku, że powinien on ulec gruntownej 
przeróbce przed ewentualnym opublikowaniem37.

Zapomniany milioner 

Tak jak sytuacja biznesowa, tak i powojenne życie osobiste 
Ludwika Spiessa była trudna i skomplikowana. Wybuch 
Powstania Warszawskiego rozdzielił go z żoną38. Zmarła 
w 1946 roku i pochowana została w rodzinnym grobowcu na 
Powązkach. Trzy lata później, w Krakowie, umarła druga żona 
Spiessa, a w 1950 roku jego zięć – podczas wojny prawnik 
w tarchomińskich zakładach Spiessa. 
W tym samym roku zmarł także w Krakowie Stefan Otol-
ski39, bliski współpracownik – od 1909 doradca naukowy, 
a z czasem dyrektor naukowy Przemysłowo Handlowych 
Zakładów Chemicznych „Ludwik Spiess i Syn”. W Tarchomi-
nie pracował do 1944 roku, gdy zakłady uległy zniszczeniu 
i podobnie, jak Ludwik Spiess zamieszkał w Krakowie. 
O ostatnich latach życia Ludwika Spiessa w Krakowie nie 
potrafili nic powiedzieć, ani obecny proboszcz – ks. kan. 
Mateusz Hosaja, ani wierni z tamtejszej parafii Miłosierdzia 
Bożego, obejmującej także lokatorów budynku pod nr. 3 na 

35 Archiwum PAN w Warszawie30 Sygn.2/338/124 Jerzy Sztachel-
ski […]historia organizacji służby zdrowia. 
36  Jerzy Sztachetki (1911-1975) dr medycyny, polityk. W  latach 
1951–1956 minister zdrowia i opieki społecznej.
37 Archiwum PAN w Warszawie30 Sygn.2/338/124 Jerzy Sztachel-
ski […]historia organizacji służby zdrowia. 
38  Kurier Częstochowski 24 XI 1944, s. 4 ogłoszenie: „LUDWIK 
Spiess z Warszawy poszukuje swą żonę Janinę. Wiadomość pro-
szę podać: Kraków, ul. Sobieskiego 5, Skład Fabryczny. Spiess & 
Syn.
39 Stefan Szymon Otolski (1878 – 1950), farmaceuta, chemik, wy-
nalazca, organizator polskiego przemysłu farmaceutycznego. Gi-
ganci nauki. https://gigancinauki.pl/gn/biogramy/84634,Otolski-
-Szymon-Stefan.html Pobrano 6 VII 2022. S. Otolski w Krakowie 
pracował w  spółce „Pharma”, od 1947 był doradcą naukowym 
w  Państwowym Zjednoczeniu Przemysłu Farmaceutycznego, 
a od 1948 r. wykładał na wydziale farmaceutycznym UJ.

prestiżowym Osiedlu Oficerskim. Pewne informacje udało 
się odnaleźć w Instytucie Pamięci Narodowej. Z lapidar-
nych notatek na Karcie ewidencyjnej wynika, że Spiess od 
30 stycznia 1952 był  rozpracowywany przez Wydz. II WUBP, 
że wzywano go jako świadka na przesłuchanie 26 paździer-
nika 1953, a 26 października 1955 odnotowano, że kontakto-
wał się z Ambasadą Francuską w Warszawie. Stawiając przy 
słowach „kontakt handlowy” znak zapytania40.
– W 1952 rozpracowaniem operacyjnym Ludwika Spiessa 
zajmowała się sekcja III Wydziału II zwalczająca wywiady 
obcych państw z obszaru krajów romańskich – objaśnił 
Rafał Dyrcz – naczelnik Oddziałowego Archiwum Insty-
tutu Pamięci Narodowej w Krakowie41. – Wezwanie zaś 

40  IPN BUGd-III-5372-10/2022 Ludwik J. Spiess. Karta ewiden-
cyjna z  kartoteki tzw. zniszczeniowej b. Wydz. C KWMO/WUSW 
w Krakowie.
41 Rozmowa z R. Dyrczem 26 VI 2022. Zob. Z dziejów kontrwywia-
du w  Polsce Ludowej (wybór dokumentów 1944–1984), oprac. 
Departament Szkolenia i Doskonalenia Zawodowego MSW, War-
szawa 1987, s. 356. w. http://www.polska1918-89.pl/pdf/figuran-
t-dziki.-sprawa-%C3%A9tienne%E2%80%99a-decaux,4771.pdf 
Dostęp 2 VII 2022

Opakowanie szklane leku Piperazyna z etykietą „Gdańskie Przemysłowo-
Handlowe Zakłady Farmaceutyczne LUDWIK SPIESS i S-KA SP. Z. O. O. GDAŃSK 
WRZESZCZ z kolekcji Muzeum Warszawy | fot. z archiwum autora 
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w charakterze świadka mogło się wiązać z chęcią uściślenia 
jego kontaktów zagranicznych. Poza tym fakt, że nie uległa 
zniszczeniu karta ewidencyjna dowodzi, że traktowano go, 
jako potencjalne zagrożenie. Mieścił się w kategorii wroga 
PRL i służby specjalne nie powinny o nim zapominać.
Na zainteresowanie komunistycznych organów bezpieczeń-
stwa Ludwik Spiess wpłynąć mogło wiele czynników. Od 
czasów przedwojennych utrzymywał kontakty biznesowe 
z firmą Les Établissements Poulenc Frères, która w 1928 
przekształciła się w Zakłady Rhône-Poulenc. Kompetencje 
Spiessa w dziedzinie polsko – francuskich relacji gospodar-
czych znalazły też odzwierciedlenie na łamach miesięcz-
nika „Polska – Francja”, którego pierwszy numer okazał się 
w 1938 roku42. Relacje te nabrały charakteru towarzyskiego 
i związków rodzinnych, gdy siostrzeniec Spiessa – Andrzej 
Kozłowski, który w 1939 roku opuścił Polskę, znalazł zatrud-
nienie u francuskich przyjaciół i to na kierowniczym stano-
wisku43.

42 L. Spiess, Wpływ polityki handlowej na rozwój przemysłu farma-
ceutycznego, ,,Polska-Francja” 1938, tu 2, s.2-4. w. J. Durka, Spo-
glądając na Mariannę.O Francji i Francuzach w I połowie. XX wieku 
z polskiej perspektywy. Opole – Bielsko Biała 2014. s. 120. 
43 Rozmowa z Pawłem Jelnickim 22 VI 2022

„Francuski trop” wiązał się również z koneksjami rodzinnymi 
Spiessa. W roku 1946, po śmierci pierwszej żony Janiny44 
– przemysłowiec poślubił Francuzkę Gabriellę Besancon45.  
Miał też stałe kontakty z córką Ireną – żoną Tadeusza Łem-
pickiego46 – od 1947 konsula polskiego w Marsylii 47.
To tylko hipotezy i przypuszczenia. Stawiają poważne wyzwa-
nie przed historykami, stwarzając ogromną szansę badaczom 
wszystkich szczegółów związanych z bogatym i pożytecz-
nym życiem Ludwika Juliana Spiessa oraz jego inicjatyw 
gospodarczych. ■

Adam Grzybowski

44 Janina Ludwika Julia Marczewska (1874–1946)
45 Gabriella Besançon [Besancon] (1875–1949 ). Dotarcie do źró-
dła było możliwe wyłącznie dzięki serdecznej pomocy Pana Dy-
rektora dr hab. Wojciecha Krawczuka i Pani Iwony Pilucik z Archi-
wum Narodowego w Krakowie.
46 Tadeusz Łempicki (1890–1950)
47 Po jego śmierci męża w 1950 r Irena opuściła Polskę. Dołączyła 
do przebywającej we Francji córki Ireny Malinowskiej. [Po wyjściu 
za mąż w 1958 r – Szczeniowskiej] (1918–1990). Na Zachodzie za-
mieszkała też jej pasierbica Maria Krystyna (Kizette) Łempicką 
(1916–2001). Wyszła za mąż za amerykańskiego geologa Harolda 
(Foxy) Foxhalla.

Włodzimierz Łajming z cyklu „Brama”

 Ludzie | Adam Grzybowski 

Autor składa serdeczne podziękowanie wszystkim Osobom i Instytucjom, dzięki którym udało się zgromadzić informacje i dokumenty pomocne 
przy powstawaniu tej publikacji.  W szczególności – z Oddziałów Instytutu Pamięci Narodowej w Gdańsku i Krakowie oraz Panu Dyrektorowi  
dr. hab. Wojciechowi Krawczukowi i Pani Iwonie Pilucik z Archiwum Narodowego w Krakowie. Szczególne podziękowanie składam Panu Profeso-
rowi Aleksandrowi Drygasowi – nestorowi polskiej farmacji za konsultacje, fachową pomoc w kwestiach związanych z nazewnictwem produk-
tów farmaceutycznych i za łaskawą ocenę tekstu oraz Panu prof. dr hab. Jackowi Tebince z uniwersytetu Gdańskiego za konsultacje i wniesione 
uwagi, które dobrze przysłużyły się jakości materiału. 
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Obrazy, które ocalają pamięć
Wojciech Fułek

Dwutomowa publikacja Teka Gdańska Ignacego Klukowskiego to wydaw-
nictwo niezwykłe. Powstałe z jednej strony jako monumentalna, wręcz po-
mnikowa  praca zbiorowa historyków sztuki z gdańskich muzeów, publi-
cystów, a nawet poetów (wiersze Andrzeja Zaniewskiego), z drugiej zaś ta 
edytorska perełka jest równocześnie unikalnym  portretem powojennego 
Gdańska – miasta, które powstało z ruin dzięki ludziom; dzięki takim lu-
dziom jak bohater i  współtwórca albumu – Ignacy Klukowski, który nie 
tylko pozostawił nam swoje niezwykłe obrazy dokumentujące między in-
nymi w  zaskakująco jasnych, pastelowych kolorach wojenne zniszczenia 
grodu nad Motławą, ale stał się też legendarnym wręcz konserwatorem za-
bytków, ratującym gdańskie dzieła sztuki i architektury. 

Ignacy Klukowski Gdańsk po pożarze Gdańsk. 1947
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Związany z Wilnem, studiujący w Paryżu (gdzie jedną z jego 
pierwszych prac był pośmiertny portret malarza Tadeusza 
Makowskiego), po wojnie odnalazł nową małą ojczyznę 
właśnie nad Zatoką Gdańską, aby poświęcić jej najlepsze 
twórcze lata. Wilno rodzina Klukowskich opuściła – już na 
zawsze – latem 1945 roku, aby ze skromnym dobytkiem, 
przywiezionym w repatriacyjnym pociągu, rozpocząć zupeł-
nie nowy etap życia. Ignacy wraz żoną, Jadwigą osiedlił się 
w Dolnym Wrzeszczu. W liście do ojca napisał po kilku miesią-
cach: „Jestem bardzo zadowolony z Gdańska, mam tu wielką 
przyszłość, będę pracował, tematów do malowania moc: 
ruiny Gdańska, wnętrza kościołów, port morski i portrety…” 
Szczęśliwie zachowane do dziś prace malarskie z tamtego 
okresu, teraz stanowią wręcz bezcenną dokumentację znisz-
czonego miasta, rok po roku podnoszonego z ruin.
Już jesienią 1945 roku, Klukowski – obok wybitnego maryni-
sty Eugeniusza Dierżenckiego i Maksymiliana Kasprowicza 
– znajduje się w gronie założycieli Związku Zawodowego 
Artystów Plastyków w Gdańsku. Z kolei w roku 1947 za 
namową prof. Jana Borowskiego artysta podejmuje począt-
kowo dorywczą współpracę z Pracownią Konserwatorską 

Ignacy Klukowski Pracownia PKZ. Gdańsk. 1957

przy Wojewódzkim Konserwatorze Zabytków, aby dwa lata 
później związać się z nią na stałe, bowiem zlecono mu między 
Innymi prace konserwatorskie dotyczące wystroju Sali Czer-
wonej Ratusza Głównego Miasta Gdańska. W międzyczasie 
jego obrazy pojawiają się regularnie na wystawach malar-
skich w pawilonach wystawienniczych przy sopockim molo 
(później siedziba Centralnego Biura Wystaw Artystycznych, 
dziś – Państwowa Galeria Sztuki). Najchętniej artysta wybiera 
wtedy gdańskie tematy (Zbrojownia, Kościół Św. Katarzyny, 
Stary Port, Katedra NMP, Z ruin Gdańska) oraz liczne portrety.
Nie mam zamiaru przywoływać całego, wyjątkowo bogatego 
dorobku i bezcennego (zwłaszcza dla Pomorza) dziedzictwa 
Ignacego Klukowskiego – zarówno jako malarza, jak i konserwa-
tora gdańskich zabytków, co stało się dla niego drugą życiową 
pasją. Mogę bowiem wszystkich zainteresowanych odesłać 
właśnie do tego wyjątkowego dzieła, jakim jest Teka Gdańska. To 
wydawnictwo kolekcjonerskie, nawiązujące do bogatej tradycji 
tego typu publikacji – począwszy od wizerunków mieszczan 
gdańskich, uwiecznionych przez Daniela Chodowieckiego, 
poprzez związanego z Gdańskiem i Malborkiem Johanna Karla 
Schulza po tekę pomorską prac Leona Wyczółkowskiego.
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Komplet obejmuje Tekę Główną, zawierającą niezwykle pięk-
nie wydany zestaw 100 osobnych kart, zawierających repro-
dukcje obrazów Klukowskiego z różnych okresów twórczości  
oraz równie starannie opracowany i bogato ilustrowany 
przewodnik po życiu artysty. Znaleźć w nim można eseje, 
artykuły, wspomnienia, noty katalogowe, kalendarium twór-
czości, a nawet wiersze poświęcone artyście oraz biogramy, 
opracowane w języku litewskim i angielskim. Po to dzieło 
warto sięgać wielokrotnie, by przekonać się, jakie bogactwa 
skrywają zbiory gdańskich muzeów i jak bezcenne mogą 
być one dla naszej historii i nie tylko lokalnej tożsamości. 
Ignacy Klukowski, którego nazwisko do tej pory zaledwie 
kojarzyłem, objawił mi się dzięki tej publikacji jako artysta 
wybitny, który pędzlem ocalał dla potomnych miejsca, chwile 
i ludzi. Jego pejzaże nadmorskie, portowe i stoczniowe, jego 
zatrzymane w czasie wnętrza zniszczonych gdańskich świą-
tyni, portrety gdańszczan dają świadectwo nie tylko czasom, 
ale przede wszystkim niezwykłej wrażliwości i  wyobraźni 
artystycznej gdańskiego malarza. To również absolutnie 
fascynujący, artystyczny zapis cmentarza gdańskich ruin, 
wśród których rodzi się nowe życie. To koniec, który jest 
początkiem. Wśród tych prac znaleźć można też – co już 

samo w sobie jest wyjątkowe – zapisy malarskie prac konser-
watorskich przy zabytkach Gdańska. A portrety, wykonane 
przez Klukowskiego, których reprodukcje można odnaleźć 
w Tece są z kolei najlepszym dowodem najwyższego kunsztu 
malarskiego i mistrzostwa w operowaniu niuansami.  
Teka Gdańska Ignacego Klukowskiego powstała dzięki dotacji 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, a wydawcą 
tego edytorskiego prezentu jest Stowarzyszenie na Rzecz 
Edukacji Filmowej w Gdańsku. Dodajmy: całość opracowa-
nia jest dostępna bezpłatnie w sieci bibliotek i na stronie 
internetowej gdff.pl/projekty. 
Pandemia, niestety, uniemożliwiła – przynajmniej na 
razie – oficjalną prezentację tej publikacji w formie trady-
cyjnego już „wodowania książki” w murach Narodowego 
Muzeum Morskiego w Gdańsku. Było planowane z począt-
kiem 2021 roku – jako wydarzenie towarzyszące obchodom 
60. rocznicy powstania muzeum. Możemy jednak szczęśliwie  
już teraz podziwiać ją w wersji on-line, do czego szczerze 
namawiam, bo to zupełnie niespotykana podróż w przeszłość 
Gdańska i spotkanie z twórczością wybitnego artysty. ■  

Wojciech Fułek 

Teka Gdańska Ignacego Klukowskiego, Tom I: Ignacy Klukowski – Teka Gdańska – Przewodnik, redakcja: Jacek Borzych, eseje: Ilona Miluszewska, 
dr. Jankiewicz-Brzostowska, Liliana Giełdon, Krystyna Fabijańska-Przybytko, Ewa Sztykiel, Wojciech Zmorzyński, recenzja z wystawy 2009 – 
Sabina Janesch, noty katalogowe: Karol Klukowski, wiersze: Andrzej Zaniewski; Tom II: Ignacy Klukowski (1908-1978) – Teka Gdańska, wydawca: 
Stowarzyszenie na Rzecz Edukacji Filmowej w Gdańsku, opracowanie i druk: Wydawnictwo Bernardinum Pelplin, Grudzień 2020

Ignacy Klukowski Puzonista. Gdańsk. 1978 Ignacy Klukowski Dwór Artusa w Gdańsku. Gdańsk. 1945

Wojciech Fułek | sztuka
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Każdy, kto chociaż trochę zetknął się z filozofią, może jednak 
w sposób w pełni uzasadniony postawić następujące pyta-
nie: no dobrze, ale gdzie w takim razie podziała się piąta 
główna część filozofii – estetyka? Innymi słowy, czy lex nie 
powinna być także pulchra (piękna)? Już samo zestawienie 
ze sobą prawa i estetyki może u zwykłych rodzić wątpli-
wości, jeśli nie wręcz gwałtowne sprzeciwy. Jednak sami 
prawnicy takich wątpliwości raczej nie mają – w sztuce 
symbolem prawa zawsze była dla nich piękna bogini Temida 
wyposażona w swoje charakterystyczne atrybuty: opaskę 
na oczach (bezstronność), miecz (nieuchronność) i wagę 
(sprawiedliwość). Czy taki obraz prawa mają jednak także 
przeciętni ludzie? Raczej nie. Dał temu wyraz Gustav Klimt, 
a jego obraz Jurisprudenz stanowi główny przedmiot tego 
krótkiego eseju:
Dzieło, namalowane w latach 1901–1907, było elementem 
większej całości i miało stanowić ozdobę auli uniwersy-
teckiej w Wiedniu. Kompozycja składać się miała z pięciu 
obrazów symbolizujących cztery fakultety (prawo, medy-
cynę, filozofię i teologię) oraz ideę uniwersytetu jako cało-
ści. Klimt podjął się namalowania Jurisprudenz, Medizin 
oraz Philosophie, pozostałe dwa obrazy, Theologie i środek 
kompozycji, miały być dziełem Franza Matscha. Szczegółowy 
opis historii powstania poszczególnych elementów kom-
pozycji i ich dalsze losy znacznie przekraczałaby ramy tego 
krótkiego szkicu. Tym bardziej, że interesuje mnie bardziej 
paradygmatyczny niż historyczny wymiar wizji prawoznaw-
stwa w obrazie Klimta. Pewne szczegóły historyczne mają 
jednak znaczenie dla zrozumienia tego paradygmatu. Pier-
wotnie, jak wynika z zachowanych szkiców, sporządzonych 
ok. 1897–1898 roku, Klimt chciał przedstawić nieco inną wizję 
prawoznawstwa – pojawia się tam postać kobiety z mie-
czem w dłoni: jasna, promienista, wzniosła, majestatyczna, 
optymistyczna. Była to więc stylizacja charakterystyczna 
dla wspomnianego tradycyjnego obrazu Temidy i zupełnie 
inna niż ta, którą przyjął Klimt w mrocznej, tragicznej, pesy-
mistycznej i fragmentami wręcz okrutnej symbolice dwóch 
pozostałych fakultetów – medycyny i filozofii. 

Pod wpływem kontrowersji, jakie wywołały pierwsze wersje 
Philosophie (1900) i Medizin (1901), zarówno we władzach 
Uniwersytetu, jak i w opinii publicznej, artysta całkowicie 
zmienił jednak swoją koncepcję Jurisprudenz. W rezulta-
cie powstał tak przedziwny i wstrząsający obraz prawa 
i prawoznawstwa, że po dziś dzień inspiruje on teoretyków 
i filozofów prawa, i może być przedmiotem bardzo różnych 
interpretacji. Ostateczne odczytanie wszystkich trzech obra-
zów Klimta jest o tyle utrudnione, że uległy one zniszczeniu 
– w 1945 roku zostały spalone w zamku Immendorf przez 
wycofujące się oddziały SS i do naszych czasów przetrwały 
tylko czarno-białe fotografie.
W pierwotnym zamyśle Klimt patrzył na prawo z tradycyj-
nego poziomu idealizacyjnego, w ostatecznej wersji prawie 
całość obrazu zostaje sprowadzona do poziomu realnego. 
Trudno się więc dziwić, że taka wizja przypadła do gustu 
przedstawicielom rodzącego się wówczas realizmu praw-
niczego – zarówno w Europie (Eugen Ehrlich), jak i w Ame-
ryce (Roscoe Pound). Poziom idealizacyjny schodzi tutaj na 
dalszy plan, co nie oznacza, że nie ma go w ogóle. W górnej 
części obrazu pojawiają się wprawdzie trzy piękne postacie 
kobiece, symbolizujące prawdę (veritas), sprawiedliwość 
(iustitia) i prawo (lex), ale zdają się one nie mieć żadnego 
wpływu na to, co dzieje się na poziomie realnym. Tam kró-
luje nie piękno systemowości prawa, lecz raczej brzydota 
jego opresyjności i przypadkowości. Nad nieszczęsnym 
grzesznikiem, oplecionym mackami ośmiornicy, unoszą się 
obojętne i wręcz znudzone boginie zemsty i nieuchronnego 
losu – Erynie. Pomiędzy tym wyeksponowanym na pierwszy 
plan poziomem realnym i odsuniętym głęboko na dalszy 
plan poziomem idealizacyjnym widać w różnych miejscach 
głowy starców – to prawdopodobnie sędziowie, zawsze 
zawieszeni pomiędzy ideałem prawa jako uporządkowanym 
systemem a chaotyczną realnością prawa jako rozstrzygnię-
ciem o losach konkretnego człowieka. Być może to właśnie 
przede wszystkim oni, wbrew pesymistycznemu wydźwię-
kowi obrazu Klimta, powinni czuwać nad przenoszeniem 
ucieleśnionych w prawie wartości z poziomu idealnego na 

Gustava Klimta wizja prawa
Jerzy Zajadło

Prawnicy, używając na określenie prawa jako synonimu ustawy łacińskiego ter-
minu lex, bardzo często opatrują go różnymi przymiotnikami: certa (pewna), 
scripta (pisana), stricta (ścisła) i praevia (uprzednia). Jeśli przyjrzeć się bliżej tym 
przymiotnikom, to okazuje się, że odpowiadają one do pewnego stopnia czte-
rem podstawowym działom filozofii: ontologii, epistemologii, logice i etyce.
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poziom realny. Od skuteczności ich działań zależy w dużej 
mierze społeczny ogląd prawa, w tym także ogląd estetyczny.
Wśród historyków prawa panuje dosyć zgodne przekonanie, 
że Jurisprudenz była formą ataku na tradycyjny pozytywi-
styczny obraz prawa, natomiast historycy kultury idą jesz-
cze dalej i uznają w ogóle twórczość Klimta z tego okresu 
za kryzys liberalnej i racjonalnej wizji świata. W tych roz-
ważaniach musimy jednak pominąć ten historyczny aspekt 
szczególnego klimatu intelektualnego, panującego w Wied-
niu na przełomie XIX i XX wieku, a zwłaszcza wpływ psy-
chologii Zygmunta Freuda na umysłowość Gustava Klimta 

i erotyczny wydźwięk jego malarstwa. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że dzieło Klimta stanowi świetny punkt wyjścia 
do poszukiwania związków prawa z piątą częścią filozofii. Ta 
refleksja nie powinna się jednak ograniczać do skali makro, 
ponieważ królujące tam, pozornie czy faktycznie, piękno 
może nam zaciemnić rzeczywisty obraz prawa. Jeszcze 
istotniejszy wydaje się w związku z tym poziom mikro, gdzie 
pożądane piękno jest coraz częściej wypierane przez zwykłą  
brzydotę. ■

Jerzy Zajadło

Jerzy Zajadło | sztuka
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Podniósł się krzyk, gardło zdzierali nie tylko ci, którzy chętnie 
by utopili Tokarczuk w łyżce wody. Szemrali też niektórzy 
sympatycy. Okładano się – między innymi – terminologią. 
W robocie były klasizm, kancelizm, kampizm, ableizm, eks-
kluzywizm, może ageizm i mansplaining, już nie pamiętam. 
Przypomniałem sobie zaraz postać krytyka Łatuńskiego 
z Mistrza i Małgorzaty. W powieści ta szubrawa figura masa-
kruje niewydaną jeszcze książkę o Poncjuszu Piłacie. Jak to 
robi? Otóż szanowną publikę Związku Radzieckiego prze-
strzega przed „piłatyzmem”, trucizną, która rzekomo sączy 
się z dzieła. Piłatyzm? No proszę. Termin brzmi uczenie, 
nic nie wyjaśnia, a działa jak kij bejsbolowy. Czegóż chcieć 
więcej? 
Ukazanie się Empuzjonu Olgi Tokarczuk, jej pierwszej powie-
ści od kiedy autorka została noblistką, komentowano dość 
leniwie, bez pewności od czego zacząć i dokąd zmierzać. Aż 
nagle z nieba spadło zdanie o „literaturze nie dla idiotów”, 
wypowiedziane przez Tokarczuk podczas festiwalu literac-
kiego. Sprawy zbiegły się w czasie. I oto zamiast rozważań 
o prawdach i praprawdach mitu, o zszywaniu różnych prze-
szłości na dolnośląskim pogórzu, o nawiązaniach Empuzjonu 
do Czarodziejskiej góry, czy o pierwszym chyba – po Zmo-
rach Zegadłowicza – literackim zacytowaniu seksualnych 
niebinarności pastuszych, otóż zamiast tego wszystkiego 
wystarczy się tylko obrazić. 
W kategorii „popularność” kilka słów wyrwanych z dyskusji 
znokautowało powieść niemal czterystustronicową. 
Słyszymy ze wszystkich stron, że „najważniejsze są emocje”. 
W tej mierze – rzeczywiście – roztrząsanie kto i kiedy jest 
idiotą to pole żyzne emocjonalnie jak boisko Arki Gdynia. 
Przy okazji można sprawdzić kto i kiedy poczuje się dotknięty, 
przez kogo i jak bardzo. Takich emocji nie zapewnią zaka-
marki Empuzjonu. Pochylanie się nad Empuzą, antycznym 
straszydłem, nie sprawi, że ktoś komuś wbije widelec w oko. 
Co innego kiedy jeden mądrala zechce innego usadzić na 
ławie idiotów. Jest zadyma, są emocje; w kategorii „popu-
larność”, a nawet „siła przebicia” – sukces. 
Niestety, także i tu złośliwa pamięć coś podsuwa: te nie-
zapomniane deliberacje u cioci na imieninach, żywe od 

pokoleń i do dziś nie całkiem wygasłe, kto mianowicie jest 
inteligentem, kto nie, kto „pełnym”, kto ledwie „pół”, kto, 
pożal się Boże, „ćwierć”. Można to ciągnąć godzinami, przy 
czym nikt nie przywoła prac prof. Jedlickiego, żadnej tam 
socjologii ani kulturoznawstwa, bo chodzi o to na ogół, żeby 
komuś dopiec. 
Tymczasem wiadomo to, co wiadomo: mądry człowiek jest 
mądry jeśli nawet nie czytał Odysei, bęcwał pozostaje zaś 
bęcwałem także po lekturze Krytyki czystego rozumu, gorzej, 
pospolity bęcwał po takiej dawce Kanta często staje się 
bęcwałem groźnym. 
„Najgorsi analfabeci to ci, którzy umieją czytać i pisać” 
zauważył Stanisław Jerzy Lec, dawno temu. Dziś nasuwa 
się wrażenie, że dyskusje o pozorach po staremu górują nad 
dyskusjami istotnymi. Nowe są tylko kostiumy. 
Proszę przypomnieć sobie niedawne rozważania o „post-
prawdzie”. Ze wszystkich stron napierają na nas opinie 
polityków, „piarowców”, „spin doctorów” producentów, 
„influencerek”, „trendsetterów”, które maja wpływać na 
publikę. Każdy z tych macherów ciągnie ku sobie, a im moc-
niej ciągnie, tym oszczędniej gospodaruje prawdą. 
Czy tego rodzaju kombinatorzy trafiają pod pręgierz? W dyby? 
Do staropolskiego gąsiora? Nic podobnego, wokół roi się 
od opinii, nawet profesorskich, że sprawa nie jest prosta, 
lepiej nie mówmy o prawdzie, bo właściwie nie wiadomo co 
to jest, czy prawda w ogóle istnieje, narracje zaś są różne, 
więc lepiej zgodzić się na „postprawdę”, poniekąd relatywną, 
ale nowocześniejszą, mamy już XXI wiek, nanotechnologie, 
samochód autonomiczny, w planach komputer kwantowy, 
trzeba dotrzymać kroku współczesności.
Aż nagle wybucha wojna, tuż za granicą. Niuansów mało, 
zabity jest zabitym, ranny rannym, są ofiary, są sprawcy, 
robi się strasznie, ale i prościej: prawda to prawda, fałsz to 
fałsz, niewiele miejsca zostaje na pozory. 
Warto wierzyć dobrym pisarzom, kiedy ich trochę ponie-
sie. Prawda nie zawsze jest dobrze wychowana, za to  
trwalsza.  ■

Wojsław Brydak

Bicie piany 
Wojsław Brydak

Latem pierwsze strony pism zawojował zwięzły sąd Olgi Tokarczuk. „Litera-
tura nie jest dla idiotów” powiedziała pisarka. I poszło. 



    | 37

Po raz ostatni widzieliśmy się w Gdańsku, na spektaklu 
w Teatrze w Oknie podczas przeglądu monodramów reży-
serowanych przez Stanisława Miedziewskiego. Jerzy Limon 
przyszedł oczywiście na Szekspira, czyli na spektakl Krzysz-
tofa Gordona „Fal/Staff” wg scenariusza Andrzeja Żurow-
skiego, z którym przed laty zawiązywali „spisek” w sprawie 
wystawienia w Gdańsku gmachu Teatru Szekspirowskiego. 
Spisek się powiódł dzięki wytrwałości Limona, w roku 2014 
teatr otworzył podwoje, choć Żurowski już tego nie docze-
kał. Toteż na pogrzebie Andrzeja Żurowskiego Jerzy Limon 
solennie obiecał, że w Gdańskim Teatrze Szekspirowskim 
będzie na Andrzeja zawsze czekało krzesło. Teraz, kiedy 
dyrektor Limon też odszedł, powinny już czekać dwa krzesła.
Ale wtedy, pod koniec sierpnia 2018 roku nie myśleliśmy 
o tym, cieszyliśmy się ze spotkania właśnie w tym miejscu, 
które było oczkiem w głowie Limona, jednym z jego ulu-
bionych miejsc, które prowadziła jego Fundacja Theatrum 
Gedanense. Jerzy wydał właśnie nową książkę, którą się 
cieszył jak dziecko, Szekspira bez cenzury. Żałował, że nie 
wiedział, że się spotkamy, bo przyniósłby dla mnie egzem-
plarz. Kiedy mu powiedziałem, że książkę nie tylko już mam, 
ale że przeczytałem i podziwiałem jej wysmakowaną formę 
ikonograficzną, a w dodatku właśnie ukazała się moja recen-
zja, było jasne, że te kilka minut przed spektaklem będziemy 
mówić o niecenzuralnym Szekspirze.
To był rodzaj słownika, choć słownikiem właściwie nie był, 
bo Limon ograniczał się tylko do przykładów. Ale to dość, 
aby z jednej strony docenić wynalazczość geniusza ze Strat-
fordu, a z drugiej poddać się zabawie dwuznaczności, którą 
zawierają niekiedy na pozór niewinne wersy. Limon określał 
te podwójności znaczeniowe nader wytwornym pojęciem 
„migotania” czy też „opalizowania” rozmaitych sensów, obja-
śniając dla przykładu podwójne znaczenie tytułu szekspi-
rowskiej komedii Wiele hałasu o nic, czyli po angielsku Much 
Ado About Nothing. Polskie tłumaczenie, choć poprawne, 
gubi owo „opalizujące” drugie znacznie, bo jak się okazuje, 
„nothing” w czasach elżbietańskich oznaczało nie tylko „nic”, 
ale również „kuciapkę”. Innymi słowy, tytuł komedii Szekspira 
można wykładać jako Wiele hałasu o kuciapkę. – Pokaż mi 
dyrektora teatru, który umieści taki tytuł na frontonie swo-
jego teatru – poprosiłem Jerzego, a on tylko uśmiechał się 

zadowolony, że swoją książką sprawił frajdę nie tylko sobie.
Limon wymyślał książki. Przekład scenariusza filmu Johna 
Maddena Zakochany Szekspir, autorstwa Mare’a Normana 
i Toma Stopparda (Gdańsk, 1999), stał się dla Jerzego Limona 
inspiracją do skonstruowania fascynującej książki o Szek-
spirze i teatrze elżbietańskim, której wielce znaczącymi 
częściami są napisane przez niego komentarze do poszcze-
gólnych scen i obszerny wstęp wprowadzający w atmosferę 
epoki, za kulisy teatru elżbietańskiego i w jego unikatowość 
na tle teatru europejskiego. Nie mogło tu zabraknąć rela-
cji o trwających od wieków sporach, czy Szekspir istniał 
naprawdę, zwłaszcza że pretekstu ku temu dawała postać 
Willa z filmu Maddena. Czyta się tę gawędę Limona jednym 
tchem, dzięki starannie dobranym przez autora przykładom, 
dodającym temperatury relacjonowanym faktom.
Na dobrą sprawę nie pamiętam, kiedy się poznaliśmy 
osobiście. Na pewno wówczas kiedy jako jeden z jurorów 
przyznawałam mu nagrodę polskiej sekcji AICT im. Wojcie-
cha Bogusławskiego za imponującą księgę Między niebem 
a sceną. Przestrzeń i czas w teatrze (2002). W tej liczącej 
ponad 500 stron księdze Limon zawarł swoją wizję teatru jako 
odrębnej i wyjątkowej sztuki – po jego teoretyczne wnioski, 
a także błyskotliwe historyczne syntezy teatru antycznego, 
liturgicznego, elżbietańskiego i dworskiego będą sięgać 
następne pokolenia.
Potem nasze ścieżki wielokrotnie się przecinały. Kiedy Jerzy 
Limon zainteresował się teatrem telewizyjnym, poprosiłem 
go o wykład wprowadzający do międzynarodowego semina-
rium AICT, które organizowaliśmy podczas festiwalu „Dwa 
Teatry” w Sopocie razem z Teatrem TVP (2005). Jerzy był po 
publikacji książki Trzy teatry (2003), w której trochę o teatrze 
telewizyjnym teoretyzował, a ja z niego żartowałem, że zajął 
się Teatrem TV już po sezonie, bo właśnie trwał zmierzch 
świetności tego teatru. Wygłosił też wykład inauguracyjny 
podczas kolejnego międzynarodowego seminarium AICT 
„Teatr poza teatrem” w Warszawie podczas Światowego 
Kongresu Krytyków Teatralnych (2012). Nawiązał do Szek-
spirowskiego happeningu w Gdańsku, w którym wzięło 
udział ponad 80 polskich artystów sceny. Refleksje o tym 
fascynującym doświadczeniu – ulicznym laboratorium teatru 
zrealizowanym pod kierunkiem Andrzeja Wajdy zilustrował 

Münchhausen rozpostarł ramiona i poszybował gdzieś jak ptak
Jerzy Limon, Münchhauseniada

Jerzy Limon – zatrzymany w locie
Refleksja po roku
Tomasz Miłkowski
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krótkim filmem dokumentalnym. Krytycy z 40 krajów świata 
byli zachwyceni.
Tak naprawdę jednak poznaliśmy się wiele lat wcześniej, 
chociaż jednostronnie. W roku 1980 wpadła mi w ręce jego 
powieść Münchhauseniada, potem napisał jeszcze trzy powie-
ści, wszystkie warte pamięci, szczególnie cenione przez 
Kaszubów (Kaszubska Madonna, 1991, Wieloryb, 1999, Kon-
cert Wielkiej Niedźwiedzicy, 2000). Byłem pewien, że poświęci 
się literaturze. Tymczasem okazjonalne uprawianie prozy 
i przekłady stały się tylko jednymi z wielu dyscyplin, które 
kultywował, mając rzadką umiejętność posługiwania się 
rozmaitymi językami: barwnym językiem literackim, zdyscy-
plinowaną formą tekstu naukowego, pełną swady gawędą 
edukacyjną, anegdotą i pastiszem, a nawet mistyfikacją.
Münchhauseniada, debiutancka powieść początkującego 
wówczas prozaika i naukowca dawała świadectwo niepo-
skromionej fantazji autora. Limon powracał do krainy swego 
dzieciństwa, wydeptywał ścieżki wspomnień kaszubskich 
i sopockich, tropił związki z trudną do zrozumienia przez 
nietutejszego historią tej ziemi. A przy tym cóż za niezwykłe, 
malownicze pomysły! Bo nie tylko że odkopana gdzieś w gru-
zowisku gliniana figurka Münchhausena była mu za patrona, 

ale w tej mieniącej się wieloma barwami powieści aż roiło 
się od Münchhausenopodobnych bajarzy i łgarzy, snujących 
nieprawdopodobne gadki o przeszłości. Celował w tym ser-
decznie odmalowany Dziadek, założyciel wędrownego cyrku, 
w którym debiutował wrzaskliwymi mowami Hitler albo ktoś 
bardzo do niego podobny, a wyróżniał się miejscowy szewc-
-pijaczyna, choć pojawiali się też inni świadkowie minionych 
lat, a nawet martwe przedmioty, które opowiadały historie. 
Tak jak album zdjęć stomatologicznych dentysty Henryka 
Borkowskiego. Zachowane zdjęcia zębów (raczej ich szcząt-
ków) przeznaczonych do ekstrakcji otwierały śluzy pamięci, 
a w czytelniku podatnym na sugestie także nieprzepartą 
potrzebę udania się do dentysty.
Fenomenalna opowieść, uwodzicielska i melancholijna, 
w której znaleźć można nawet opis ceremonii pogrzebowej, 
kojącej smutek po odejściu Jerzego Limona:
„Grabarze niosą trumnę, jeden ma wytatuowanego motyla 
na dłoni: gdy rusza kciukiem – motyl macha skrzydłami. 
Ksiądz ziewa ukradkiem. Sypiemy ziemię, każdy po garści. 
Grabarze zasypują, formują kopiec, ustawiają krzyż. Ładnie 
tu, wokół las, drzewa szumią”. ■

Tomasz Miłkowski
marzec 2021

Fot. Rafał Placek | fot. Materiały promocyjne Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego
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Cmentarze wojenne  
Zdzisława Pidka bez polityki
Zofia Watrak

Wojny ideologiczne lokalizują się często wokół pomników i  miejsc pa-
mięci z całkowitym pominięciem ofiar, które upamiętniają, a ich autorów, 
zwykle wybitnych artystów, przysłania propagandowy dym. Nie ma nawet 
w zwyczaju wymieniać ich nazwisk przy okazji różnych uroczystości, pod-
niosłych przemówień i  składania kwiatów. Zbrodnicza wojna, jaką toczą 
Rosjanie na Ukrainie, otarła się także o polskie cmentarze wojenne w Ka-
tyniu i Charkowie, które stały częścią rosyjskiej propagandy. 23 marca 2022 
na cmentarz wojenny w Charkowie spadła rosyjska bomba, a 15 kwietnia 
2022 smoleńscy urzędnicy urządzili pod cmentarzem katyńskim prowo-
kację, grożąc zniszczeniem cmentarza, rzekomo w odpowiedzi na wybu-
rzanie sowieckich pomników w Polsce.

Informacje o tych zdarzeniach stały się dla mnie impulsem 
dla przypomnienia twórcy tych cmentarzy, nieżyjącego rzeź-
biarza gdańskiego, Zdzisława Pidka. Chciałabym spojrzeć na 
jego dokonania jak na dzieło sztuki memorialnej, bez polityki. 
Z perspektywy czasu patrząc na jego twórczość wydaje mi się, 
że konsekwentnie zmierzał do tej najważniejszej realizacji: do 
cmentarzy wojennych. Szybko rozstał się zarówno z tematem 
figury, jak też ideą „prawdy materiału”, tak znamiennej dla 
gdańskiej szkoły rzeźby. Jedna z pierwszych jego znaczących 
realizacji z 1989 roku – Pejzaż moralizatorski – miała, można 
powiedzieć, charakter polemiczny i wręcz demistyfikatorski 
w odniesieniu do trzech tradycyjnych elementów składowych 
dzieła: tematu, materii, formy. Pejzaż Pidka składał się z sied-
miu form przestrzennych, ustawionych na naturalnym podłożu 
– zwiezionej do galerii ziemi porosłej trawą. Całość nawiązy-
wała najwyraźniej do miejsc memorialnych, szydząc z pate-
tyzmu pomnikowych form rzeźbiarskich: cokołów, podestów, 
kolumn. Ich monumentalnej formie i funkcji upamiętniania 
zadawała kłam prowokacyjna wręcz sztuczność materiału. 
Marmury udawała wata tak ukształtowana, że zdawała się 
sugerować powierzchnię ciosanego kamienia. Dzięki ukrytej 
konstrukcji podtrzymującej wata, wbrew swej masie i natural-
nej lekkości, utrzymywała bloki czarnego marmuru. Materiały 
szlachetne łączone były z pospolitymi. Cały proces technolo-
giczny ubijania i zszywania waty dawał efekt analogiczny do 
obróbki powierzchni kamienia, dowodząc, że forma nie musi 
być zależna od tworzywa, ani materiał nie musi tworzyć stylu, 

forma może być dowolnie przenoszona na inne tworzywa. 
Sztuka to tylko iluzja, sugestia, działanie chwili umykającej 
i nietrwałej, jak materie, po które sięga artysta. Najprostszy 
gest artysty, czasem dokonywany wprost na rzeczywistości, 
jak odlew fragmentu zaoranej ziemi, może stać się sztuką, gdy 
wychodzi poza pospolite odczuwanie i stwarza sytuacje wła-
ściwe poetyckim skojarzeniom, dla których tworzywem może 
być wszystko, jak w wypadku realizacji w Orońsku z sierpnia 
1992, gdzie ziemia-ziarno-chleb były tymi elementarnymi 
„materiami”, których zbliżenie dokonało się w sztucznej dla 
nich, galeryjnej przestrzeni, co stanowiło o istocie i niezwy-
kłości całego artystycznego zdarzenia. 
Pidek stwarza sytuację, dzięki której wokół pospolitych 
przedmiotów zaczyna się uaktywniać pole nowych znaczeń 
i emocji. Artysta ukierunkowuje skojarzenia na pewne ich 
funkcje, które chce uwypuklić. Wykopana skrzynia porosła 
już mchem, zestawiona z drewnianymi drzwiami z reszt-
kami zardzewiałych okuć – to przedmioty, które kiedyś coś 
chroniły, skrywały (Orońsko 1991). Tę ich funkcję artysta 
podkreśla tytułem: Tajemnice naszych przodków. W wybo-
rze i zestawieniach przedmiotów Pidek ma tendencje do 
wskazywania na ich wzajemne uwarunkowania i związki, 
a tym samym do symbolicznego oznaczania. Zielony mech 
porastający skrzynię nie jest już tylko mchem, jest materią 
artystyczną i jednocześnie synonimem czasu, jak wysypu-
jąca się ze skrzyni ziemia. Proch, nicość – to wszystko co 
pozostało, cała tajemnica przodków.
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poświęcił kilka lat pracy, kierując się głębokim przekona-
niem, że w centrum uwagi powinien być los pomordowa-
nych blisko 22 tysięcy ofiar. A jednak cierpiał, że ten długo 
oczekiwany finalny moment dokonał się bez jego udziału. 
Zmarł 11 kwietnia 2006 w wieku zaledwie 52 lat.
Z założenia idea wszystkich trzech cmentarzy miała być taka 
sama. Punktem wyjścia i jednocześnie inspiracją w projekto-
waniu cmentarzy była dokumentacja historyczna i odkrycia 
archeologiczne. Decydowały one o wyborze sposobu sym-
bolizacji przestrzeni, odtwarzającej dramatyczne zdarzenia. 
Ponadto uwzględniana była naturalna rzeźba terenu i ota-
czająca przyroda. 
Projekt opierał się na wspólnej koncepcji, której istotą jest 
symboliczne zachowanie odkrycia archeologicznego. Otwar-
cie ziemi, skrywającej przez sześćdziesiąt lat wstrząsającą 
tajemnicę. Stąd najważniejsze elementy – żeliwna ściana z epi-
tafiami i dzwon znajdują się częściowo pod ziemią, jakby były 
odkopywane. Epitafia umieszczone są na cementowej ścianie, 
która odtwarza strukturę ziemi, jakby ziemia je odsłaniała. Nie 
bez znaczenia był użyty materiał. Nie tradycyjne szlifowane 
marmury, ani brązy i granity, wykorzystywane w pomnikach, 
ale materie zgrzebne i surowe, zawierające w sobie ekspre-
syjny wyraz. Symboliczne znaczenie miało użycie rdzewie-
jącego żeliwa, patynowane w sposób naturalny przez czas 
i warunki atmosferyczne i cement z odciskiem ziemi. 

Pidek potrafił nadać przedmiotom dramatyczną wymowę 
pustki i opuszczenia. Jego realizacja w kościele św. Bartło-
mieja do słów Chrystusa: Boże mój, Boże mój, czemuś mnie 
opuścił, wpisała się szczególnie drastycznie we wnętrze 
kościoła ze znamionami zniszczenia. Zagruzowane, przy-
prószone mchem krzesła działały wręcz prowokująco na 
odbiorców i zmuszały do działań, przywracających przed-
miotom ich dawną funkcję, świadczącą o zadomowieniu 
i obecności w sakralnej przestrzeni. 
Już na początku artystycznej drogi, w Pejzażu moralizator-
skim, określił rzeźbiarz swój negatywny stosunek do tradycji 
rzeźby memorialnej. Po dziesięciu latach zrealizował własną 
wizję pomnika – Cmentarza Ofiar Totalitaryzmu w Charkowie, 
Katyniu i Miednoje. Wraz z powołanym przez siebie zespo-
łem (Andrzej Sołyga, Jacek Synakiewicz, Wiesław Synakie-
wicz i Leszek Witkowski) w październiku 1995 roku wygrał 
konkurs na realizację wszystkich tych trzech cmentarzy. Ich 
odsłonięcie dokonało się w sześćdziesiątą rocznicę zbrodni 
katyńskiej, w 2000 roku. Tłumy polityków, dziennikarzy cią-
gnęły na uroczystość i w tym medialnym zamieszaniu nikt 
nie zauważył, że najważniejszych realizatorów z Pidkiem 
na czele nie było, bo nikt ich nie zaprosił, bo nie byli częścią 
politycznych partykularnych interesów żadnej ze stron. On 
sam daleki był od budowania wokół siebie atmosfery arty-
stycznego sukcesu, choć było to jego dzieło życia, któremu 

Z budowy cmentarza w Katyniu | fot. z archiwum artysty
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Różnice między cmentarzami wynikają z  naturalnego 
ukształtowania terenu. Stąd w Katyniu, gdzie teren opada, 
epitafia są umieszczone w pionie, a w Charkowie i Miednoje 
poziomo. Ponadto różnice wynikają z dokumentacji histo-
rycznej. Przestrzenna koncepcja uwzględniała rekonstruk-
cję faktów i zdarzeń. W Katyniu miejsca odkrytych grobów 
utrwalone zostały żeliwnymi płytami. Stanowią one w leśnym 
pejzażu rdzawe plamy, nie do zatarcia, bo nic już na nich nie 
wyrośnie. W Charkowie granicę cmentarza wyznacza Czarna 
Droga, którą jeździły ciężarówki ze zwłokami, zrzucanymi 
do dołów z obu stron drogi. Miejsca te zostały oznakowane 
wypukłymi formami z bazaltowej kostki, jakby kurhanami. 
Epitafia znajdują się, jak w pozostałych realizacjach, wzdłuż 
centralnej osi-alei, poniżej poziomu ziemi. Na wszystkich 
też cmentarzach centralnym miejscem jest żeliwna ściana 
z odciśniętymi imionami i nazwiskami ofiar, podziemny 
dzwon z krzyżem oraz ołtarz, podobny w formie, choć inaczej 
modelowany. Odkrycie grobów ukraińskich w Charkowie, 
spowodowało rozszerzenie pierwotnej koncepcji o zbiorowe 
epitafium poświęcone pomordowanym Ukraińcom, które 
znalazło się po drugiej stronie głównej konstrukcji. 
Kolejną ważną realizacją Zdzisława Pidka był projekt 
pomnika, poświęconego pomordowanym Żydom, Cyganom 
i Polakom w Bełżcu. Zdzisław Pidek wygrał międzynarodowy 
konkurs ogłoszony w 1997 roku przez Muzeum Holokaustu 
w Waszyngtonie i Radę Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa 
w Warszawie. Projekt jego kontynuuje ideę odkrytego grobu. 
Tym razem istotą pomnika jest symboliczna droga, która 
ma postać szczeliny przecinającej ziemię. Prowadzi ona do 

Kamiennej Ściany z modlitwą kadisz. To miejsce zatrzymania 
i refleksji. Po przeciwnej stronie Kamienna Nisza (Kachel) 
z wyrytymi indywidualnymi inskrypcjami ofiar. Dalszą drogę 
wyznacza Kamienny Stos z nazwami gmin pomordowanych. 
Jest to jednocześnie miejsce uwzględniające żydowski zwy-
czaj składania kamieni pamięci. Symboliczna droga to jakby 
przejście przez grób, którego ściany przysłaniają niebo. Scho-
dzi się do niego z rampy, przy której zatrzymywały się pociągi 
z ofiarami. Żeliwna rampa odtwarza ślady kół i kolejowych 
torów. Przylegający do niej budynek przyszłego muzeum ma 
formę architektoniczną przypominającą zastygłe w betonie 
wagony. Cały teren byłego obozu zagłady przykrywać ma 
wyjałowiona ziemia, zawsze świeżo zaorana, by nic już tam 
nie mogło zarosnąć i ukryć zbrodni. Ponawiana czynność 
orania ziemi jest założonym sposobem pielęgnacji tej wiel-
kiej mogiły i jednocześnie formą pamięci. 
Te niewątpliwie nowatorskie realizacje Pidka łączą współcze-
sne wątki sztuki wielkich aranżacji przestrzennych z rzeźbą 
memorialną. Wpisują się bezsprzecznie w najwybitniejsze 
osiągnięcia polskiej sztuki. W dyscyplinie pomników Pidek 
jest kontynuatorem dzieła swojego profesora, Franciszka 
Duszeńki, twórcy cmentarza w Treblince. 
Historia cmentarzy katyńskich zatoczyła krąg. Po 50 latach  
kłamstw i zaprzeczeń w kwietniu 1990 władze sowieckie 
oficjalnie przyznały, że mord katyński był „zbrodnią stali-
nizmu”. Dziś ich istnienie znów jest podważane i wpisuje 
się w rosyjską propagandę wypierania zbrodni ludobójstwa 
dokonywanych każdego dnia na Ukrainie. ■

Zofia Watrak

Zofia Watrak | ludzie

Z cmentarza w Charkowie | fot. z archiwum artysty
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Przez wiele lat był związany ze światem operowym, jako 
korepetytor, dyrygent i reżyser. Rozpoczynał jako piani-
sta-akompaniator i dyrygent w 1957 roku w ówczesnej 
Państwowej Operze i Filharmonii Bałtyckiej, w balecie Pan 
Twardowski Ludomira Różyckiego. Cezurę jego działalności 
– w roku 1995 – wyznacza przejście na emeryturę. Wtedy 
przyszedł czas zaspokojenia osobistej fascynacji przeszło-
ścią muzyczną Gdańska i Sopotu. Wieloletnie studia nad 
dokumentami, które zestawiał tworząc katalog muzyczny 
historii miasta, jest nieocenionym źródłem wiedzy o dawnej 
muzyce i muzykach regionu.
Urodzony w Gdyni w 1933 roku, jako 12-letni chłopiec ucie-
kał z rodzinnego domu przed nadciągającymi wojskami 
radzieckimi. Jak wspominał, jego ówczesnym kapitałem 
było „kilka fotografii wyrwanych z albumu, znajomość nut 
i niemieckiego pisma gotyckiego, wspomnienie wieczoru 
w niemieckiej Staatsoper”. W jego życiu miłość do opery 
pozostała wartością trwałą. 
Jako nastolatek trafił do średniej szkoły muzycznej w Gdań-
sku Wrzeszczu (obecnie Państwowa Szkoła Muzyczna II stop-
nia im. Fryderyka Chopina w Gdańsku-Wrzeszczu) do klasy 
fortepianu Wandy Próchnickiej, którą ukończył w 1953 roku. 
Nigdy jednak nie pociągała go pianistyczna kariera solisty, za 
to już w czasach szkolnych znakomicie akompaniował kole-
gom i koleżankom różnych specjalności. Talent dyrygencki 
odkryła Wanda Dubanowicz- dyrygentka, kompozytorka 
i pedagog wrzeszczańskiej szkoły muzycznej. Podczas zajęć 
z dyrygowania, na których Michalak akompaniował kolegom, 
zaproponowała, żeby sam stanął za pulpitem. 

Pamiętam, że dyrygowałem II część V Symfonii Beethove-
na. Wanda Dubanowicz stwierdziła, że powinienem się 
uczyć dyrygentury i tak od następnego roku rozpocząłem 
naukę na ówczesnym Wydziale Instruktorskim. 

To doświadczenie rozbudziło w młodym muzyku nowe ambi-
cje. W roku 1954 ukończył także wydział instruktorski tej 
szkoły zyskując podstawową praktykę i wiedzę w zakre-
sie dyrygentury. Swoje dyrygenckie umiejętności rozwijał 
także dzięki stypendium rządu włoskiego pod okiem Franco 

Ferrary w Wenecji. Od tej pory w swej karierze zawodowej 
Michalak bazował na tych dwóch filarach: pianisty-akom-
paniatora i dyrygenta. 
Do Opery Bałtyckiej, wówczas części kombinatu muzycz-
no-teatralnego działającego pod szyldem POiFB trafił 
w 1954 roku. Ponownie przez przypadek: „Akompaniowa-
łem koleżance-wokalistce, angażującej się do zespołu POiFB. 
W efekcie dyrektor Kazimierz Wiłkomirski zaangażował 
akompaniatora”. W roli korepetytora operowych wokalistów 
Jerzy Michalak pracował przez wiele lat. Był asystentem 
dyrygenta w słynnej gdańskiej interpretacji Petera Grimesa 

Niespełna dwa lata temu, 27 listopada 2020 zmarł Jerzy Marian Michalak. 
Artysta drugiego planu, badacz kultury muzycznej Gdańska o  ogromnych 
zasługach, człowiek skromny. Życiorys Jerzego Mariana Michalaka nazwała-
bym dychotomicznym. 

Pianista, dyrygent, historyk 
Joanna Schiller-Rydzewska

Fot. z archiwum autorki
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Beniamina Brittena z roku 1958. Z czasem także stanął za 
pulpitem dyrygenckim. Jak sam wspominał w roku 1964 

Pierwszą samodzielnie przygotowaną operą (ma się ro-
zumieć – od strony muzycznej) była słoneczna sielanka  
Stanisława Moniuszki Verbum nobile. Potem było wzno-
wienie Eugeniusza Oniegina. (Opera Bałtycka zainauguro-
wała swoją działalność tym utworem) no i ostatnio Carmen  
Bizeta. 

W sumie do tego czasu dyrygował trzydziestoma operami 
i baletami. O swej pracy dyrygenta operowego w cytowanym 
wywiadzie mówił tak: 

Dyrygent orkiestry symfonicznej ma przed sobą sto „wy-
fraczonych” indywidualności, z  którymi musi się liczyć. 
Dyrygent operowy ma orkiestrę, co prawda ukrytą w ka-
nale, ale każdy najmniejszy jej fałsz łapie natychmiast 
scena i widownia, ma solistów, chóry, bardzo często ba-
let, reżysera, scenografa i  brygadę elektryków. Wszystko 
to żyje i porusza się na skinienie pałeczki dyrygenta. […] 
Dramat muzyczny należy do sztuk największych i najpięk-
niejszych ponieważ jednoczy poezję (słowo), muzykę, ta-
niec, malarstwo, rzeźbę i architekturę. A perspektyw szu-
kałbym dla niego w  idealnym zespoleniu – współgraniu 
tych cór Apollina”. 

Całościowe spojrzenie na spektakl operowy ujawniało się 
już wówczas w fascynacjach reżyserskimi Michalaka. Pra-
cując równolegle od 1963 roku w Teatrze Wybrzeże pod-
patrywał sposób pracy z aktorem, twierdził, że idealny 
dyrygent to taki, który sam umie poprowadzić aktora-śpie-
waka. W trakcie swojej artystycznej kariery kilkakrotnie 
zmieniał miejsce zatrudnienia – oprócz Opery Bałtyckiej 
pracował także w Warszawskiej Operze Kameralnej, był 
kierownikiem muzycznym Operetki Warszawskiej, pracował 
także w Teatrze Muzycznym w Szczecinie. Pod koniec lat 80. 
w wywiadzie ze Stanisławą Grażyńską tak komentował swoją 
sytuację zawodową: 

Jako, że uprawiałem dwie dziedziny [dyrygenturę i akom-
paniament], uciekałem z jednej do drugiej. Gdy w latach 
60. źle mi się działo w Operze Bałtyckiej, uciekłem do Te-
atru Wybrzeże. Wymyśliłem cykl „Ratuszowe spotkania 
z muzyką” w Białej Sali i zapraszałem tam wybitnych so-
listów. Wspólnie z GTPS w Ratuszu Staromiejskim organi-
zowałem „Gdańskie wieczory muzyczne”, a więc nastąpił 
zwrot ku kameralistyce, a potem znów wróciłem do opery. 

Od 1960 roku z kilkuletnią przerwą Michalak pracował także 
w PWSM, czyli dzisiejszej Akademii Muzycznej im. Stanisława 
Moniuszki w Gdańsku, początkowo jako akompaniator w kla-
sach śpiewu wielu wybitnych pedagogów: Barbary Iglikow-

Joanna Schiller-Rydzewska | ludzie

Fot. z archiwum autorki
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skiej, Zofii Janukowicz, Haliny Mickiewiczówny, Jerzego 
Szymańskiego. Z czasem jako reżyser studenckich spektakli 
operowych dwóch uczelni muzycznych – Gdańska i Bydgosz-
czy, w latach 90. cieszących się dużą popularnością, jak na 
swą kategorię. 

W 1987 roku tak mówił o tej działalności: 

Przygotowuję młodych adeptów sztuki operowej do wy-
stępów w teatrach. Przynajmniej w tym kierunku staram 
się działać i  przekazywać to, czego młodzi powinni spo-
dziewać się w pracy zawodowej. A więc jakie będą wyma-
gania dyrygentów, reżyserów współpracujących ze śpie-
wakami. 

W swoich wypowiedziach Jerzy Michalak podkreślał często, 
że jest „człowiekiem teatru”. Ten status zachował też po 
przejściu na emeryturę, kiedy to aktywnie zaczął badać 
dzieje gdańskich teatrów muzycznych, dawne premiery 
operowe, sylwetki artystów i dyrygentów, którzy przewinęli 
się przez sopockie i gdańskie sceny muzyczne na przestrzeni 
wieków. W 2009 roku tak pisał na ten temat: 

Pracę zawodową dzieliłem pomiędzy muzykę a teatr, zaś 
od jej zakończenia oddaję się pasji, na którą brakowało mi 
przedtem czasu: badaniu życia muzycznego i teatralnego 
dawnego Gdańska i Sopotu. Pasję tę rozbudziły we mnie 
resztki drewnianej konstrukcji teatralnej, które widziałem 
w sopockiej Operze Leśnej ponad pół wieku temu, w okre-
sie poprzedzającym wystawienie tam Halki Stanisława 
Moniuszki. […] Działałem systematycznie, lecz na zupeł-
nie własny sposób, czyli bez uprzedniego zapoznania się 
z ustaleniami badaczy. Z rękopisów, gazet, afiszów, archi-
waliów i  innych źródeł wynotowywałem niemal wszyst-
ko, co dotyczyło szeroko rozumianej kultury muzycznej 

i  teatralnej Gdańska i  Sopotu na przestrzeni blisko pię-
ciuset lat: od wieku XVI do lat. 80. XX wieku. Interesowali 
mnie muzycy i  ludzie teatru, sale koncertowe i  budynki 
teatralne, oraz adresy, pod którymi mieszkali artyści. Nie 
pomijałem informacji o muzyce w kościołach, o naucza-
niu jej w szkołach parafialnych i świeckich, o działalności 
budowniczych instrumentów muzycznych, o muzykaliach 
oferowanych przez księgarzy oraz o ruchu amatorskim. 

Systematyczność i skrupulatność tej pracy wykonywanej od 
1995 roku zachwycała drobiazgowością podejścia i pełną 
życzliwości otwartością w przekazywaniu informacji, co 
zgodnie przyznają gdańscy muzykolodzy. Jerzy Michalak 
penetrował Archiwum Państwowe i zasoby Gdańskiej Biblio-
teki PAN codziennie – od godzin porannych. To metodyczne 
podejście zaowocowało przeszło 60 artykułami wydawa-
nymi po polsku i niemiecku w czasopismach naukowych 
oraz książką wydaną przez Akademię Muzyczną w Gdańsku 
w 2009 roku. Z tych tekstów wyłania się niezwykle detaliczny 
obraz życia muzycznego, jaki często odnajdujemy w doku-
mentach archiwalnych: dowody kupna i sprzedaży, wyso-
kość wypłacanych wynagrodzeń, różnego rodzaju umowy, 
inwentaryzacje majątków itd. Z tak rozproszonej i niespójnej 
materii Jerzy Michalak tkał swą gdańską wielowymiarową 
opowieść o muzyce. Efekt tych badań jest trudny do prze-
cenienia- stanowi niezwykle rozbudowane i cenne źródło 
wiedzy o muzycznych dziejach Gdańska.
W pamięci bliskich mu współpracowników – artystów 
i naukowców, Jerzy Michalak pozostaje postacią niezwykle 
skromną wobec miary dokonań i niespożytej wręcz aktyw-
ności zawodowej. Pasja z jaką pracował, cele jakie sobie 
stawiał pozostaną wzorem dla jego następców. ■

Joanna Schiller-Rydzewska

 Ludzie | Joanna Schiller-Rydzewska
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Koledzy w teatrze nazywaki go „Wujem”, ale ten „Wujo” 
wyciekł do teatru przeze mnie. Plącząc się w dzieciństwie 
dzień w dzień za kulisami teatrów w Gdyni i Gdańsku ciągle 
wołałem: – Wujku! Wujku! Wcześniej był „Rączką”. Po wojnie, 
jak wielu przesiedleńców, często bezdomnych i bez majątku, 
rodzina Ronczewskich przyjechała do Sopotu. Zakwatero-
wano ich w przedwojennym domu przy Haffner Straße 23 
(dziś Sobieskiego) przy rogu Eisenhard Straße (dziś ul. Cho-
pina). Dom wkrótce spłonął i Ronczewscy otrzymali przydział 
w tajemniczym domu z wieżą przy ul. Feliksa Dzierżyńskiego, 
wcześniej Otto-Franzius Straße, a później 3 Maja. Dokładniej, 
w jego górnej części, w której przed wojną mieszkała służba. 

Włodzimierz i Olga – dziadkowie, Ryszard i Alina – dzieci. 
Wujek z matką chodzili do szkół w Orłowie i Sopocie. Nie 
były koedukacyjne, oddzielne dla dziewcząt i dla chłop-
ców. Ryszard po lekcjach próbował sił z motocyklami, Alina 
w harcerstwie. 
[…]
Po szkole w latach pięćdziesiątych XX wieku dzieci się roz-
jechały. Ryszard zdał w Łodzi na Wydział Aktorski Szkoły 
Filmowej, Alinka najpierw próbowała, z kiepskim skut-
kiem, studiów w ASP w Warszawie, by w końcu zacumować 
w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Sopo-
cie i Gdańsku. Chociaż… nigdy nie obroniła pracy magi-

Rączka
Jerzy W. Afanasjew 

Urodził się tak dawno temu jak moja matka. Nie pamiętam, które pierwsze 
wyskoczyło babci Oldze z brzucha w Wilnie. Poza tym 27 czerwca 1930 roku 
nie było mnie na tym świecie... 

Ryszard Ronczewski | fot. Leszek J. Pękalski
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sterskiej. Bo i po co? Dorabiała nocami przy składzie prasy 
w drukarni. Nie wiem, co spowodowało, że „Rysiek i Alinka” 
byli tak różni. Wuj skrajny introwertyk, mama ekstrawertyk 
do setnej potęgi. Nie wiem też, jak naprawdę wyglądało 
ich dzieciństwo. Kochali się, chociaż inna to miłość od tej, 
którą znam z autopsji. Gdy pojawiłem się na świecie 1 maja 
1967 roku rodzinna wojna cicha / dokuczliwa, pod dywa- 
nem / już trwała. Alina była aschematyczna. O sobie i kole-
żankach po ASP mawiała „my-plastytutki”. Pstryknęła pal-
cami i działa się poezja. Idę o zakład, że także dlatego mój 
tato tak szaleńczo Alinę pokochał. Ale kłopotem był i sam mój 
ojciec, który wywrócił osobowością całą strukturę rodziny 
do góry nogami. Głową jej, póki żyła, była babcia Olga Ron-
czewska, ale „wicekrólem” – do czego podchodził z dystan-
sem – został prawie natychmiast mój ojciec, którego babcia 
pokochała miłością żarliwą i równą, a może nawet większą, 
niż jej własne dzieci. 
[…]
Wuj sporo grał w filmach. Bywało, tygodniami nie było go 
w domu. Owszem, nie były to role główne ale nie raz cudeńka 
w epizodach. Zagrać epizod tak, aby go i po 50 latach pamię-
tać to wielka sztuka. A takich ról było wiele. Mnie najbardziej 
podobały się dwie: Francuza w Szatanie z siódmej klasy Kor-
nela Makuszyńskiego, w reżyserii Marii Kaniewskiej, którą 
dość dobrze poznałem podczas rozmów w Domu Pracy Twór-
czej „Halama” w Zakopanem, oraz Karola w filmie Jerzego 
Obłamskiego Ostatnie takie trio. Wuj bywał wtedy na planie 
i poza nim duszą towarzystwa i prowadził hulaszczy tryb 
życia. „Kobiety, wino i śpiew”. Pękając ze śmiechu opowiadał 
anegdotkę o Leszku Herdegenie. Co robili aktorzy po ciężkim 
dniu zdjęciowym na stepach Uzbekistanu? To samo co każdy 
normalny Polak – pili. Leszek Herdegen, gdy się ululał miał 
zwyczaj zasypiać na boku kładąc pod policzek, złożone jak 
do modlitwy, dłonie. Któregoś razu dowcipny wuj podczas 
zdjęć do filmu Jerzego Kawalerowicza Faraon podłożył mu 
zamiast jego własnej ręki rękę kościotrupa. Gdy Herdegen 
rano obudził się o mało nie dostał zawału. 
Później wracał do Sopotu i zaczynała się proza życia. Forte 
fortissimo i scherzando przemieniało się w piano pianissimo. 
Próby, spektakle, czasem chałtura. Albo dodatkowa praca 
wykładowcy w Studium Wokalno-Aktorskim przy Teatrze 
Muzycznym im. Danuty Baduszkowej w Gdyni. Albo gdzie-
kolwiek go chcieli. Jako aktora, reżysera, albo zwyczajnie 
dobrego kolegę z teatru. Musiał jeszcze robić za dożywot-
niego szofera swojej żony. Gdy nie było pracy jechał do 
Norwegii w latach osiemdziesiątych jako drwal las wycinać. 
Z jego opowieści wynikało, że kochał tę ciężką, samotną 
pracę. Pokochał też Norwegię. 
Poza światem teatru i filmu ważną rolę w życiu wuja odgry-
wały samochody. Podobnie jak wędkowanie, fotografia 
czy gotowanie. Omówię po kolei. Przed wojną mój dziadek 
Włodzimierz Ronczewski prowadził salon z samochodami. 
Taki był początek. Wujo miał po wojnie 6 samochodów. 
Wpierw była poczciwa syrenka. Kochałem wąchać spaliny 

dwusuwów. Potem odpalany na korbę zaporożec. Jego silnik 
wydawał dźwięki jak czołg i miał ogrzewanie a’la webasto. 
Później był fiat 125p z Norwegii. Dalej, 2 auta peugeot 504, 
albo podobne i na koniec mały kia picanto. Piwnicę w domu 
z wieżą zamienił w warsztat samochodowy i potrafił cały 
weekend leżeć z papierosem w zębach pod autem. Coś w nim 
dłubać. Albo nakładać na podwozie maź, aby nie rdzewiało. 
Zazwyczaj gwizdał wtedy cicho melodie, których nie znałem. 
Znał się na mechanice pojazdów. Sądzę, że leżąc pod samo-
chodem odłączał się od świata i miał święty spokój. Bywało, 
że mnie wołał z dołu, podwórza, a ja z ochotą przybiegałem, 
aby zapalić silnik, albo nacisnąć sprzęgło. Czułem się tym 
wyróżniony i potrzebny. Pomimo że to matka nauczyła mnie 
jeździć samochodem. Miałem mniej niż 10 lat. Mamie za to 
pomagał z jej kolejnymi fiatami 126. Potrafił też idealnie 
– aktor – budować emocje związane z jego wyjazdami za 
granicę. Stopniował napięcie, jak na scenie, a my – widzo-
wie – gdy wybierali się z ciotką na wakacje do Jugosławii 
czy do Norwegii, przeżywaliśmy rozstania z nimi, niczym 
w filmie z Hollywood, pomagając znosić lub wnosić bagaże 
i długo machając. Zupełnie, jakby lecieli na Saturna. Było 
to urocze i niewinne. 
Przed naszą premierą Cyrku Rodziny Afanasjeff Bis w Teatrze 
Miniatura powiedział o mojej mamie, która tamtego dnia 
kompletnie ogłuchła, a odpowiadała za scenografię: – Jurek, 
spokojnie. Alinka da radę. Wystarczy jej tylko nie przeszka-
dzać. Jeśli chodzi o wuja-aktora powiedziałbym to samo: 
– Spokojnie, wujo da radę. Wystarczy tylko mu nie prze-
szkadzać….. 
Wędkowanie. Znowu samotność z wyboru, cisza. Z czasów, 
które pamiętam, jeździł na ryby albo z dwoma kolegami akto-
rami z Teatru Muzycznego w Gdyni – Józefem Korzeniewskim 
i Leszkiem Gubałą, albo samotnie. Wstawał wcześnie rano, 
kopał w ogrodzie i wyciągał z ziemi dorodne rosówki. Potem 
znikał i wieczorem przywoził okonie, płocie, czasem trafił 
się i szczupak. Wracał do domu bardzo zadowolony. Jak 
on o łowieniu i przyrządzaniu ryb już wtedy pięknie i suge-
stywnie opowiadał! Nigdy nie zrozumiałem sensu łowienia 
ryb, skoro można je kupić równie dobrze na rynku, a wujek 
nie przekazał mi całej filozofii łowienia ryb. Podobnie nie 
przekazał mojemu dziecku, którego był ojcem chrzestnym, 
i któremu to przed laty obiecał. – Nie wszystkich obietnic się 
w życiu dotrzymuje. Nie ze złej woli. Tak po prostu czasem 
bywa – tłumaczyłem synowi. 
Kuchnia i gotowanie. Wuj dobrze gotował. I on i ja mieliśmy 
swojego guru – moją babcię a jego mamę, ale wuj swoje 
talenty rozwijał. Zwłaszcza za granicą. Wiele się też od niego 
nauczyłem. Jego pieczony dorsz po duńsku owinięty cieniut-
kimi plastrami wędzonego boczku ze śliwkami do dziś jest 
dla mnie niedościgniony. Smak szaszłyków, które serwował 
w ilościach hurtowych dla koleżanek i kolegów aktorów 
podczas inauguracji na sto fajerek Teatru Atelier w Sopocie 
pamiętam do dziś, jak i wiele, wiele innych potraw, których 
nie powstydziłby się żaden mistrz. Gdy pracowałem dla szefa 

 Ludzie | Jerzy W. Afanasjew
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TVP bardzo chciałem, aby wuj dostał w TVP własny program 
kulinarny, ale moje drogi z telewizją publiczną się ze zgrzytem 
rozeszły, jak to zwykle bywa przy rozstaniach w tej insty-
tucji. Dlaczego on, a nie Iksiński z Płocka? Dlatego, że wuj 
wprowadzał do gotowania elementy teatru. Wpadłem na to 
dopiero koło trzydziestki. Celebrował gestem i słowem przy 
gościach swoje gotowanie, budował napięcie, niecierpliwy 
stan wyczekiwania. Żołądek darł się, żeby pożreć chociaż 
talerz lub obrus, a on jak gdyby nigdy nic wolno podgrze-
wał zupę czosnkową na koniec, każdą miseczkę dekorując 
grzanką. Zabawiał gości przy stole opowieściami o tym kto, 
jak, gdzie i dlaczego tę zupę wymyślił. Cwany, podawał zupę 
tak gorącą, aby jej smakiem i zapachem delektować się 
powoli. Nie ma znaczenia, czy zmyślał, czy nie. Rozgrzewał 
emocje do tego stopnia, że potem mógł położyć na talerzu 
nawet zupkę w proszku, a i tak dostałby owacje. 

Sądzę, że wuj próbował mnie kochać najpiękniej jak umiał. 
I ja próbowałem, chociaż w rodzinie był jedyną osobą, której 
się bałem. Znacząco wpłynął na to, jaki jestem. I na to, kim 
być nie chcę. 
Czy mam do niego o coś żal? À rebours, powinienem był 
podziękować za to jaki był, bo gdyby go nie było, moje życie 
byłoby uboższe, a on sam starał się jak umiał. Uśmiecham 
się do siebie: codziennych porannych wycieczek do piekarni 
po chrupiące pieczywo nauczyłem się od niego. Tylko że 
dziś już nie ma w okolicy smacznego pieczywa. On kupował 
bułkę paryską posypaną makiem, po którą zawsze jechał 
samochodem... Był kulturalnym, nieco zbyt nieśmiałym, 
utalentowanym wszechstronnie człowiekiem. Takim pragnę 
go pamiętać. ■

Jerzy W. Afanasjew 

To wspomnienie o  Ryszardzie Ronczewskim sprzed jego śmierci jest fragmentem niewydanej jeszcze książki Jerzego W. Afanasjewa  
Rondo, napisanej w latach 2007-2017

Ryszard Ronczewski | Fot. Leszek J. Pękalski
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Skąd pomysł na film o Andrzeju Cybulskim, postaci 
prawie całkiem zapomnianej?
Zrealizowaliśmy film o Lucjanie Bokińcu. Po premierze ode-
zwały się głosy, gdzie jest Andrzej Cybulski, dlaczego go nie 
ma w filmie?  Okazało się, że nikt z kilkunastu osób, dzielą-
cych się wspomnieniami o Lucjanie Bokińcu nawet się nie 
zająknął na temat Cybulskiego. Dziwne, był wszak ważną 
postacią tamtych czasów i tamtego środowiska.  Opowieści 
moich rozmówców brały jakie były, nie starałem się ich ukie-
runkowywać. Nie znałem Andrzeja Cybulskiego. Tylko o nim 
słyszałem. Wszakże duże nazwisko to było. Dyskutowaliśmy 
o tym z Markiem Łochwickim, szefem Video Studio Gdańsk.  
Zważywszy na to intrygujące milczenie, a z drugiej strony 
wszystkie dokonania i niezwykły życiorys,  pomyśleliśmy, 
że warto nakręcić o Cybulskim dokument.
Łatwo poszło zbieranie materiału i szukanie finansowania?
Jakiż opór materii pojawił się we współpracy instytucjami, 
które finansują produkcje filmowe w Polsce! Najpierw 
myślano, że „to ten aktor”; kiedy słyszeli, że nie chodzi 
o Zbigniewa Cybulskiego, a o Andrzeja, animatora kultury 
z czasów „Bim Bomu” i późniejszych…odpowiedź była „nie 
znamy”, albo „to jest taka wasza lokalna, wybrzeżowa histo-
ria.”.  Ponieśliśmy na tym polu pewne porażki. Paradoksalnie 
jednak tym bardziej utwierdzaliśmy się w przekonaniu, że 
film jest potrzebny. Pieniędzy nie było dużo, więc postano-
wiliśmy stworzyć to, co powstało: Bilety do szczęścia.  Dwa 
lata szukaliśmy środków. 

A materiał? Zebranie rozmówców?
Pół roku trwało znalezienie jednego wspólnego dnia dla 
grona bardzo zajętych osób, zebranie ich w jednym miejscu 
– tu w siedzibie Gdańskiego Klubu Biznesu, gdzie dawnej 
funkcjonowała rozgłośnia Radia Gdańsk. 

Zaprosił pan współpracowników i znajomych Andrzeja 
Cybulskiego. 
Między innymi – Sławka Brydaka, który był kierownikiem 
literackim w Teatrze Muzycznym za jego kadencji, komenta-
torów jego działalności Alinę Kietrys dziennikarkę, Zbyszka 
Canowieckiego, Stanisława Cioska i inne ważne osoby z tam-
tych czasów i środowiska. Wojsław Brydak był szczególnie 
istotnym rozmówcą, znał dobrze Andrzeja Cybulskiego na 
różnych etapach życia, a w dodatku znakomicie o tym opo-
wiadał. Pozostali to także ciekawe i „charakterne” postaci 

z interesującymi biografiami. Nie wszyscy mogli przyjechać, 
nie wszyscy też chcieli.

Dlaczego?
Jeden z wybitnych polskich aktorów, znanych z także 
z czasów Bim-Bomu, odpowiedział mi tak: „W moim wieku 
o ludziach mówi się tylko dobrze albo wcale. Z tego powodu, 
proszę wybaczyć, ale nie przyjmę zaproszenia do nagra-
nia”. A była to osoba, która Andrzejowi Cybulskiemu wiele 
zawdzięczała na początku kariery… 

Beneficjent biletu do szczęścia?
Okazało się, że rozdał tych biletów naprawdę sporo. Jednak 
natura ludzka bywa niesprawiedliwa i roszczeniowa. Nie-
którzy czuli się pokrzywdzeni, bo oczekiwali jeszcze czegoś 
więcej. Podczepieni pod ten bilecik rozwijali kariery i czuli 
się ważni.  A Cybuch, jak go nazywali przyjaciele, szedł dalej, 
miał dalsze plany. W relacjach międzyludzkich wydawał się 
ostry i bezwzględny. Z wielu przyjaciół narobił sobie wrogów. 
Inwestował w kolejne  kariery. A pamięć o krzywdzie zawo-
dowej niesie się przez lata.

Opór materii
Z Andrzejem Mańkowskim, autorem scenariusza, reżyserem filmu Bilety do szczęścia, 

dokumentu o Andrzeju Cybulskim, rozmawia Dorota Sobieniecka

Andrzej Cybulski | fot. z archiwum rodzinnego
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Bez wątpienia postać nietuzinkowa, szczególna. Sam 
nie był artystą, dziś byśmy go nazwali menadżerem. Był 
organizatorem kultury, czy pomysłodawcą i realizatorem 
imprez artystycznych, co w tamtych, siermiężnych, cza-
sach znaczyło coś zupełnie innego niż dziś.
To on wtedy reglamentował te bilety do szczęścia. Mógł 
pomóc w rozwoju kariery, ale i mógł karierę utrudnić. Był 
dyrektorem Wojewódzkiego Ośrodka Kultury, Bałtyckiej 
Agencji Artystycznej, potem Teatru Muzycznego w Gdyni. 
Postacią tajemniczą, ważnym komuchem (chyba nie do 
końca ideologicznie), zaplątanym w jakieś ważne polityczne 
relacje, które dawały mu wielkie zaufanie ówczesnej władzy. 
Zniknął tajemniczo ze wspomnień o tamtych czasach. 

W Wikipedii brakuje jego biogramu
Wyniki kolaudacji naszego filmu w TVP Historia były bardzo 
dobre. Praktycznie bez uwag krytycznych. Rozbawiła mnie 
opinia, że nieprawdziwe jest stwierdzenie, padające pod 
koniec filmu, iż na temat Andrzeja Cybulskiego nie ma 
nic w Internecie… Tak rzeczywiście było. Okazało się, że 
wzmianki na jego temat pojawiły się po projekcji naszego 
filmu. Bilety do szczęścia uruchomiły wspomnienia i spro-
wokowały tę aktywność… Przedtem, figurowała jedna, 
dwuzdaniowa wiadomość na stronie Teatru Muzycznego 
w Gdyni o latach pracy Andrzeja Cybulskiego w charakterze 
dyrektora naczelnego instytucji. 

Urodzony menadżer, przedsiębiorca. Dobrze myślał biz-
nesowo i potem, w latach 80. XX wieku, wykazał się na 
tym polu. 
Na mnie ogromne wrażenie zrobiły jego efektowne bizne-
sowe dokonania u schyłku PRL i w nowej pokomunistycznej 
rzeczywistości. Konstrukcja spółdzielni Ekoprojekt, która 
zarabiała niezłe pieniądze na ekspertyzach środowisko-
wych, tworzonych dla państwowych firm i samorządów, była 
jego pomysłem. Osoby niebanalne, tworzące spółdzielnię, 
wybrały go na prezesa. A to byli późniejsi ministrowie i wice-
ministrowie ochrony środowiska, profesorowie Politechniki 
Gdańskiej i Uniwersytetu Gdańskiego, osoby fachowe i zna-
czące, grupa mocnych głów. Ekoprojekt miał filię w Warsza-
wie. Przez ładnych parę lat działał niesamowicie skutecznie.

Dlaczego odszedł z Teatru Muzycznego, swojej ostatniej 
artystycznej placówki?
Wyrzucono go. Zmienił się czas, polityka, nastał stan 
wojenny, nowy wojewoda. Na miejsce prof. Jerzego Koło-
dziejskiego przyszedł wojskowy gen. Mieczysław Cygan 
i zaczął od tego, że w mundurze poszedł na Kolędę nockę. 
Widownia szalała, a pierwsze  dwa  rzędy oficjeli i urzędników 
siedziały jak na pogrzebie. Kiedy wybuchła owacja na stojąco, 
wojewoda bez słowa wyszedł. I po niedługim czasie odwo-
łano ze stanowiska dyrektora Andrzeja Cybulskiego, który 
trochę próbował interweniować, poskarżył się w Warsza-
wie Mieczysławowi Rakowskiemu i Stanisławowi Cioskowi. 

I wtedy powstał – niejako na gruzach Teatru Dramatycznego 
w Warszawie – projekt Teatru Rzeczypospolitej. Przyjęcie 
propozycji objęcia kierownictwa sceny –  po wyrzuconym 
z  Dramatycznego dyrektorze Gustawie Holoubku, wobec 
buntu środowiska, byłoby karkołomne. Andrzej Cybulski nie 
przyjął oferty, czym od razu zraził sobie ówczesną władzę. 

Opozycja też go nie miała za swojego, mimo Kolędy nocki… 
Nie bardzo wiadomo, jak się z tamtą władzą stanu wojen-
nego wtedy pokłócił. A przecież miał trzy dekady wspaniałej 
współpracy, udanej z obu stron, był ceniony.

Ale jak widać nie przez „beton” stanu wojennego.
Skończyły się czasy niuansów artystycznych, flirtów władzy 
z artystami i dość szybko także z „Solidarnością”. Przecież 
na początku ten karnawał wolności władza akceptowała. 
W biurze politycznym KC PZPR było kilku speców od inży-
nierii społecznej, szalenie inteligentnych, którzy wiedzieli 
jak sterować niepokojami społecznymi. W sklepach pustki, 
inflacja szybuje, no to dajmy ludziom trochę wolności. Wpusz-
czono rocka do radia i telewizji, trochę literatury zakazanej 
uwolniono… To było zamiast chleba. Miało rozładować 
napięcia na ulicy. Ale wszystko poszło dalej i już jesienią 
1980 roku zmierzało do konfrontacji siłowej. Stan wojenny. 
Zabawy się skończyły. Inżynierowie dusz z góry też zostali 
odsunięci. I teraz nie wiadomo, czy Andrzej Cybulski już nie 
chciał, czy już nie mógł się dogadać z partią. I zaczął radzić 
sobie sam, inaczej. Tak powstał wspomniany Ekoprojekt. 
Tak wykluwał się sukces sopockiej firmy EuroExport, która 
– dzięki zaangażowaniu Andrzeja Cybulskiego – zdobyła od 
Rafinerii Gdańskiej kontrakt na modernizację stacji paliw 
o wartości 10 mln marek niemieckich.

Znów rozdawał bilety do szczęścia?
Wydawać by się mogło, że to niespecjalnie trudna sztuka 
organizować dobre przedsięwzięcia artystyczne, wspie-
rać artystów przy gwarantowanych państwowych budże-
tach, praktycznie nieograniczonych, jakie wtedy, w czasach 
komuny mieli dyrektorzy instytucji kultury. Jednak potem 
– w mrocznych i ciasnych latach 80. XX wieku – być przed-
siębiorcą z pustym portfelem, bez przyjaciół i „na widelcu” 
i odnieść sukces – to już była poważna sprawa. Nie wiadomo 
było kim jest w istocie, niegdysiejszy pieszczoch władzy, 
przez nową władzę nielubiany. Podejrzana postać, takich, 
jak on, się omijało.

Jak to się skończyło?
W latach 90. XX wieku Andrzej Cybulski miał na Jaśkowej Doli-
nie budkę, niby firmę consultingową. Można było tam przyjść 
do niego po radę, jak  rozkręcić własny interes. I on – jak ten 
szewc, co bez butów chodzi – rozkręcał biznesy innym, ale 
swojego nigdy nie zrobił. Podobno rozpaczliwie wierzył, że 
będzie mógł wrócić do obiegu kultury. Że jego zasługi zostaną 
właściwie docenione. I że może znów zostanie dyrektorem.

Joanna Schiller-Rydzewska | film
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Bardzo chciał wrócić, ale nie zdołał sobie zbudować rela-
cji ze środowiskiem „Solidarności”. 
Rozdawał bilety do szczęścia, a swój, który miał dzięki Kolę-
dzie nocce – jakby gdzieś zgubił. Dopiero teraz widać, że 
Kolęda nocka Ernesta Brylla i Wojciecha Trzcińskiego była nie 
tylko spektaklem teatralnym, ale i niebywale ważnym zdarze-
niem społecznym. To był bilet pierwszej klasy do nawiązania 
relacji ze środowiskiem „Solidarności”. Niestety…

Dlaczego nic z tego nie wyszło?
Moi rozmówcy uważali, że problemem był kościół. Andrzej 
był absolutnym ateistą. Tutaj nie mógł iść na kompromisy. 
Dlatego właśnie nie umiał, a może nie chciał Kolędy nocki
koniunkturalnie wykorzystać. 

Jak powiedział w pana fi lmie były prezes Klubu Studen-
tów Wybrzeża „Żak” Stanisław Zarzecki Andrzej Cybul-
ski miał swój życiorys, czuł jego ciągłość i pozostał mu 
wierny.
Wierny do końca.

Nad czym pan teraz pracuje?
Nad dwoma dużymi projektami. Dokument Ernest Wilimow-
ski. Szaleństwo futbolu dotyczy skomplikowanej kariery 
sportowej z przełomu lat 30/40 XX wieku. Kończę pracę nad 
scenariuszem historycznego fi lmu Młody Chopin.  Wciąż myślę 
o temacie fabularnym, którym jest historia Video Studia 
Gdańsk.  To pasjonujący materiał fi lmowy. ■

Redaktorzy „Słowa” zapraszają autorów – doświadczonych i niedoświadczonych, 

młodych i starych, płci wszelkiej – do pisania krótkich opowiadań 

(do ok. 10.000 znaków i spacji), których tak brakuje w dzisiejszych periodykach. 

Jeżeli o nas chodzi zachęcamy obietnicą premierowych publikacji tej prozy. 

Adres e-mail na stronie 2

Życzymy natchnienia. 

Andrzej Cybulski | fot. z archiwum rodzinnego
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