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Wystawę Bujność. Atlas Nieskończonych Możliwości, prezentowaną w sopoc-
kiej Państwowej Galerii Sztuki, przygotowała Fundacja Artystyczna Podróż 
Hestii i jej mecenas, ERGO Hestia. Projekt od początku wywoływał silne 
emocje i wymagano od niego bardzo wiele. Stanowi bowiem ukoronowanie 
dwudziestoletniej historii konkursu Artystyczna Podróż Hestii. 

Marcin Grzęda, Pandora, 40 x 40 x 55 cm, ceramika szkliwiona, wypał 
redukcyjny, lina stalowa, 2020 | dzięki uprzejmości artysty
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Kuratorka wystawy, Magdalena Kąkolewska, nie dała się 
ponieść pokusie stworzenia ujęcia historycznego, a za-
proponowała formę komentarza, obejmującego zarówno 
przeszłe wydarzenia, jak i prognozy na przyszłość. By móc 
w pełni odczytać i zrozumieć ostateczny wygląd wystawy, 
należy choć na chwilę powrócić do idei przyświecających 
konkursowi. 
Stanowił on jedno z najważniejszych wydarzeń artystycz-
nych adresowanych do młodych twórczyń i twórców 
w Polsce. Już po kilku latach przybrał charakter ogólno-
polski. Działał na zasadzie otwartego naboru, co pozwa-
lało artystom na pełnię swobody w nadsyłaniu zgłoszeń. 
Nagrody umożliwiały między innymi odbycie rezydencji 
zagranicznych czy też realizację pierwszych komercyjnych 
zleceń w postaci Raportu Rocznego ERGO Hestii (przedsta-
wia on dokonania spółek ubezpieczeniowych Grupy ERGO 
Hestia oraz wyniki finansowe za ostatni rok ich działalności 
w formie zaproponowanej przez artystkę/artystę). W znacz-
nym stopniu przyczynił się do upowszechnienia wiedzy 
o sztuce najnowszej w Polsce. Konkurs przez dwie dekady 
prezentował setki prac, wykonanych w różnorodnych me-
diach, podejmujących niezliczone tematy. 
Właśnie to bogactwo idei i artystycznych rozwiązań stało się 
fundamentem najnowszej wystawy. Jak wyjaśniała termin 
„bujność” Magdalena Kąkolewska: 

Mieści ono w  sobie nie tylko młodość obecną w  naszym 
przedsięwzięciu, ale też gwałtowny wzrost zainteresowa-
nia młodą sztuką w ciągu ostatnich dwudziestu lat. A tak-
że – a może przede wszystkim – potencjał, nieskończone 
poszukiwania, rozkwit i  rozwój najmłodszej generacji 
artystek i  artystów. (…) Pokazujemy wielorakość. Nie po 
to, by streszczać konkurs, katalogować go lub wyczerpy-
wać w  postaci list i  zestawień, ale po to, aby jeszcze raz 
być blisko odważnych, niepokornych, poszukujących i ła-
miących schematy. Tych, dla których tematy tożsamości, 
problemów społecznych (powinno być problemy społecz-

ne), badania związków sztuki z życiem, tajemnic kondycji 
ludzkiej, popędów libidalnych, kruchości życia, czy posta-
pokaliptycznej wizji świata były przedmiotem namysłu 
twórczego.

W Państwowej Galerii Sztuki zaprezentowano trzydzieści 
sześć prac trzydzieściorga dwojga twórczyń i twórców. Są 
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Karolina Greś | sztukapoezja | Bożena Ptak  

Ewa Juszkiewicz, Pływaczki, dyptyk (fragment) – 560x180cm, olej na płótnie, 2009 | Kolekcja Fundacji APH

Marcin Janusz, Kałuże Marzeń, cz. I, 115x100cm, olej na płycie MDF, żywica, szklany piasek 2021 | kolekcja prywatna

Małgorzata Goliszewska, Wszystko; na podstawie tomiku poezji dokumentalnej  
Wszystko. Sugestie Googla dla mojego IP, technika: wideo, publikacja artystyczna, 2014 | Kolekcja Fundacji APH

to zarówno obiekty malarskie, rzeźbiarskie, fotograficzne, 
jak i prace wideo oraz instalacje. Wystawę zaprojekto-
wano w ten sposób, by każdy mógł wyruszyć we własną 
artystyczną podróż, kierując się zainteresowaniami czy 
gustem. Zachętę do takiego działania można odnaleźć 
w drugim członie tytułu: Atlas Nieskończonych Możliwości. 
Jest to odniesienie do idei atlasu, opisanej przez Georgesa 
Didi-Hubermana, który dopatrywał się w nim praktycznego 

przedmiotu, niezwykle szybko skłaniającego odbiorcę do 
podjęcia nowych, nieoczywistych poszukiwań.
Nie sposób w tym artykule wspomnieć o wszystkich prezen-
towanych pracach, ale warto pamiętać, że za każdą stoją 
autorskie poszukiwania i refleksje, czekające na dociekli-
wego widza. Moją uwagę w sposób szczególny przyciągnął 
Marcin Grzęda, który zaprezentował dwa, surowe formal-
nie, obiekty, wręcz hipnotyzujące wzrok, opowiadające 

o stanie kryzysu, w którym znajduje się Ziemia. Artysta ma 
ciekawy sposób tworzenia – często posiłkuje się obiektami 
znalezionymi, które w twórczy sposób przetwarza. W tym 
przypadku pokazał pracę, której tytuł odnosi się do historii 
Pandory - poprzez otwarcie puszki sprowadziła ona na 
ludzkość nieszczęścia oraz ostatnią pracę z cyklu „ISSIZ”, 
podejmującą kwestię negatywnego wpływu człowieka na 
środowisko. Nazwa ma hybrydalną formę, łączącą zarówno 
dobre, jak i złe skojarzenia, co ma odzwierciedlać ambiwa-
lentny stosunek ludzi do świata. Nieoczywista forma obiektu 
pozwala na różnorodne interpretacje, możemy dopatrzeć 
się w nim puszki z odpadami czy też niewybuchu. 
Zupełnie inny temat poruszają dzieła Marcina Janusza: 
Kałuże Marzeń i Kąpiel w kałuży marzeń. Skłaniają one 
widzów do odczytania ich jako beztroskich i dekoracyj-
nych. Dzieje się tak dzięki zastosowanej palecie barwnej, 
bazującej na świetlistych błękitach i zieleniach, jak również 
tworzywu – barwionemu szkłu. Łatwo odnieść wrażenie, 
że opowiadają one o bujaniu w obłokach. Tymczasem, jest 
to przesłanie pesymistyczne. Artysta, tworząc te obiekty, 
chciał zaznaczyć, ze niespełnione marzenia przeistaczają 
się w nic innego, jak kałuże – płytkie zbiorniki, które szybko 
znikną. 

Na wystawie nie mogło również zabraknąć monumental-
nego dyptyku Ewy Juszkiewicz Pływaczki – jest to wczesna 
praca artystki, ale zawierająca już jej znak rozpoznawczy 
– przekształcone aż do granic czytelności kobiece twarze. 
Równie ciekawa, pomimo upływającego czasu, jest praca 
Małgorzaty Goliszewskiej Wszystko – twórczyni wpisy-
wała różne frazy w wyszukiwarkę Google i rejestrowała 
najczęściej wyszukiwane odpowiedzi. Z tej pracy wyłania 
się słodko-gorzki obraz aspiracji i lęków człowieka na po-
czątku XXI wieku.
Zwiedzając ekspozycję można w pewnym momencie od-
nieść wrażenie wręcz kakofonii bodźców. To skontrastowa-
nie kształtów, dźwięków i barw stanowi efekt zamierzony 
– jest wizualną definicją bujności. Każdy rok konkursu był 
nieprzerwanym strumieniem nowych pomysłów i autorskich 
odkryć. Inny sposób ekspozycji tych prac zafałszowałby 
wspólny mianownik działań podejmowanych od lat – obraz 
nieograniczonych możliwości i różnorodności sztuki. 
Wystawę Bujność. Atlas Nieskończonych Możliwości oglą-
dać można do 8.01.2022 r. w Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie.

Karolina Greś
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wiersze z tomu Papierowe okręty

STABAT MADONNA

Stabat Madonna
z synkiem w ramionach
prosto z krzyża zdjętym
li li li li laj
i rozczuliło się jej serce
bo był bardziej bezbronny
niż owej nocy w Betlejem
li li li li laj
synku malutki
przebodli twoje rączki
przebodli twoje nóżki
li li li li laj
mój rąbek nie starczy za całun
łzy moje cię nie nakarmią
li li li li laj
złożę cię w kamiennym żłobie
sianka podścielę pod twą martwą głowę
abyś dobrze spał
li li li li laj
i tak stała
skamieniała
Madonna pieta

Z RZYMSKIEJ GALERII

Na obrazie w Galerii Lincei
Jezusek bawi się
Maryja czyta
w nabożnym skupieniu
czym bawi się Jezusek?
jakaż to grzechotka
wystaje z jego 
boskiej pulchnej rączki?
to chyba patyczek
nie to dwa patyczki
zbite na krzyż
co czyta Maryja?
Gorzkie Żale
i Godzinki o Męce Pańskiej
wszystko już wiadomo
wszystko już dokonało się
ale Jezusek wsadza patyczek do buzi
a Maryja uśmiecha się
gładząc go po jedwabistych lokach
tak jakby nie czuła pod palcami
ciernistej korony

JONASZ
 
O zmierzchu 
rybacy patroszyli wieloryba
wielkiego jak cała ich wyspa
w jego wnętrzu
pod żebrowym sklepieniem katedry
znaleźli kaplicę wątroby
siedział w niej Jonasz
przy lampce z rybiego tłuszczu
pisał odezwy o nawrócenie świata
na widok rybaków
zerwał się z miejsca
owinął brodę 
sześć razy wokół szyi
i zaczął czytać 
w proroczym natchnieniu
przerwali mu rybacy:
„To już nieaktualne
nie ma już kogo nawracać
niedawno był koniec świata
oddzielono ziarna od plew
nam pozwolili łowić wieloryby
bo tylko to kochamy
ale o panu ktoś chyba zapomniał”
„A to pech” 
rzekł Jonasz
i skoczył do wody
zdążył jeszcze na pokład
błękitnego płetwala
który odpływał powoli
w nieprzeniknioną noc

KRYTERIUM

rozedrgana materia świata
wszystko tak drży od surm złocistych
zaczyna się Koniec Świata
sąd ostateczny najbardziej
Bóg Ojciec na tronie
archanioł z wagą i mieczem ognistym
trony i panowania
i czterech apokalipsy
wszystko jak trzeba
tylko szatan weselszy niż u Memlinga
zdążył się zakraść szelma do nieba
Ostatnim Świtem
i wykradł z arki tablice przykazań
Bóg Ojciec szarpie siwą brodę
jak teraz będę sądzić ludzi?
zło zlało się z dobrem
i tańczą pirueta
a Syn Boży podniósł się aż do bramy raju

pójdźcie wszyscy którzyście
chociaż raz kochali

Monika Milewska
PCHŁY

U rozstajnych dróg
siedział stary diabeł
w trójgraniastym kapeluszu
przechodziły ludziska
i kłaniały mu się
bo myślały że to jakiś nowy świątek
a on uchylał kapelusza
bo w kapeluszu
miał grzechów dużo
a te grzechy
jak pchły
na ludzi skakały

na Janka skoczyło tyle
że całą noc musiał potem
z Hanką iskać je w stodole

kowala tak od nich ręka świerzbiła
że żonę zbił
a i to nie pomogło

a sąsiadki
ugryzły w języki
swędzą je teraz
i wszystko co we wsi
na ich językach się roznosi

i tylko Waldka ugryzły w duszę
poszedł do lasu
i obwiesił się

zwołano u sołtysa radę
„W naszej wiosce zalęgły się grzechy”
„Niech ksiądz pleban
przyjedzie z sąsiedztwa
wskaże nam je
to je wyłapiemy”
„Nie potrzeba nam plebana
nasze grzechy
pokonamy sami”
a trzeba nam wiedzieć
że w domu sołtysa
też już się grzech zagnieździł
i zamiast się po głowach drapać
wszyscy się za łby wzięli
i tyle było rady

a grzechy się dalej mnożyły
i nie wiadomo co by było
gdyby nie to
że w Chinach wybuchła wojna
diabeł zanim odszedł
sam wszystkie grzechy wyłapał
bo były mu potrzebne
na drugim końcu świata

Monika Milewska | poezja
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Książę i żebrak 

Monika Milewska | historia

Historia ta ma swój początek w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy 
młody student anglistyki i historii sztuki Jerzy Limon pojechał z pierwszą wi-
zytą do Anglii i tam, wertując książki, stwierdził: „spotkało mnie zaskoczenie: 
otóż w większości książek historia kultury i sztuki, także teatru, kończyła się 
geograficznie na Odrze – dalej na wschód była pustka, jakieś stepy niepamięci”. 

skiego następcę tronu – o patronat nad nowo powołaną 
instytucją. W 1990 roku napisał do księcia list, w którym 
przedstawił swoją inicjatywę. Prośbę o wysłał pod złym 
adresem – do pałacu Buckingham, gdzie mieszkała kró-
lowa Elżbieta II. List jednak dotarł do księcia Karola i po 
paru tygodniach zaproszono Jerzego Limona na audiencję. 
Niestety do spotkania w pierwszym terminie nie doszło, 
ponieważ dzień wcześniej książę w trakcie gry w polo 
spadł z konia i złamał rękę. Po paru miesiącach do Polski 
przyszedł ponownie list z pałacu św. Jakuba. Wiele lat 
później, 14 września 2009 roku, Jerzy Limon wspominał 
w przemówieniu z okazji wmurowania kamienia węgielnego 
pod Gdański Teatr Szekspirowski: 

Odpisał mi Jego koniuszy, któremu widać podlegały spra-
wy teatralne, informując, iż Książę będzie zaszczycony 
objęciem patronatu nad naszą Fundacją. Do pierwszego 
spotkania doszło niebawem. Pragnę podkreślić, iż Książę 
nie pytał, kto nas popiera, ani kto tam będzie3. 

I tak rozpoczęła się międzynarodowa promocja projektu 
odbudowy gdańskiego teatru elżbietańskiego pod patro-
natem Jego Królewskiej Wysokości Księcia Karola. (Nikt 
wtedy nie myślał, że patronem Fundacji zostaje przyszły 
król Karol III). W prasie brytyjskiej ukazały się artykuły 
o tym niezwykłym przedsięwzięciu i książęcym patronacie, 
np. Prince urged to play role in Gdańsk Theatre revival lub 
Poles reclaim Shakespeare heritage.
W maju 1993 roku na zaproszenie Jerzego Limona i Fundacji 
Theatrum Gedanense jej patron przyjechał do Gdańska. Była  

3 Jerzy Limon, Historia w  podziękowaniach, „PAUza Akademicka” 
2009 nr 57, s. 2.

to pierwsza wizyta księcia Walii w naszym mieście od 500 
lat! Wydarzenie to odnotowały wszystkie media europejskie, 
które ze zdziwieniem pisały, iż Gdańsk to nie tylko centrum 
robotniczych strajków w stoczni i kolebka „Solidarności”, 
ale także miasto o tysiącletniej historii, bogatej kulturze 
i związkach teatralnych z Anglią w XVII wieku. Z takim 
obrazem Gdańska, jako miasta głównie przemysłowego, 
spotykaliśmy się ciągle za granicą przy okazji promocji 
projektu teatru i z uporem go przełamywaliśmy. Podczas 
wizyty księcia Karola prezydent Gdańska Franciszek Jamroż 
wręczył gościowi list intencyjny ze wstępną deklaracją 
przekazania gruntu pod budowę teatru. Uroczystość z okazji 
wizyty Księcia odbyła się w Dworze Artusa, a uświetnił ją 
koncert Cappelli Gedanensis.
Profesor Jerzy Limon wygłosił wtedy przemówienie, w któ-
rym zaznaczył, że ostatnia wizyta księcia Walii w Gdańsku 
miała w miejsce w 1495 roku. Wówczas to książę Walii, 
zachwycony gdańską muzyką, w podziękowaniu wręczył 
artystom pół szylinga. Jerzy Limon zauważył, z właści-
wym sobie poczuciem humoru, że gdyby owe pół szylinga 
ulokować na procent, to mielibyśmy już dość pieniędzy, by 
wybudować teatr. Tak przynajmniej obliczyli bankowcy…
Książę Karol zwiedził także działkę przy ulicy Bogusławskiego, 

gdzie w przyszłości miała stanąć scena szekspirowska. Jerzy 
Limon wpadł na pomysł, aby na ziemi wykonać obrys daw-
nego teatru i symbolicznie wprowadził gościa do środka.
W grudniu tego samego roku w siedzibie księcia w Londynie, 
w pałacu św. Jakuba, odbyła się pierwsza międzynarodowa 
prezentacja projektu teatru szekspirowskiego oraz uroczy-
stość inaugurująca działalność Brytyjskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Fundacji Theatrum Gedanense. Do inicjato-
rów powołania Towarzystwa należeli: cenieni dramatur-
dzy Arnold Wesker i Alan Ayckbourn, aktorzy Judi Dench 
i Michael Hordern, profesor Richard Proudfoot i dyrektor 
Królewskiego Teatru Narodowego sir Richard Eyre. Na 
wydarzenie przybyła delegacja z Gdańska: przedstawiciele 
władz i biznesu wspierający ideę odbudowy teatru, a także 
znaczące grono brytyjskich osobistości na czele z samym 
księciem. W części artystycznej wystąpili znani brytyjscy 
aktorzy, Emma Thompson i Alan Rickman, którzy odczytali 
supliki angielskich aktorów z XVII wieku do rajców gdańskich 
z prośbą o pozwolenie na występy w mieście. Uroczystość 
zgromadziła kilkaset osób ze świata kultury, biznesu i poli-
tyki i była wielkim sukcesem promocyjnym projektu, a przy 
okazji miasta Gdańska. Brytyjska prasa pisała: „A brave new 
project is taking Shakespeare to Gdańsk”.

O związkach księcia Karola  
z Gdańskim Teatrem Szekspirowskim

Ta1smutna konstatacja legła u podstaw gdańskiego marzenia 
Jerzego Limona, wówczas młodego studenta Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza. Postanowił przywrócić Gdańsk na 
mapę historii teatru europejskiego. W 1979 roku obronił 
w Poznaniu rozprawę doktorską, którą dziesięć lat późnej 
opublikował pod tytułem Gdański teatr „elżbietański”. Od 
tego momentu zaczyna się jego wielkie marzenie, aby 
zrekonstruować ów siedemnastowieczny teatr i stworzyć 
w Gdańsku centrum kultury o zasięgu międzynarodowym. 
Książka Gdański teatr „elżbietański”, niedawno wznowiona 
po ponad czterdziestu latach, stanowiła podwaliny naukowe 
projektu odbudowy teatru z epoki Szekspira. Projektu, który 
miał przywrócić tradycję i podkreślić związki kulturowe 
Gdańska i Polski z Europą Zachodnią.
Przełom lat 1989 i 1990 był okresem wielkich zmian, entu-
zjazmu i nadziei. Rodziło się nowe, demokratyczne państwo. 
Jerzy Limon wraz z grupą przyjaciół powołał do życia 
Fundację Theatrum Gedanense. Wierzył, że w demokra-
tycznej Polsce Fundacja szybko osiągnie swój cel: 

Teatr Gdański – wzorowany na londyńskim teatrze Fortu-
ne – powstał w czasie najbardziej dynamicznego rozwoju 
miasta w XVII wieku, tak więc jego odbudowa będzie z jed-
nej strony nawiązaniem do dawnej świetności Gdańska, 
a z drugiej podkreśleniem współczesnych związków Pol-
ski z Europą2.

Już na początku istnienia Fundacji Jerzy Limon wpadł na 
niezwykły pomysł, aby poprosić księcia Karola – brytyj-

1 Jerzy Limon, Teatr – strażnik naszej wolności pamiętania, „Gaze-
ta Wyborcza Trójmiasto” z  4 marca 2020, https://wyborcza.pl/7, 
75968,25753508,teatr-straznik-naszej-wolnosci-pamietania.html.
2  Broszura Fundacji Theatrum Gedanense. 

Książę Karol i Jerzy Limon, Clarence House 2011 | fot. z archiwum Fundacji Theatrum Gedanenese

Justyna Limon



10 |    | 11

22 marca 1995 roku odbyła się kolejna uroczystość w pałacu 
św. Jakuba. Z inicjatywy księcia zaproszono dwóch brytyj-
skich architektów do przedstawienia wizji wnętrza teatru 
szekspirowskiego. Przyjęcie uświetnił występ słynnego 
aktora angielskiego sir Iana McKellena.
W listopadzie 1996 roku powstała Rada Sponsorów Fundacji 
Theatrum Gedanense pod przewodnictwem Jolanty 
Kwaśniewskiej – Pierwszej Damy Rzeczpospolitej. 15 li-
stopada książę Walii przyjął w swojej prywatnej wiejskiej 
rezydencji Highgrove członków Rady Sponsorów i członków 
założycieli Amerykańskich Przyjaciół Fundacji Theatrum 
Gedanense.
12 września 2000 roku w teatrze Globe w Londynie odbyła 
się gala poświęcona Fundacji z udziałem znakomitych 
osobistości. Gośćmi honorowymi byli patron Fundacji 
książę Karol i przewodnicząca Rady Sponsorów Jolanta 
Kwaśniewska. Byli także włodarze Gdańska, prezydent 
Paweł Adamowicz oraz marszałek województwa pomor-
skiego Jan Zarębski, ministrowie Jan Kułakowski, Jacek 
Saryusz-Wolski, Arkadiusz Rybicki i wielu polityków. W wy-
pełnionym po brzegi teatrze widzowie obejrzeli nieco-
dzienne przedstawienie Hamleta. Na zakończenie jeden 
z monologów został bowiem wygłoszony po polsku przez 
gdańskiego Hamleta – Mirosława Bakę (co na szekspirowską 
angielszczyznę „przetłumaczył” londyński Hamlet – Mark 
Rylance). To wydarzenie zostało przyjęte przez widzów 
gromką owacją – na deskach zrekonstruowanego elżbie-
tańskiego teatru Globe po raz pierwszy wystąpił polski 
aktor, podkreślając ścisłe związki kulturowe między Polską 
a Wielką Brytanią, a tym samym przypominając historyczne 

wizyty aktorów angielskich w renesansowym Gdańsku. 
Gali towarzyszyła wystawa projektu zorganizowana przez 
Fundację Theatrum Gedanense.
Rok później, 31 maja 2001 roku, w Highgrove , wiejskiej 
rezydencji księcia Karola odbyło się niezwykłe wydarzenie 
artystyczne – koncert muzyki Chopina w wykonaniu wy-
bitnego polskiego pianisty Janusza Olejniczaka. Gośćmi 
wieczoru byli najwięksi sponsorzy Fundacji oraz przedsta-
wiciele władz Gdańska. Przed kolacją goście mieli okazję 
zwiedzić słynne ogrody księcia Karola, a następnie poznać 
go i porozmawiać z parą książęcą.
W 2004r. Fundacja ogłosiła międzynarodowy konkurs na 
projekt teatru i powołała międzynarodowe jury. Jednym 
z jurorów był architekt brytyjski delegowany przez księcia 
Karola.
Jerzy Limon mówił o sobie jako o zawodowym żebraku 
i dodawał, że z Fundacją „dołączyliśmy do zawodowej 
grupy instytucji żebraczych. Nie ma w tym nic zdrożnego: 
kiedyś istniały zakony żebracze, które pozostawiły po sobie 
wspaniałe katedry; my stawiamy teatr...”4. Ową instytucję 
żebraczą zawsze wspierał jej patron. użyczając swoich 
rezydencji do organizowania wieczorów promocyjnych dla 
największych sponsorów, biorąc w nich udział , osobiście 
gorąco zachęcając gości do wsparcia idei budowy teatru. 
Początkowo były to gale gromadzące kilkaset osób, później 
bardziej kameralne przyjęcia. 26 stycznia 2011 roku w pry-
watnej rezydencji Księcia w Londynie, w Clarence House, 

4 Jerzy Limon, Historia w  podziękowaniach, „PAUza Akademicka” 
2009 nr 57, s. 2.

odbyła się kolacja z udziałem 25 osób, zorganizowana 
z okazji dwudziestolecia Fundacji Theatrum Gedanense. 
Wzięli w niej udział przedstawiciele władz miasta Gdańska 
oraz najważniejsi sponsorzy. Przed uroczystą kolacją goście 
zwiedzili teatr Globe. W 2011 roku Fundacja była już znanym 
organizatorem Festiwali Szekspirowskich, wraz z samorzą-
dami powołała do życia nową instytucję kultury – Gdański 
Teatr Szekspirowski. Za chwilę miała się rozpocząć budowa 
jego siedziby.
19 września 2014 roku nastąpiło uroczyste otwarcie 
Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego – który niemal natych-
miast trafił na listy najpiękniejszych budynków teatralnych 
Polski. Z okazji otwarcia teatru książę Karol, który nie mógł 
przybyć osobiście, przysłał specjalne nagranie z życzenia-
mi i gratulacjami. Można je obecnie obejrzeć w Bibliotece 
profesora Jerzego Limona, mieszczącej się w Gdańskim 
Teatrze Szekspirowskim. 
Otwarcie budynku teatru w 2014 roku zakończyło dwudzie-
stoczteroletni etap w historii Fundacji Theatrum Gedanense, 
która jako mała organizacja pozarządowa zrealizowała wiel-
kie gdańskie marzenie Jerzego Limona. Historia Fundacji 
to także niezwykła historia sukcesu oddolnej inicjatywy 
obywatelskiej. Jest ona symbolem nowej demokratycznej 
Polski i jedną z najpiękniejszych opowieści o Gdańsku, mie-
ście wolności i Solidarności, w którym zdarzają się rzeczy 
wielkie i niezwykłe. Takim niewyobrażalnym wydarzeniem 
był patronat księcia Walii, którego udzielił dopiero co po-

wołanej do życia, małej Fundacji. W jednym z przemówień 
Książę powiedział o motywach, które nim wówczas kiero-
wały: „Jestem nieuleczalnym romantykiem”, a idea budowy 
teatru była takim niezwykle ambitnym i romantycznym 
pomysłem. Patronat księcia Karola, otrzymany na samym 
początku działalności Fundacji, spełnił niezwykle ważną 
rolę: uwiarygodnił „szalony” pomysł profesora Jerzego 
Limona, a Fundacji dodał skrzydeł. Patronat robił wrażenie 
na wszystkich: politykach, biznesmenach, władzach miasta 
i regionu, sponsorach, a szczególną wagę odegrały osobiste 
spotkania z księciem, gale, przyjęcia, pamiątkowe zdjęcia. 
Profesor Jerzy Limon przez cały okres starań o środki na 
budowę teatru utrzymywał kontakt z sekretarzami księ-
cia i z nim samym, zdając relację z postępów w realizacji 
projektu.
18 lipca 2017 roku w ramach oficjalnej wizyty na Pomorzu do 
Gdańska przyjechał syn księcia Karola, książę William, wraz 
z księżną Kate. Zwiedzili oni Gdański Teatr Szekspirowski, 
którego prezentacji dokonał dyrektor Jerzy Limon. W szcze-
gólny zachwyt wprawił gości otwierany dach teatru.
W 2021 roku, kiedy Fundacja obchodziła swoje trzydzie-
stolecie, pandemia zabrała założyciela Fundacji, twórcę 
i dyrektora Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego – profe-
sora Jerzego Limona. Książę Karol przysłał wzruszający 
list kondolencyjny i bukiet przepięknych białych kwiatów.

Justyna Limon

Kolacja z księciem Karolem w jego londyńskiej rezydencji Clarence House 2011. Od lewej: autorka, Charles Krause, prezes amerykańskiego towarzystwa przyjaciół 
Fundacji, prezydent Paweł Adamowicz z żoną Magdaleną, książę Karol, Jerzy Limon | fot. z archiwum Fundacji Theatrum Gedanenese

Artykuł z prasy brytyjskiej, 1990
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Tratwa szaleńców 

Paweł Huelle  | sztuka

Kiedy w 1961 roku Koreańczyk Nam June Paik, związany 
amerykańskim ruchem Fluxus, roztrzaskał na oczach 
publiczności trzymane najpierw w dwóch palcach skrzyp-
ce, gest ten, potraktowany jako działanie w pełni arty-
styczne, wzbudził w wybitnym teoretyku tego ruchu – 
Dick’u Higginsie – bardzo wysoka ocenę, jako „rozkosznie 
odświeżający w kontekście klasycznej sceny muzycznej 
końca lat pięćdziesiątych, niezwykle intelektualnej i wysoce 
celebralnej”. Ten sam Dick Higgins, gdy ujrzał dokładnie taki 
sam performance dwadzieścia kilka lat później, nazwał go 
„ohydnym, negatywnym wyrazem postawy artystycznej, 
tak bardzo dzisiaj powszechnej”. W obu tych, tak skrajnie 
przeciwstawnych określeniach papieża współczesnej sztu-
ki, tylko pozornie mamy do czynienia z niekonsekwencją. 
W istocie Higgins jest bardzo konsekwentny: wymagając 
od sztuki właściwie tylko jednego: prowokacji i złamania 
tabu. „Odświeżająca rozkosz” może zamienić się w „ohy-
dę” w momencie, gdy nikogo już nie obraża, czy nie budzi 
skrajnych emocji. A ponieważ czas ulega w naszej elektro-
nicznej cywilizacji coraz większemu przyspieszeniu, owe 
„dwadzieścia kilka lat później” dzisiaj brzmią wręcz naiwnie.  
Artefakt zarejestrowany w piątek, przed weekendem, już 
w poniedziałek staje się nieświeży i przebrzmiały. 
Najbardziej wydawałoby się awangardowa i niezależna od 
vox populi teoria sztuki, wepchnęłaby ją w obszar żelaznych 
zasad handlu owocami, czy konfekcją: ważna jest przecież 
nieustannie owa „odświeżająca rozkosz”, zupełnie tak, jakby 
artysta projektować miał i dostarczać publiczności co rusz 
nowej generacji dezodorantów, znikających wraz z potem 
całego dnia pod wieczornym prysznicem. Niektórzy, jak 
Stockhausen, posuwają się przy tym do rzeczywistej granicy 
minimalnej, choćby, ludzkiej przyzwoitości. 
Nazywając atak 11 września „wspaniałym dziełem sztuki”, 
podziwiając jego wykonawców, jak „artystów, którzy długo 

musieli przygotowywać swoje dzieło”, nie odbiegł jednak da-
leko od teorii, głoszących przez cale dziesięciolecia po obu 
stron Atlantyku , że sztuka jest wszystkim tym, co artysta 
zechce za sztukę uznać – w danym momencie i wyłącznie 
według własnych reguł. 
O podobnym zjawisku, tyle, że relacjach społecznych, pisze 
w swoich znakomitych książkach Zygmunt Bauman. Istotą 
naszej ponowoczesnej epoki jest jego zdaniem – zjawisko 
surfowania. Współczesny mieszkaniec globalnego polis 
charakteryzuje się nade wszystko umiejętnością szybkie-
go, płynnego przechodzenia od jednej rzeczywistości do 
następnej, nie przywiązując się do żadnej, ponieważ każde, 
jakiekolwiek – choćby i chwilowe – zakotwiczenie, oznacza 
utratę prędkości przemieszczania, a to z kolei przekłada się 
na mniejsze możliwości poznania nowych, interesujących 
propozycji. Bowiem strategią ponowoczesnego życia jest 
konsumencki stosunek do rzeczywistości. Jakość i wartość 
egzystencji oceniana jest po tym, jak wiele różnorodnych 
rzeczy potrafimy wchłonąć, a następnie wydalić bez zbęd-
nych komplikacji. Przekładając to na obszar sztuki – i w nim 
liczy się obecnie przede wszystkim sugestywna siła nowości. 
Wszelkie inne kryteria podobno skutecznej anihilacji przez 
wykluczenie, śmieszenie, bądź przemilczenie, a postawa 
taka, w znacznym stopniu nagradzana i wzmacniana przez 
media, stała się de facto jedynym kodem w społecznej ko-
munikacji sztuki. Nic nie budzi dzisiaj większego skandalu 
niż próba mówienia o wartościach, przy zupełnej bezwar-
tościowości organizowanych skandali w sztuce. 
Jeden z najwybitniejszych filozofów minionego stulecia. 
Karl Popper, określił to zjawisko mianem progresywizmu, 
podkreślając, że o ile pojęcie postępu w naukach przy-
rodniczych, czy warunkach cywilizacyjnych ma swoje 
uzasadnione racje, o tyle nałożone na sztukę – prowadzi 
do niezliczonych nadużyć i nieporozumień. 

Teoria, zgodnie z  którą sztuka dokonuje postępu dzięki 
wielkim artystom kroczącym w  awangardzie, jest tylko 
mitem; spowodowała ona powstanie klik i grup nacisku, 
wraz z maszynerią propagandową, bardzo przypominają-
cą działalność partii politycznych czy frakcji kościelnych 

wyznał w swojej Autobiografii Intelektualnej. Kiedy czytamy 
napisany w roku 1915 przez Kazimierza Malewicza manifest, 
uderza nas nie tyle podkreślana w każdym zdaniu nienawiść 
do wszelkiej tradycji, co absolutne przekonanie autora, że 
właśnie jego i tylko jego sztuka, dokona totalnej zmiany 
świadomości, rewolucyjnego skoku, na jaki ludzkość nie 
mogła się zdobyć od początku swojej cywilizacji. Tylekroć 
później ponawiany przez kolejne generacje rewolucyjny 
gest założycielski, kończy się jednak dość dziwacznie, 
by nie powiedzieć – groteskowo. 16 stycznia 2004 roku 
Orkiestra Symfoniczna BBC odegrała na antenie tejże 
rozgłośni utwór słynnego Johna Cage’a  4’33”, polegający 
na niewykonywaniu przez muzyków ani jednego dźwięku, 
słowem na… całkowitej ciszy. Donosząc o tym na pierwszej 
stronie „Gazeta Wyborcza”, zaznacza – nie bez znawstwa – że 
„stacja, by przeprowadzić relacje radiową, będzie musiała 
wyłączyć specjalne zabezpieczenia alarmowe, które reagują 
automatycznie, gdy na antenie zbyt długo panuje cisza…” 
Powstały w roku 1952 awangardowy utwór Cage’a, dostąpił 
w ten sposób nobilitacji i swoistego „uklasycznienia”, po-
nieważ – jak zaznaczyła wspomniana gazeta – „kompozycja 
nigdy nie była grana przez orkiestrę symfoniczną”. 
Karl Popper, na wiele lat przed tym wykonaniem, którego 
nie mógł być już świadkiem, postawił następujące pytanie: 
„Jak możemy nieustannie wyprzedzać wszystkich innych?” 
I sam udzielił odpowiedzi – „ambicja napisania dzieła, które 
wyprzedzi naszą epokę, a najlepiej, żeby nie stało się zbyt 
szybko zrozumiałe – aby zaszokowało możliwie najwięcej 
ludzi – nie ma nic wspólnego ze sztuką, nawet jeżeli wielu 
krytyków kultywowało taką postawę i upowszechniało ją.” 
Ten, jedyny w swoim rodzaju manifest antyprogresywny, 
Popper uzupełnił jeszcze uwagą: „jest jednak oczywiste, że 
nieliczni artyści, którzy byli mistrzami nie tylko w swoich 
dziedzinach, lecz mieli także dar oryginalności, rzadko 
kiedy chcieli podążać za modą i nigdy nie starali się być 
twórcami nowych mód”. Na tle naszej ponowoczesnej czy 
też postmodernistycznej epoki, zdanie to posiada głęboką 
moc ożywczej prawdy, przywracając takim pojęciom jak 
sztuka czy artysta naturalną godność. Twórczość Macieja 
Świeszewskiego wyrasta z takiego właśnie przekonania. 

Jaka awangarda?

Na fotografii wykonanej w roku 1974, młody artysta z Europy 
Środkowej patrzy w obiektyw aparatu, mając za sobą 
wieżowce Manhattanu. Podróż do centrum świata, a przy-
najmniej świata artystycznego, jakim był wówczas Nowy 
York, przyniosła Maciejowi Świeszewskiemu wiele ważnych 

doświadczeń, które zarejestrował zarówno w prowadzo-
nym dzienniku, jak też dziesiątkach szkiców, rysunków 
i grafik. Są wśród nich także wieże Centrum Światowego 
Handlu – dziś będące symbolem starcia dżihadu z liberalną 
cywilizacją Zachodu. Amerykańska podróż, uzupełniona 
w następnych dekadach pobytami artysty w Londynie 
i Paryżu, nie zaowocowała wszakże fascynacją ówczesnymi 
awangardami, które – począwszy od lat sześćdziesiątych 
– niemal mechanicznie wyznaczały pole eksperymentów 
i poszukiwań nad Wisłą. 
Świeszewski – niczym niespieszny przechodzień – uważnie 
rejestrował zmieniające się jak w kalejdoskopie style, kierun-
ki, izmy, jednak żaden z nich – poczynając od dziedzictwa 
pop artu, action paintingu, informelu czy dokonań kolejnych 
mutacji Fluxusu – nie stał się mu bliski, czy estetycznie 
pociągający. Nie oznaczało to, bynajmniej, jakiegoś neokla-
sycznego upodobania do form przebrzmiałych i faktycznie 
wyczerpanych. Raczej nieufność wobec przerostu ideologii 
samego przekazu, nad jego treścią – coraz wyraźniej rugo-
waną poza refleksję twórców i krytyków. Szukając nowego, 
własnego języka, artysta znalazł go – jako punkt wyjścia 
– w sztuce najpełniej awangardowej, jednak rodzimego 
pochodzenia. Zupełnie jak w chasydzkiej opowieści: skarb 
znajdował się dosłownie na wyciągnięcie ręki, we własnym 
domu, tyle tylko, że aby go odkryć, należało wyruszyć 
w daleką podróż do odległych miast i z tamtej perspekty-
wy, ujrzeć własną drogę i przeznaczenie. Bardzo ważnym 
wydaje się przy tym fakt, że zarówno Tadeusz Kantor, jak 
Józef Szajna – obaj w ogromnym stopniu odcisnęli swoje 
piętno na początku drogi Świeszewskiego – przekraczali 
granice sztuki, tworząc swoje teatry wyobraźni jako dzieło 
totalne, bezwarunkowo podporządkowane integralnej, 
choć skrajnie subiektywnej wizji. Replika Szajny, podobnie 
jak Umarła klasa Kantora, stały się ikonami współczesnej 
kultury, stanowiąc jedyne w swoim rodzaju przypowieści 
o tragicznym, pełnym napięć doświadczeniu XX wieku, 
w którym śmierć, destrukcja i przemoc stanowią motyw 
przewodni. By la to jednak awangarda wyrastająca z do-
świadczenia historii i za pomocą właściwych sobie środków 
– próbująca owo doświadczenie wyrazić i przezwyciężyć. 
W zderzeniu z wieloma nurtami zachodnimi, które pro-
gramowo odcinały się od jakichkolwiek znaczeń wynika-
jących z dramatu człowieka zanurzonego w czas i tyranie 
zbrodniczych utopii, ten rodzaj sztuki nosił w sobie bardzo 
wyraźne przeslanie: obrony człowieczeństwa w najbardziej 
podstawowym znaczeniu. 
Zarówno Klatka jak Umarła klasa stanowią w twórczości 
Macieja Świeszewskiego wyraźny ślad podjęcia tej właśnie 
refleksji. Rzecz jasna, że odbiór tych prac, niesie ze sobą 
znacznie więcej treści, niż ustalenie ówczesnych fascynacji 
i wpływów, jakim artysta – nie ukrywając tego – ulegał. 
Pewne elementy figuratywne, będące później stałym zja-
wiskiem w obrazach, grafikach i rysunkach Świeszewskiego 
– mają swoje źródła w filozoficznej refleksji Brunona Schulza 

Czy można – w sposób skrótowy, ale konkretny – zamknąć miniony wiek XX 
jakąś istotną klamrą pojęciową? W dziedzinie polityki, postępu techniczne-
go czy przemian społecznych, zadanie to nie wydaje się zbyt trudne. Kiedy 
jednak wkroczymy na terytorium sztuki, natychmiast wyrośnie przed nami 
– niczym Dantejski las rzeczy –  gąszcz zagadnień tak trudnych, splot pytań 
tak skomplikowanych, zespół intuicji tak niejasnych, że trud interpretacji czyli 
najgłębiej ludzkie pragnienie rozumienia – może być narażone na szwank. 

Dekoracje epoki
Paweł Huelle
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z jego Traktatu o manekinach. Rozważania o materii, jakie 
snuje w nim Ojciec, są przecież – w najdosłowniejszym 
sensie – próbą uchwycenia sensu istnienia w aspekcie 
Stwórcy – Boga, jak też każdego artysty, skazanego na 
nieustanna kreację. 

Materia nie zna żartów – powiada Ojciec – jest ona zawsze 
pełna tragicznej powagi. Kto ośmiela się myśleć, że moż-
na igrać z materią, że kształtować ją można dla żartu, że 
żart nie wrasta w nią, nie wżera się natychmiast jak los, jak 
przeznaczenie?” 

„Gwałtem narzucona forma”, „parodia”, a z drugiej strony 
– „cierpienie głuche” – te bieguny Schulzowskiej refleksji 
o materii, snute przez figurę Ojca na przykładzie manekinów 
właśnie – stanowią dla wyobraźni Świeszewskiego stały 
punkt odniesienia. Tę samą, właśnie „tragiczną powagę” 
podkreślał Tadeusz Kantor, zaznaczając, ze w jego teatrze – 
„manekin ma stać się modelem dla żywego aktora”. Również 

postaci Szajny – by przypomnieć wstrząsającą Replikę – są 
„ukukłowione”, poruszając się na scenie-świecie, nieludzkim 
zrytmizowanym ruchem. Lalka manekin, lalka człowiek, 
„nadmarioneta” – jak nazywa ją za von Kleistem Gordon 
Craig – jest więc dla Świeszewskiego nie tyle obsesją po-
jęciową , ideą przekroczenia tego, co ludzkie i cielesne, co 
wehikułem, za pomocą którego usiłuje dotrzeć do mrocz-
nych zakątków egzystencji, penetrowanych wyobraźnią. 
Marioneta – sugerując przez swoje podobieństwo ludzkie 
istnienie – jest przecież tylko nieudaną kopią, tworem 
chwilowym, pustą we wnętrzu formą, za którą nie ukrywa 
się już nic. Podejrzenie, że cały nasz byt jest tego rodzaju 
kaprysem materii, powołanym nie wiadomo dlaczego, 
na krótki moment spektaklu, reżyserowanym przez nie-
znanego kuglarza, jest jednym z obsesyjnych motywów 
Świeszewskiego. Embrion zwiastujący narodziny, niezwy-
kła, szaleńcza żywotność materii objawiona w niezliczonej 
rozrzutności form, wreszcie rozkład i rozpad określany eu-
femistycznie śmiercią – oto stale, kompozycyjne elementy 

tej twórczości. Czy w Kuszeniu św. Antoniego, czy w wielu 
wariantach Ukrzyżowania mamy do czynienia z tą samą, 
w istocie metafizyczną medytacją. Jej źródła przekracza-
ją, rzecz jasna, horyzont problemów i pytań, związanych 
z estetycznymi dylematami współczesności. Dla gnostyka 
bowiem – a jest nim Maciej Świeszewski niewątpliwie – stru-
mień czasu stanowi inny, głębszy rodzaj doświadczenia. 

Kontrapunkt i Syzyf

Bez względu na różnice technik i formatów, już pierw-
szy kontakt z pracami Macieja Świeszewskiego pozwala 
wyodrębnić wśród nich dwa, zasadniczo różne sposoby 
kompozycji. W jednym (np. Statek szaleńców, Umarła kla-
sa) doświadczamy niezwykłej mnogości postaci, których 
istnienie – jak gdyby stłoczone i pomnożone – nawiązuje 
do wielkich tradycji Boscha. W drugim (Ukrzyżowanie czy  
Syzyf ) artysta skupia się na jednej, symbolicznej postaci, 
potraktowanej z silną, dynamiczną ekspresją. Pisząc o twór-
czości Świeszewskiego, Krzysztof Stanisławski wspominał 
o tradycji symbolizmu, 

rozumianego jednak nie jako konkretny kierunek czy styl 
w historii sztuki XIX wieku, ale szersza kategoria estetycz-
na, rozwijająca się od czasów Boscha, Bruegelów, poprzez 
manieryzm, romantyzm, secesję (…) aż po Linkego, Wró-
blewskiego i Beksińskiego…

Istotnie, gdyby skatalogować toposy i motywy 
Świeszewskiego, przedstawiona tu lista mogłaby być jeszcze 
dłuższa, świadcząc o tym, że czerpanie z tradycji i dialog 
z przeszłością nie muszą wcale ograniczać, ani hamować 
własnego indywidualnego stylu. Przeciwnie: inspirują 
i wzbogacają go w stopniu niezwykłym i niepowtarzalnym. 
Warto jednak zaznaczyć, zwłaszcza przy odwołaniach do 
Boscha, że kompozycyjna struktura rysunków przypomina 
w dużym stopniu muzyczną strukturę – raz utworu o jednej, 
wyrazistej linii melodycznej, napisanego na instrument 
solo, innym znów razem dzieła polifonicznego, w którym 
zastosowana zostaje technika kontrapunktu. Tę ostatnią 
– przeniesioną z muzyki na grunt literatury, próbował się 
posługiwać się Tomasz Mann w Czarodziejskiej Górze, wy-
znając, iż „zestrojenie tematów, ich wzajemne przenikanie 
się, było doświadczeniem trudnym, ale fascynującym”.  
W kompozycji malarskiej jest to zapewne równie trudne, ale 
chyba nie tak jak w powieści, której odbiór rozłożony jest 
z konieczności w czasie. Gdy oglądamy Umarłą klasę czy 
Kuszenie świętego Antoniego, możemy odnieść wrażenie, 
że właśnie filozofia kontrapunktu, polegająca – w muzyce 
– na równoczesnym zestawieniu kilku linii melodycznych 
wedle określonej, przyjętej zasady – jest dla tych obrazów 
pewną wewnętrzną, logicznie spójną organizacją motywów, 
dzięki której natłok postaci nie przeradza się w chaos, ale 
staje się konstrukcją wyższego rzędu. Przynosi to nowe 

znaczenie, nie wynikające z prostego sumowania zjawisk, 
lecz ich równoczesności, co – przykładowo – w aspekcie 
powstania ruchu (embrion) i jego rozkładu (truchło), przed-
stawia nam jego obraz nie w prostym, linearnym porządku, 
ale jako postrzeganą w jednym momencie syntezę. Można 
by tutaj, raz jeszcze, odwołać się do teatru Kantora: jego 
głęboko muzycznej struktury, równoczesności i powtarzal-
ności pewnych gestów scenicznych, ale warto przywołać 
refleksję Paula Ricouera, który w „Symbolice zła” stwierdza, 
że „tragiczna wizja świata związana jest z widowiskiem, 
a nie spekulacją”. Ten właśnie element zdaje się wydoby-
wać w swoich kontrapunktycznych kompozycjach Maciej 
Świeszewskiego: za chwilę scenę wypełni mrok, ten sam, 
który rozpościerał się nad nią przed rozpoczęciem spek-
taklu. Nieco inaczej artysta komentuje dramat istnienia 
w kompozycjach z jedną postacią. To Syzyf uginający się 
pod ciężarem planety. Ukrzyżowany innym znów razem 
po prostu Człowiek – wypełzający na świat z kosmicznego 
jaja, lub ogarniający symboliczną przestrzeń kosmosu. We 
wszystkich tych motywach, oprócz wrażenia niezwykłego 
napięcia, fizycznego bólu, przerażenia, dzielimy z każdą 
z tych postaci dojmujące poczucie osamotnienia. Rzecz 
rozgrywa się wpustce, bez dekoracji – i w przeciwieństwie 
do kompozycji wielopostaciowych – sugeruje zupełną ciszę, 
z której dopiero po chwili rozwinie się jednogłosowa pieśń. 
Tak odzywa się „cierpienie głuche”, odwieczna skarga ma-
terii, lustro w którym widzimy następne lustro i następne…

Paweł Huelle 
 



Maciej Świeszewski 
rysunki
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Emocje i intelekt

Rysunek jako dzieło sztuki prawie zupełnie ostatnio zniknął 
z przestrzeni galeryjnych i wystawienniczych, przegrywając 
komercyjną rywalizację nie tylko z obrazami i rzeźbami, 
ale również z instalacjami, performerami, video-artem czy 
swoim dzieckiem – fotografią. Nic więc dziwnego, że sztuka 
rysunku wręcz w dzisiejszych czasach zanika, a jeśli się na 
wystawach w prestiżowych salach jeszcze czasami pojawia, 
to bardziej jako obiekt prawie muzealny, traktowany jako 
pewien twórczy anachronizm. No, ewentualnie jeszcze 
jako artystyczne uzupełnienie innych, „ważniejszych” form 
aktywności. Ale przecież to właśnie rysunek, który towa-
rzyszy człowiekowi – w rozmaitych formach – od tysięcy 
lat jest tak w istocie podstawą wielopiętrowej konstrukcji 
współczesnej sztuki oraz obowiązkową umiejętnością 
warsztatową, od której każdy szanujący się artysta in spe 
powinien zaczynać swoją edukację i poszukiwanie własnej 
twórczej drogi. 
Maciej Świeszewski, profesor Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku, najbardziej znany jest i spełnia się twórczo 
jako doskonały malarz wielkich, nasyconych kolorami płó-
cien, zaludnionych przez mniej lub bardziej realne stwory 
i ludzi. Jego monumentalna współczesna wersja Ostatniej 
wieczerzy z rozpoznawalnymi na Pomorzu postaciami stała 
się w swoim czasie nie tylko lokalną sensacją i atrakcją 
jednocześnie, a odbiorcy i krytycy doszukiwali się w niej 
rozmaitych subtelnych aluzji, symboliki i drugiego, a nawet 
trzeciego dna. Ale w tym malarstwie przejawia się też rzadko 
spotykana dziś dbałość właśnie o – na pozór – drugoplano-
we, wydawałoby się czasami wręcz nieistotne detale. Nic 
bardziej mylnego. To detale są bowiem głównym bohate-
rem tych prac. Ale jestem też przekonany, iż jego – cenione 
przecież i nagradzane – obrazy nigdy by nie powstały, 
gdyby nie tysiące wykonanych wcześniej szkiców i rysun- 
ków. I jako twórca Świeszewski byłby niepełny, a my –  
ubożsi o tę wyjątkowo ważną sferę jego artystycznej 
aktywności.

Nikt nie może dość rysować. Nikt nie wykonał tyle rysun-
ków, co ja. Pamiętam, jak mówił ojciec: Bardzo chcę, żebyś 
został malarzem, ale nie wolno ci zacząć malować, dopóki 
nie nauczysz się dobrze rysować, a to jest ogromnie trudne 

– mógłby na pewno dziś powiedzieć o sobie Maciej 
Świeszewski, gdyby nie to, że słowa te wypowiedział wiele 
lat przed nim Pablo Picasso. 
Monumentalne, trzytomowe dzieło albumowe Maciej 
Świeszewski. Rysunek. Drawing, wydane przez ASP w okre-
sie tuż przedpandemicznym (przy życzliwej pomocy wielu 
instytucji i osób) to wystarczający dowód na to, że w dzisiej-
szej pogoni za nowościami i formalnymi poszukiwaniami, 
najbardziej stabilnym punktem odniesienia jest to, co przez 
lata sztukę definiowało najlepiej. Nie techniczne zdobycze, 
nie pseudonowatorskie zabawy z formą, ale mistrzowska 
kreska, w której wszystkie szarości i cienie mają własną rolę 
do odegrania. Tym trudniejszą, że najczęściej całkowicie 
pozbawioną kolorów. 

Rysunki Świeszewskiego to sztuka wyrastająca z  głębo-
kiego doświadczenia kultury; mają (one) aspekty wcho-
dzące głęboko w  inne obszary kultury niż sama sztuka, 
aspekty literackie, mistyczne, filozoficzne… 

pisze w jednym z licznych tekstów, umieszczonych w tym 
wydawnictwie filozof Andrzej Lisak. 
Jeśli uświadomimy sobie jeszcze, że te kilka tysięcy rysun-
ków (!), uwiecznionych w trzech gigantycznych tomach – 
niezwykle starannie graficznie i edytorsko opracowanych 
i opatrzonych licznymi komentarzami i interpretacjami kry-
tyków, pisarzy, publicystów, filozofów czy religioznawców 
– to tylko mały fragment artystycznego dorobku Macieja 
Świeszewskiego (wychowawcy kilku pokoleń malarzy, 
pomysłodawcy konkursu Artystyczna Podróż Hestii, któ-
ry z lokalnego na początku przedsięwzięcia zaowocował 

dwoma dekadami historii, powstaniem Fundacji APH oraz 
kilkudziesięcioma laureatami i stypendystami), to trudno 
sobie wyobrazić, ile kolejnych – tak samo wysmakowanych 
i ekskluzywnych albumów musiałoby jeszcze powstać, 
aby ująć w nich pełnię twórczości jednego z najwybitniej-
szych współczesnych malarzy, związanych nierozerwalnie 
z Pomorzem.
Paweł Huelle, pisząc o rysunkach Świeszewskiego, użył 
symbolicznego określenia 

ogrodu sztuk o rozwidlających się ścieżkach. Takiego la-
biryntu, w którym – nawet błądząc – nie czujemy się za-
gubieni. Po drodze nieodmiennie czeka nas olśnienie, lub 
raczej – w liczbie mnogiej – olśnienia. Absolutną precyzją 
kreski, niebywale opanowanym warsztatem i  pulsującą 
wyobraźnią… 

I nie są to na pewno jedyne powody, dla których warto prze-
mierzyć wraz z artystą cały ten, misternie splątany, labirynt.
Jak powiedział kiedyś Henri Matisse, malarstwo działa na 
uczucia i emocje, a rysunek na intelekt. A emocje i rozum 
są ze sobą przecież nierozerwalnie związane. Rysunek jest 
tylko i aż początkiem intelektualnej przygody i artystycznej 
podróży – zarówno dla artysty, jak i odbiorcy. Czy końco-
wym przypadkiem w tym przypadku jest stacja malarstwa? 
Być może, choć ta sama droga, bogata w rozwidlenia może 
prowadzić przecież w różnych kierunkach. Ale jedno jest 
pewne: malarstwo pozbawione wirtuozerii rysunku jest 
martwe, bo samo w sobie jest przecież jego najpełniejszym 
rozwinięciem i formą interpretacji jednocześnie.
Emocje i intelekt. Rysunek i malarstwo. Początek i koniec. 
I wszystko to, co zawarte pomiędzy nimi. Cała wieczność. 
Artystyczna (i nie tylko) nieskończoność…

Wojciech Fułek

Nasze opinie inspirowała seria wydawnicza Maciej Świeszewski, Rysunek. Drawing, 3 tomy (4 tom w przygotowaniu), Akademia Sztuki 
Pięknych/Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia/Wydawnictwo Tadeusz Serocki, Pelplin- Gdańsk 2018-2022; autorzy tekstów: Demostenes, 
Davetas, Beata Purc-Stępniak, Piotr Sarzyński, Andrzej Lisak, Robert Priseman, Paweł Huelle, Michalina Domoń, projekt graficzny: Joanna 
Remus-Duda.

Jeśli malarstwo jest pramatką filmowych obrazów, to pozbawiony koloru 
rysunek z pewnością byłby w tym przypadku ojcem fotografii. Ale malar-
stwo nie podbudowane doskonałym warsztatem rysunkowym, nie tylko jest 
uboższe i mniej naznaczone istotnymi detalami, ale bywa wręcz drogą na 
skróty, której prawdziwy artysta powinien unikać. 

O rysunkach Macieja Świeszewskiego
Wojciech Fułek
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„In Danzig”  

W tym kalejdoskopie twórczych pomysłów, utrzymanych 
w nokturnowym nastroju pieśni, piosenek i ballad znalazł się 
także utwór gdańskiego kompozytora młodego pokolenia 
Kamila Cieślika In Danzig. Kompozycja powstała specjalnie 
dla Art’n’Voices wpisując się w ideę płyty – nocnych opowie-
ści, tym razem także o Gdańsku. Źródło inspiracji utworu 
to jeden z najpiękniejszych wierszy o Gdańsku, przykład 
kanonu niemieckiej poezji romantycznej – In Danzig Josepha 
von Eichendorffa, który pierwotnie nosił tytuł Nachts. 
Dla historyków, literatów i znawców gdańskiej przeszłości 
postać Josepha von Eichendorffa i jego związek z naszym 
miastem jest znanym faktem. Jeden z najwybitniejszych 
poetów niemieckiego romantyzmu spędził tu bardzo szczę-
śliwe lata swojego życia, o czym pisze m.in. Waldemar 
Borzestowski na łamach czasopisma „30 dni”. W przeci-
wieństwie do innych poetów romantycznych Eichendorff 
wiódł skromne, ale szczęśliwe życie wypełnione troską 
o dobro rodziny- ukochanej żony i dzieci1. 
Urodził się w 1788 roku w rodzinie zubożałej szlachty na nie-
mieckim Górnym Śląsku (w Łubowicach). Jego ojciec, o czym 
przekonują liczne źródła, prowadził życie „ponad stan”, 
dlatego matka poety w trosce o przyszłość jego i jego braci 
zadbała o edukację synów. Eichendorff ukończył studia 
prawnicze, dzięki czemu mógł podjąć pracę jako urzędnik 
Królestwa Pruskiego. Tą wymarzoną posadą, która odmie-
niła jego sytuację bytową, była funkcja radcy kościelnego 
i  szkolnego u Nadprezydenta Prus Zachodnich Heinricha 
Theodora von Schöna w Gdańsku. Poeta przybył do Gdańska 

1 Por. Waldemar Borzestowski, Eichendorff w Gdańsku, „30 dni” 2015, 
nr 4-5; Waldemar Borzestowski, Joseph von Eichendorff wobec inicja-
tywy odbudowy zamku w  Malborku, file:///E:/In%20Danzig/akranich
,+%7B$userGroup%7D,+Joseph_Borzestowski_W.pdf, dostęp 16.09. 
2022; idem, Eichendorff w Gdańsku, https://www.gdansk.pl/historia-
-gdanska/historie-gdanskie/eichendorff-w-gdansku,a,204786, dostęp 
26.09.2022. 

w 1821 roku i pozostał w mieście do 1824. Później jednak 
powracał do Gdańska wielokrotnie. Tu osiedliły się na stałe 
jego dzieci – córka wyszła za mąż za gdańskiego oficera, 
a syn wstąpił do gdańskiego V Regimentu grenadierów. 
Wszystkie uroczystości rodzinne – śluby, chrzciny wnuków 
były pretekstem do przyjazdu do miasta, które stało się 
sercu poety niezwykle bliskie. Wspomina o tym m.in. P.O. 
Loew: „Eichendorff to szczególny przypadek w gdańskim 
życiu literackim XIX wieku. Bardzo rzadko bowiem pisarze 
światowej rangi wiązali się z peryferyjnym miastem”2. 

2  P. O. Loew, Gdańsk literacki, Wydawnictwo Mestwin 2005, s. 17.

Ponadto w 1841 roku poeta został osobiście poproszony 
przez Króla Prus Fryderyka Wilhelma IV o sporządzenie 
dokumentacji odbudowy zamku krzyżackiego w Malborku. 
To wiązało się z kolejnym pobytem Eichendorffa w Gdańsku. 
Dotarł tu w maju 1843 roku3 i zamieszkał początkowo przy 
wałach, przed Bramą Wyżynną, przy ulicy Sandgrubbe 
(dzisiaj Rogaczewskiego). W końcówce września wraz z żoną 
przeprowadził się jednak na ul. Chlebnicką 43 do cór-
ki Therese i zięcia Louisa4. Zamieszkał w najpiękniejszej 
części miasta, na jednej z najpiękniejszych ulic na tyłach 
Dworu Artusa. To właśnie tu powstał wiersz In Danzig, 
pierwotnie zatytułowany Nachts (ukazał się w II wydaniu 
dzieł zebranych w 1848 roku), który jest w swojej istocie 
pochwałą gdańskiej architektury, ale także doskonale uj-
muje specyficzną, tajemniczą atmosferę miasta włączając 
jego nadmorskie położenie, a nawet warunki klimatyczne, 
jak choćby częstość występowania mgieł.
Wiersz przetłumaczono już w XX wieku na język polski 
co najmniej trzykrotnie. Znane są tłumaczenia Marcina 
Targońskiego, Bolesława Faca i Andrzeja Lama, które wydaje 
się najbliższe oryginałowi, i właśnie ten przekład zamiesz-
czam obok oryginału:

Dunkle Giebel, hohe Fenster, 
Türme wie aus Nebel sehn. 
Bleiche Statuen wie Gespenster 
Lautlos an den Türen stehn. 

Träumerisch der Mond drauf scheinet, 
Dem die Stadt gar wohl gefällt, 
Als läg‘ zauberhaft versteinet 
Drunten eine Märchenwelt. 

Ringsher durch das tiefe Lauschen, 
Über alle Häuser weit, 
Nur des Meeres fernes Rauschen. 
Wunderbare Einsamkeit! 

Und der Türmer wie vor Jahren 
singet ein uraltes Lied: 
Wolle Gott den Schiffer wahren, 
Der bei Nacht vorüberzieht5.6

3 Por. Waldemar Borzestowski, op. cit. 
4 Dnia 2 lipca 1837 r. najstarsza córka poety, Maria Therese, wyszła za mąż 
za lejtnanta Louisa von Besserer- -Dahlfingena, który przez 10 kolejnych 
lat stacjonował w  Gdańsku; syn Rudolf również związał się z  armią 
i  otrzymał stanowisko w  5 regimencie stacjonującym w  Gdańsku, por. 
Waldemar Borzestowski, Eichendorff w  Gdańsku, „30 dni” 2015, nr 4-5; 
Waldemar Borzestowski, Joseph von Eichendorff wobec inicjatywy odbu-
dowy zamku w Malborku, file:///E:/In%20Danzig/akranich,+%7B$userGro
up%7D,+Joseph_Borzestowski_W.pdf, dostęp 16.09. 2022.
5  Dwa polskie tłumaczenia tego wiersza autorstwa Marcina Targońskiego 
i Bolesława Faca (poeta prozaik 1929-2000, cyt. za P.O. Loew: Gdańsk lite-
racki 1798-1915, s. 16):
6  Andrzej Lam, Poezje Gedichte, Warszawa-Opole 1997.

Tekst poezji był kilka razy umuzyczniany przez kompozyto-
rów niemieckich, szczególnie zaś gdańskich na początku XX 
wieku (Hans Pfitzner, Max Stange, Alfred Balfanz). Utwory 
te przetrwały m.in. w zbiorach PAN Biblioteki Gdańskiej do 
naszych czasów. Kamil Cieślik sięgnął do tekstu Eichendorffa 
jednak bez tej świadomości mierząc się z jego mistyczną 
aurą. 
W muzycznej wizji Cieślika na pierwszy plan wysuwa się wła-
śnie mistyczny aspekt poezji. Tempo utworu kompozytor 
określa sugestywnie: Andante misterioso. Już we wstępie 
pojawia się odwołanie do świata duchów na samogłosce: 
Uuu… w głosach żeńskich i mormorando w głosach mę-
skich, imitujące odgłos nawoływania. 
Ekspresja poetyckiego słowa jest konsekwentnie punktem 
wyjścia dla całej muzycznej struktury utworu: tonalności, 
formy i ekspresywności muzycznej. 
Podążając za logiką poezji kompozytor różnicuje bowiem 
muzyczne opracowanie zwrotek, głównie w oparciu o aspekt 
tonalny. Kluczem dla takiego rozwiązania jest druga zwrot-
ka tekstu, w której poeta przenosi nas w świat baśniowy 
(eine Märchenwelt), eksponując pogranicze tego, co realne 
i nierealne. O ile więc pierwsza, trzecia i czwarta zwrotka 
wiersza w interpretacji kompozytora oscylują wokół tra-
dycyjnej tonalności z kręgu dur-moll, o tyle zwrotka druga  
wprowadza nas w świat bardziej wyrafinowanych zabiegów 
z pogranicza politonalności i posttonalności. 
Tak zakomponowane środki tonalne współgrają ze strukturą 
formalną. Zwrotki pierwsza i trzecia wykazują szereg podo-
bieństw (w zakresie melodyki, rytmiki, faktury). Natomiast 
w kontraście do nich pozostaje zwrotka druga, umuzycznio-
na odrębnie. Czwarta zwrotka przynosi logiczne rozwinięcie 
materiału i prowadzi do kulminacji; w finale kompozytor 
powtarza jeszcze raz pierwszą zwrotkę w przearanżowanej 
formule, grając efektem spowolnienia, zawieszenia, którego 

XIX-wieczna poezja w nowej odsłonie  
muzycznej Kamila Cieślika

W  2021 roku nagrodę Fryderyk w  kategorii Album Roku- Muzyka Współczesna 
odebrał gdańsko-wejherowski zespół wokalny Art’n’Voices. Na jego czele stoi Anna 
Rocławska-Musiałczyk – dyrygentka, kompozytorka i animatorka, która spełnia się 
we wszystkich wymienionych rolach. Płyta pod tytułem Midnight Stories wyda-
na przez wytwórnię DUX w 2020 roku stanowi ciekawy melanż różnych, całkiem 
współczesnych propozycji kompozytorskich, w znakomitym wykonaniu zespołu.

Ciemne dachy, smukłe okna,
Wieże patrzą z gęstej mgły,
I posągi niby widma
Stoją przy framugach drzwi.

Księżyc świeci z góry tęsknie,
Widać z miasta tego rad,
Jakby zdjęty snem kamiennym
Leżał w dole baśni świat.

Przez dookolny sen głęboki,
Ponad domów wszystkich rząd
Tylko morza szum daleki -
Samotności cudny głos!

W ciszy strażnik z ganku wieży
Śpiewa swą pradawną pieśń:
Niechaj Bóg żeglarza strzeże,
Który płynie w nocnej mgle!6

Kamil Cieślik, fot. ze zbioru kompozytora

Midnight Stories Contemporary Music of Polish Composers |Okładka płyty 
nagrodzonej Fryderykiem 2021 w kategorii muzyka poważna 

Joanna Schiller-Rydzewska

Joanna Schiller-Rydzewska | muzyka
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zwieńczeniem jest powracający pomysł nawoływania na 
głosce z początku utworu. 
Sfera ekspresyjna pieśni jest także ściśle powiązana ze 
środkami tonalnymi, wspiera ją dynamika z przewagą piano, 
gdzie ff pojawia się jedynie w finale czwartej zwrotki, który 
jest zaplanowaną harmonicznie i melodycznie kulminacją. 
Uderzająca jest tu konsekwencja kompozytora w budowa-
niu mrocznego, mistycznego idiomu. 
Do charakterystycznych zabiegów należy także budowanie 
ścisłego związku między wybranymi słowami poetyckiego 
tekstu, a muzyką. W pierwszej zwrotce na przykład słowa: 
hohe Fenster umuzycznione są adekwatnie przez melodycz-
ny skok w górę w partii sopranu. W podobnie charaktery-
styczny sposób kompozytor eksponuje słowo Märchenwelt 
spowalniając tok narracji i wprowadzając dodatkowy efekt 
glissandowy, który symbolicznie podkreśla baśniowość 
w tekście wiersza. W tych i innych sytuacjach uderza więc 
spójność poetyckich i muzycznych środków wyrazu, które 
decydują o skuteczności kompozytorskiej strategii. 

In Danzig Kamila Cieślika to niezwykle ciekawy przejaw no-
wego odczytania XIX-wiecznej poezji. Sposób na budowanie 
związków z przeszłością miasta w atrakcyjnej brzmieniowo 
i nowoczesnej formie. Cieślik poddaje się poetyckiej wizji 
Eichendorffa kreując mroczne, tajemnicze nastroje. W tym 
zakresie pozostaje jednoznaczny, skupiony wokół mistycz-
nej aury wiersza. 
Na wspomnianej płycie zespół Art’n’Voices poddaje się tak 
wykreowanej wizji w swej znakomitej interpretacji. Całość 
godna polecenia!

Joanna Schiller-Rydzewska

Płyta “Midnight Stories” Contemporary Music of Polish Composers; 
DUX 1607 „Fryderyk 2021”
Kompozytorzy: Kamil Cieślik, Zuzanna Falkowska, Szymon 
Godziemba-Trytek, Krzysztof Komeda, Paweł Łukaszewski, 
Michał Malec, Marek Raczyński, Anna Rocławska-Musiałczyk, , 
Jakub Szafrański, Michał Ziółkowski, 
Wykonawcy: ART’N’VOICES 

Zespół Art.’n’Voices (część pierwsza grupy, dokończenie na dole strony) | fot. ze zbiorów zespołu

W swoich wierszach niczego nie pudrujesz – zabierasz nas 
w podróż w Nieznane, która jest pozbawiona jakichkolwiek 
wygód oraz pełna pytań, na które wcale nie chcemy udzielać 
sobie odpowiedzi. Lubisz pozostawiać czytających znienacka 
w środku ciemnego pokoju?
Niestety tak. Czasem człowiek potrzebuje znaleźć się 
w ciemnym, a tej ciemności, mam wrażenie się unika. To 
Nieznane, o którym wspominasz to nic innego jak miejsce 
w głębi człowieka, a swoimi tekstami próbuję czytelnika 
oprowadzić po nim samym. Myślę, że w moich wierszach jest 
tyle ciemnego, ile sam odbiorca ma w sobie i na ile pozwoli 
mi do tej jego części dotrzeć. To niestety nie zawsze będzie 
wygodna i przyjemna podróż. Nie ukrywam, że trochę lubię 
męczyć czytelnika. Stąd też taka forma. Uważam, że w kul-
turze jest już dość pudru i wyidealizowanego cierpienia. 
A przecież życie bywa bardzo nieładne. 

Walka o siebie z samą sobą, której towarzyszy cały czas ktoś 
obok. Jakby obserwował wszystko, co zrobi podmiot liryczny 
tych wierszy na kolejnych kartkach. Pisząc, myślisz o obcych 
spojrzeniach, które towarzyszą dałabym ci na co dzień? 
Raczej nie. Sama jestem typem obserwatorki i wbrew pozo-
rom nie zawsze utożsamiam się podmiotami moich wierszy. 
Dużo z tego, co się w nich znajduje, wynika z licznych prób 
patrzenia na życie z boku, ale nie są to obserwacje ludzi 
wokół mnie, a raczej spojrzenie na mnie w kontekście istoty 
społecznej, osadzonej w konkretnych okolicznościach. 
Staram się opowiedzieć coś własnego, ale jednocześnie 
uniwersalnego, tak by czytelnik mógł popatrzeć na siebie 
trochę inaczej niż zwykle. 

Nie da się ukryć, że entourage tych tekstów składa się głównie 
z koloru czarnego i nic nie wskazuje na to, by miało tu kiedyś 
wzejść słońce. Noc jako czas, w którym człowiek może ukryć się 
na dobre? 
Prawdziwą sztuką jest ukrycie się wtedy, gdy słońce świeci 
najjaśniej. Faktycznie przestrzeń w moich tekstach składa 

się głównie z czerni, właściwie można by stwierdzić, że jest 
to pójście na łatwiznę. Łatwiej jest się ukryć za skrajnie 
nieszczęśliwym podmiotem, znajdującym się, delikatnie 
mówiąc, w nieprzyjemnych okolicznościach. Zarówno 
w sztuce jak i w życiu cały czas uczę się bytowania w świetle 
dnia. Dopiero wtedy widać wszystkie niedoskonałości.

Bierzesz dość często udział w slamach, nie unikasz konkursów 
jednego wiersza, zdarza ci się także współorganizować wyda-
rzenia kulturalne – co ci dają tego typu aktywności? 
Ja po prostu uwielbiam gadać do ludzi. Tak jak w niektórych 
społecznych sytuacjach mogę wydać się wycofana, a rozmo-
wy ze mną bywają niezręczne, tak na scenie czuję, że mam 
coś do powiedzenia, a co ważniejsze, że jestem słuchana. 
Lubię się wygłupiać, próbować nowych form. Do aktorstwa 
ciągnie mnie od dziecka. Spełniam się w tym, bo póki co, 
to jedyne możliwości takiego bezpośredniego przekazu. 
Podobnie jest z aktywizmem. Organizowanie własnych 
wydarzeń jest jak zapraszanie kogoś do domu. Tworzenie 
własnej przestrzeni na mówienie o tym, co mnie interesuje 
i co uważam za ważne. 

Twoje wiersze są rozczochrane, niepokorne oraz zorientowane 
na to, by zrobić większą albo mniejszą zadymę. Wyobrażasz je 
sobie na wczasach all inclusive w Egipcie za dziesięć lat? 
Jak najbardziej. Zadyma ma to do siebie, że zawsze jest 
w modzie, niezależnie od czasu i miejsca. Myślę, że jako 
ludzie potrzebujemy kontrowersji, chociażby po to, żeby 
wyrywała nas z marazmu życia. To rozczochranie nie jest 
przypadkowe. Nawet na najlepszych wakacjach, w pięknych 
hotelach, przy drinku z palemką wrażliwy człowiek będzie 
odczuwał więcej niż przyjemność. W końcu nadal znajdu-
je się w jakimś osobistym, indywidualnym, nieidealnym 
kontekście. Mimo wszystko, wyobrażam sobie, że nawet te 
moje, jak je nazwałeś, niepokorne wiersze odnajdą kiedyś 
spokój. Chociaż pewnie nigdy nie przestaną swoją treścią 
„męczyć” czytelników. 

Całe życie w klatce
– z Julią Marczak rozmawia Wojciech Boros
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KATOWICE

Las w ciele 
Skurcz w stopie 
Kłucie w sercu 
W czym 
W sercu Katowic 
Kawiarnia z której nie wychodzisz 
Ciemne miejsca
Chmury nad okiem 
Motławą i zalewem Koronowskim 
Kojarzę Cię po łydce 

Oko się styka z horyzontem 
Usta z historią sprzed lat
Dożywocie i wcale 
Kotara w postaci powieki 
Profesor od spraw nieistotnych i ja 

Obecnie Kruki nie biorą jeńców 
Wrony nie biorą w tym udziału 
Gołębie są 

Na paluszku pierścionek 
Na głowie za dużo 
Powieka na oku kamery
Monitoruje mnie ja 

Lepszy jakikolwiek w garści niż nic 

Informacją wbitą w skórę 
Białko w moczu
Ty w Katowicach 
Ja w dupie 

KUROPATWA

Mówi: nie wiem. 
Kuropatwa złapana w siatkę, od 10 minut w zamknięciu, 
Całe życie w klatce. 

Na nowo ma wątpliwości, 
Wątpliwościami okleja ściany w mieszkaniu– karton 
z kotem w środku. 
5 srok za ogon i dużo gołębi na dachu. 

Ja, 
Papużka w klatce piersiowej,
Wypowiadam przypadkowe słowa, 
Przypadkowe zdania, akapity, artykuły, 
Powtarzam po sobie. 

Raz przeszłam komuś przez szyjkę macicy,
Berlin wschodni nogę chciał przenieść na drugą stronę.
Nie było czasu i średnio było po co. Matka po wyciągnięciu 
z macicy porzuciła w koszyku z 
promocjami w H&M. 

Mam co najwyżej prześwity, jakbym stała za firanką. Nie-
liczne ślady użytkowania,
Błogosławieni Ci którzy nie wiedzą, jak chciałoby się 
Stopy oderwać od brudnej powierzchni,
Poradzić sobie z przeszłością, raz a dobrze.

Śni mi się, że po latach wracam do rodzinnego miasta. 
Poza mną nic się nie różni, trawa rośnie 
tak samo powoli, ludzie są tak sam nieprzyjemni.
Wracam, ja, kłębek nerwów w kolorowym papierku, 
pamiętam tylko:
Raz przeszłam komuś przez szyjkę macicy. 

Staje w środku, nadal widzę zza firanki,
Nic nie drgnęło.
Jest szaro, łapy psa są całe w błocie, 
sąsiadki plotkują przy śmietnikach, 
zwierzęta wychodzą z nor– ludzie i lisy,
Wszystko rude.

Pachnie deszczem,
Znów mam 7 lat, rodzice na cały dzień zostawili w pia-
skownicy. 

Julia Marczak

Obroża na szyi psa 
Gołąb na dachu 
Mam na myśli Ciebie i mnie 
Ale nie na katowickim dworcu

Zawsze
Byleby do środy 
Byle do wiosny 
Byle do domu
Byleby gdzieś nie w mieście którego nazwa rozpoczyna się 
na K

Kozy w nosach dzieci 
Białe proszki w nosach dzieci większych 
My w mieszkaniu 
My w mieście 
My w żołądku ssaka 
My w okolicy 
Kręcimy się w kółko 

Kłucie w okolicy żebra
Rzęsa w oku 
Wszystko na miejscu 
Reszta na wynos 

Stać nas na niewiele 
Posty na fb 
Nic na wyciągnięcie ręki 

Obejmuj ramieniem 
Szyję talię dekolt 
Aż z jabłoni spadnie ostatnie 

Po latach wracam, pod kocami nadal jestem właścicielką 
tego gówna, miasto nie drgnęło. 

Dziś jest ponuro. Sąsiedzi robią remont kuchni, ktoś gra na 
bębnach albo tłucze kotlety.

Kogo żegnamy?
O co chodzi z NFT?
Czy mam zapalenie trzustki?
Jak się zmienia panele?
Czy do mnie wróci to, co puściłam?
Przede wszystkim– po ile za tydzień będą pomidory?

Błogosławieni Ci, którzy nie widzą, jak jest źle.  
Trzeba teraz sobie czytać wiersze i opowiadać bajki.

Wszystko zawsze za płotem, poza dostępem rąk.
Przyszłość szczerzyła zęby, ostrzyła kły,
Podejrzewałam, że będzie bolało.

Teraz,
Dotarło i jest, pod warstwami ukryte „nic”.
To było wiadome, 
jak zdejmiesz ubrania, to cię nie ma.

Jest warstwa: pierwsza, druga, trzecia, 
Struktura na strukturze.
Jest warstwa: pierwsza, druga, trzecia.
Pod spodem spory brak sedna,
Błogosławieni więc Ci, których nie ma. 

Przeszłam komuś przez szyjkę macicy, 
Od tego czasu jest inaczej, od tego czasu powtarzam słowa:
Błogosławieni Ci, którzy nie wiem.

Już się nie rozczulam, ja papużka w klatce piersiowej.
Straszna pierdoła.

Julia Marczak | poezja
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Z nastaniem czasu zimowego publiką wstrząsnęła wiado-
mość spod Gór Sowich. 
Młodzież, rodzice oraz pedagodzy wybierali patrona Zespołu 
Szkolno-Przedszkolnego nr 5 w Wałbrzychu. Wśród kandy-
datur: św. Jan Paweł II, św. Faustyna Kowalska oraz księżna 
Daisy, czyli Maria Teresa Oliwia Hochberg von Pless, legenda 
tamtych stron. Głosowanie – no i katastrofa. Dziatwa wraz 
z opiekunami wybrali księżnę Daisy. 
Podniósł się raban, zawodowi narodowcy i katolicy pozie-
lenieli, dali upust, zagrzmieli, a do osób słabszych sercowo 
ruszyło pogotowie. W niedzielę tylko czekać, aż spod ołtarza 
potępi hecę arcypasterz spowity w kadzidła. Tyle tylko, że 
tu najmniej ważne będzie co arcykapłan powie lub czego 
nie powie. Znajdujemy się już w innym miejscu. 
Nie trzeba było wielkiego daru przewidywania, żeby wie-
dzieć czym się skończy wyzbyty umiaru pęd upamiętniania 
Karola Wojtyły i ważniejszych postaci katolickich. Najpierw 
krył się za tym autentyczny podziw, narodowa duma, że 
papieżem został Polak. I kryła się za tym tez odpłata za 
brutalne peerelowskie wymazywanie wątków religijnych 
ze świadomości zbiorowej. Początki wyglądały więc zro-
zumiale. Potem jednak zaczął się wyścig, giełda, kto uczci 
godniej, klęknie bardziej klęczyście, wzniesie krzyż albo 
i wieżę wyżej i złociściej wyzłoci jej hełm. W ostatnich de-
kadach udział w takiej spartakiadzie po prostu się opłacał, 
był swego rodzaju dobrowolną lojalką, a nawet inwestycją. 
Tak sobie było, było, aż klimat się zmienił, a znaki odwróciły. 
Przybywało pomników i kościołów, zaczęło zaś ubywać 
wiernych. Zaważył nie tylko przesyt. Pozycją duszpasterzy 
zatrzęsły skandale obyczajowe, duchowni nierzadko czyhali 
na dzieci, a przez nieporadne zacieranie śladów przewija 
się nawet wątek papieski. Nauczyciele ośmieszyli własne 
„nauki”, te, w których wtrącanie się do cudzego łóżka 
uchodzi za „moralność”. Stało się. 
Trudno przewidzieć jak przyszli autorzy opiszą tę zmianę, 
ale zostawmy już ten wątek, bo spod spodu, spod roman-
tycznej awantury w Wałbrzychu wyziera ważna inna historia, 
wcale pogodna. 
Po 1944 roku Polska – jako rekompensatę za kawał ziem 
wschodnich, który przypadł republikom ZSRR – otrzyma-
ła szmat ziem byłej III Rzeszy, blisko jedną trzecią kraju 

w nowych polskich granicach. Obszar miewał różne nazwy, 
„Ziemie Odzyskane”, „Zachodnie i Północne”, chętnie przy-
woływano wieki średnie, kiedy ze zmiennym szczęściem 
zawiadywali tymi ziemiami Piastowie, Gryfici, nie mówiąc 
o Prusach, czy Jaćwingach. Literackie cykle, chociażby 
Karola Bunscha czy Antoniego Gołubiewa podkreślały wątek 
piastowski. Natomiast unikano, jak diabeł święconej wody, 
prostego określenia „ziemie poniemieckie”. Bano się o nie, 
i trochę bano się tej dziwnej własności. Jej powszednia, 
lokalna przeszłość była dla nowoprzybyłych czarną dziurą, 
upstrzoną napisami w obcym języku. 
W zbiorowej świadomości mogły powstać różne wizerunki 
tych ziem; mogły wziąć górę jakieś dęte sarmackie baśnie, 
mogło zwyciężyć mroczne i gniewne przekreślenie historii 
sprzed 1944 roku, w podręcznikach mogły pojawić się 
cudaczne narodowo-odlotowe gmatwaniny. 
Tymczasem poszło inaczej. Po kilku dekadach od wytycze-
nia nowych granic, po ochłonięciu z wojennego wstrząsu, 
po podpisaniu gwarancji, rozwinięciu dobrych kontaktów 
z Niemcami, wzięła górę potrzeba splecenia wątków starych 
i nowych. I oto po latach na gdańskich tramwajach czyta-
my nazwiska wybitnych Gdańszczan: Polaków, Niemców, 
Kaszubów. I oto na murze uniwersytetu wrocławskiego 
widnieje spis Niemców, noblistów tej uczelni. Wbrew niedo-
rzecznym awanturom polityków funkcjonuje nowy wspólny 
mianownik: Europa. I oto w Wałbrzychu w głosowaniu na 
patronkę szkoły wygrywa pewna dawno zmarła Brytyjka, 
żona niemieckiego księcia na Pszczynie i Książu, bohaterka 
wspomnień, legend, a wreszcie filmu i musicalu. 
Co w tym dziwnego? 
Spod spodu wyłazi jeszcze jeden, ważniejszy wątek. Na 
przekór oficjalnemu, stęsknionemu za Średniowieczem 
parafiańskiemu bajdurzeniu, wzmaga się wysyp nowych 
książek. Zapoczątkowany Prześnioną rewolucją Ledera, po-
tem Fantomowym ciałem króla Sowy, Ludową historią Polski 
Leszczyńskiego i tuzinem innych prac zapowiada poważną 
korektę postrzegania polskiej tożsamości. Historia ze śląską 
Brytyjką to drobny odprysk tego postrzegania. Wychodzi na 
to, że ciekawscy – jak to w Polsce – znowu będą się uczyć 
historii nie w szkole, lecz poza nią i po godzinach. 
Wtedy więcej zostaje w głowie. 

Wojsław Brydak 

Po godzinach
Wojsław Brydak

Wiem, że wszystko cię obchodzi. Zaczniemy od kultury, biznesu, 
czy od polityki?
Jedno wynika z drugiego, jedno na drugim się opiera i jed-
no na drugie ma bezpośredni wpływ. Zacznijmy więc od 
bieżącej polityki.
Abstrahując od własnych interesów, muszę powiedzieć, że 
z przykrością patrzę na niszczenie wszystkiego, co w tym 
kraju było dobre i co się udało zrobić. Mówię o rządach 
Prawa i Sprawiedliwości, oni wprost demolują fundamenty 
państwa. Taką mam naturę, że gdy widzę, że ktoś postę-
puje źle, albo nic nie robi, kusi mnie, żeby mu powiedzieć, 
a potem pokazać, jak to zrobić.

Jak?
Dla mnie ważna jest triada: zdrowie w rodzinie, zgoda 
w rodzinie i by mieć za co kupić chleb. To są podstawowe 
wartości dla każdego człowieka, niezależnie od tego, w co 
wierzy i jakie ma poglądy. Skoro fundament rodzinie za-
pewniłem, czas mi było pomyśleć o czymś więcej.
Przez kilka lat organizowałem święto ulicy Dickmana, przy 
której mieszkam, po to, by ludzie mieli frajdę z tego, że 
mieszkają obok siebie, że żyją w jednym miejscu. Takie 
spotkania szalenie ułatwiają, a często naprawiają stosunki 
sąsiedzkie. Od tego zacząłem, ale z czasem inne pomysły 
mnie poniosły dalej. Mam nadzieję, że ktoś zatęskni do 
Święta Ulicy Dickmana i wróci do projektu.

Biznes, fundacja, teraz jesteś radnym Miasta Gdańska, no i Ratusz 
Kultury... Stajesz się nie tylko coraz bardziej zapracowanym, ale 
też coraz bardziej znanym gdańszczaninem, choć chyba nie tu się 
dla ciebie wszystko zaczęło?
Nie, jestem dumny z tego, że genetycznie jestem lubelski. 
Tam się urodziłem, tam się wychowałem, a do Gdańska 
przyjechałem na studia, bo tylko tutaj można było studio-
wać oceanografię a marzyły mi się rafy koralowe. Ale przez 
dziewczynę i miłość wróciłem do Lublina i na Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej zrobiłem dyplom, pisząc pracę 
o fizjologii mózgu królika, bo w międzyczasie zmieniłem 
specjalizację. Potem wróciłem do Gdańska.

Remontując starą kamienicę i uruchamiając w niej Oliwski Ratusz 
Kultury zrealizowałeś coś, o czym wcześniej nigdy nie słyszałem. 
Mają aktorzy swoje prywatne teatry, plastycy galerie, ale żeby 
przedsiębiorca założył dom kultury...
I to wszystko bez żadnego dla mnie interesu finansowego, 
ale musimy tę opowieść zacząć chyba inaczej, od tego, że 
pochodzę z proletariackiej rodziny.

Jak większość Polaków. Prof. Andrzej Wasilewski, socjolog 
z Uniwersytetu Warszawskiego, na podstawie badań twierdzi, 
że „...prawie wszyscy jesteśmy z chamów”.
To prawda, ale zważ, że w pewnym momencie polska ar-
chitektura domkowa obfitowała w same dworki. Budowali 
je ludzie, którzy urodzili się wiele lat po wojnie i nie mogli 
pamiętać panów dziedziców. Znaczyło to, że Polacy mają 
kompleksy pochodzenia. A ja nie mam. Moja babcia bo-
gatszym ludziom pranie robiła, dziadek był robotnikiem 
w browarze. Dzieciństwo miałem szare, biedne i niewesołe, 
ale studia za tak zwanej komuny jednak skończyłem.
Czas nie tyle nauczył mnie pogody, co pokory.

I tak weszliśmy w kulturę polityczną...
Polityka ogarnia wszytko i dotyczy wszystkiego, bo od niej 
zależą warunki bytu, a że byt kształtuje świadomość, jak 
mawiał pewien filozof, to pracując wśród ludzi, i w dużej 
mierze dla ludzi, nie da się pominąć ani świadomości, ani 
polityki. I tu przechodzimy do wrażliwości. Staram się, 
szczególnie w tym czasie, wyrabiać w sobie wrażliwość 
na zwykłych ludzi, a szczególnie na tych, którzy głosowali 
na PiS. Mimo że ich wybrańcy teraz rządzą, to oni nadal są 
w trudnej sytuacji, bo cierpią na głęboki deficyt szacunku, 
którego świat nie chce im okazywać. Sławne 500+ nie tyle 
pomogło masie ludzi słabiej sobie radzących, co zwróciło 
na tę część społeczeństwa uwagę. Można powiedzieć, że 
pomijani i marginalizowani, znaleźli się nagle w tej naszej 
sztuce życia w centralnym punkcie sceny. Za Tuska stwo-
rzono wiele dobrego, ale o najsłabszych zapomniano i to 
Platformę Obywatelską zgubiło.

Tu mogę marzyć
Z Andrzejem Stelmasiewiczem, radnym Miasta Gdańska, przedsiębiorcą 
i założycielem fundacji „Wspólnota Gdańska” oraz twórcą Oliwskiego 
Ratusza Kultury rozmawia Waldemar Chyliński
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Bo nie mieli dobrego piaru.
Tego też, ale nie tylko. Samo czynienie dobra nie wystarczy, 
dobro należy czynić z szacunkiem dla tego, dla którego 
się je czyni. W dobru, wynikającym z działania rządów PO, 
niestety, często nie było szacunku i uwagi dla sporej rzeszy 
ludzi. Zgadzam się, że program 500 + materialnie bardzo 
niektórym pomógł. Wpływ na świadomość społeczeństwa 
miał jeszcze większy, choć najbardziej politycznie pomógł 
Jarosławowi Kaczyńskiemu, o którym mam jak najgorsze 
zdanie.

To co teraz trzeba zrobić?
Myślę, że najlepszy dla społeczeństwa do życia jest socja-
lizm. Nie śmiej się, nie myślę o tym, który był w Polsce, bo 
to nie był żaden socjalizm. Chodzi mi o taki socjalizm, jaki 
praktykują w krajach skandynawskich, gdzie kapitalista jest 
syty i zwykły obywatel cały. Oczywiście łatwiej Norwegii 
niż Szwecji, a Szwecji łatwiej niż Finlandii, ale kierunek 
jest dobry, bo tam na scenie mieszczą się wszyscy, a rola 
każdego jest doceniana brawami i szacunkiem. Szacunek 
dla drugiego, to podstawa.
Teraz, przez wojnę na Ukrainie trochę trudniej o tym ma-
rzyć, ale trzeba.

Czy więc z potrzeby tworzenia rozumnego socjalizmu powstał 
Oliwski Ratusz Kultury?
Jest we mnie, jakby nie patrzeć – kapitaliście, niezgoda na 
neoliberalizm. Kapitalistą jestem niewielkim, nie takim, 
o jakich się czyta w gazetach, ale jednak mam dość dobrze 
prosperującą firmę, więc zaliczam się do ludzi przedsię-
biorczych i kreatywnych w biznesie. To cieszy mnie i moją 
rodzinę. Siedzi we mnie jednak jeszcze ten socjalizm, 
o którym mówiłem, i on sprawia, iż uważam, że kapitalista, 
gdy już się dorobi, nie powinien kupować sobie kolejnego 
Mercedesa, lecz powinien się dzielić energią, kapitałem 
i doświadczeniem z innymi. Kapitalizm jest ustrojem, który 
służy do pomnażania kapitału. Koniec, kropka. Ale czy to 
ma być sztuka dla sztuki? A komu to potrzebne? Jeżeli ze 
sztuki pomnażania pieniędzy nic nie wynika, prócz pychy, 
to robi się słabo. W ucieczce od tej pychy widzę sens mojej 
pracy dla pieniędzy, ale ten sens to tylko część sensu ca-
łego mojego życia. Jestem mężem, ojcem, dziadkiem, ale 
też społecznikiem i patriotą polskim i lokalnym. Tu jest 
wielkie pole do działania, a plony zbierać można niemal 
natychmiast po zasianiu. Chcąc być patriotą można zacząć 
od podniesienia papierka na ulicy, albo od zorganizowania 
święta swojej ulicy, by sąsiedzi mieli okazję się poznać i byli 
dla siebie życzliwsi. Ja tak zacząłem, ale w pracy jestem sze-
fem, w domu mężem, na wystawie widzem, jednak zawsze 
i wszędzie jestem człowiekiem. I to jest najistotniejsze, i to 
tworzy porządek.

Dobrze, mamy więc porządek w głowie i na podwórku. Co dalej?
W chwili, gdy miałem już czas i możliwości, bo miałem pie-

niądze i doświadczenie z wcześniejszych działań w kulturze 
miejskiej, zapragnąłem więcej. Zaczęło się od refleksji, że 
prócz miejsca zamieszkania wszyscy gdańszczanie mają 
tylko jedną rzecz wspólną – herb miasta. Herb, to jak 
dla wierzących słowo boże. Szczególnie tu, w Gdańsku, 
tu na Wybrzeżu, gdzie solidarność przez małe „s” i duże 
„S” powinna być codziennością, bo tu okazała dla Polski 
swą największą wartość. Zaczęło się więc od dwóch lwów 
z piasku, by to nasze działanie było czytelne i atrakcyjne 
także dla dzieci. Zaczęliśmy od gdańskich lwów i wokół nich 
podejmowaliśmy różne działania. Prócz wystawy piasko-
wych rzeźb na plaży, które zrobiły furorę i były odwiedzane 
przez dziesiątki tysięcy ludzi, były też konkursy plastyczne, 
fotograficzne, literackie i mnóstwo innych.

Byłeś już radnym?
A skądże. Jestem radnym pierwszy raz. Wówczas, gdy 
rodziły się pomysły, o których mówię, byłem zwykłym 
obywatelem, któremu się chciało, a na dodatek miał moż-
liwości. A skoro tak się złożyło, to realizowałem swoje 
marzenia i projekty.

Sam?
No nie, tak by się nie dało. Najpierw współpracowałem z już 
istniejącymi organizacjami, ale one miały już wypracowane 
formy działania, aktywiści znali swoje siły, a tu pojawia się 
ktoś z pomysłami i, co za tym idzie, z kufrem problemów. 
Bladość ich twarzy przekonała mnie, że muszę do tego 
podejść inaczej. Założyłem własną organizację, Fundację 
Wspólnota Gdańska. Sam ją najczęściej wspierałem, gdyż 
bywało, że z miastem nie znajdowaliśmy wspólnego języka.

Ale te rzeźby w pisaku to było spore wydarzenie...
Ty to mówisz i ja o tym wiem. Nasze rzeźby były pierwsze 
w Polsce, więc mówili o tym w radiu, pokazywali w telewizji, 
a to przecież potężna promocja miasta. Nie wszystkim się 
podobało, ale ja to i tak robiłem, bo chciałem. Uważałem, 
że tak trzeba. Stawiałem więc lwy i inne rzeźby z piasku 
na gdańskich plażach, postawiłem też kolorowe lwy na 
Głównym Mieście. Lwy ludziom uświadamiały: „jestem 
gdańszczaninem”, co powinno ich wbijać w dumę i przy-
pominać o obowiązkach wobec miasta. To było dla mnie 
ważne. Nie wspomnę już o tym, że lwy tworzyli rzeźbiarze, 
absolwenci gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych, a malowali 
malarze po tejże uczelni . Tak czy inaczej, zwykłym miesz-
kańcom to się podobało i nikomu do głowy nie przyszło, 
że Stelmasiewicz robi to za własne pieniądze. Wszystko 
było kolorowe i dla wszystkich. Wszyscy byli pewni, że to 
miasto wystawia – i z tego powodu miasto zbierało honory 
i dobre słowa.

A co na to Stelmasiewicz?
Cieszyłem się, bo chyba jednak mało we mnie pychy, więcej 
potrzeby radości z czynienia czegoś, co potrzebne, a to 

przynosi zadowolenie i skłania do twórczego myślenia. 
Tu wchodzimy w temat dla mnie najważniejszy, w temat 
edukacji, bo „Takie będą Rzeczypospolite...”
A tak swoją drogą, to ja ten pomysł na ozdobienie kilku 
miejsc w Gdańsku lwami podpatrzyłem w Szwajcarii, gdy 
w 2005 roku byłem na biznesowym spotkaniu z moimi do-
stawcami. Zobaczyłem na ulicach Zurychu kolorowe misie, 
z którymi ludzie robili sobie pamiątkowe zdjęcia. Dlaczego 
nie lwy w Gdańsku, pomyślałem. Wtedy też po raz pierwszy 
spotkałem się z Pawłem Adamowiczem. Na lotnisku. Nawet 
mu opowiedziałem o tych lwach. On mnie ledwo zauważył, 
bo takich szaleńców jak ja, to pewnie dziennie z piętnastu 
spotykał. Ale z upływem lat, gdy pojawiały się moje nowe 
inicjatywy, nabrał do mnie zaufania. 
Wracając do edukacji, zacząć trzeba od edukowania edu-
katorów, bo jak źle przygotowany jest edukator, to niczego 
dobrego nikogo nie nauczy. Postawy obywatelskiej po-
winno uczyć się w każdej szkole od pierwszej klasy, bo to 
potem procentuje w życiu ludzi dorosłych. Trzeba chcieć 
wychować obywatela, który będzie pojmował, że to dobro 
wspólne wprost przekłada się na jego osobistą korzyść. I by 
kiedyś taki obywatel nie stanął bezradny wobec pytania: 
„Czy naród bez własnej kultury jest jeszcze narodem, czy 
tylko społeczeństwem konsumpcyjnym”. Sztuka może 
być elitarna, ale kultura powinna być powszechna, nawet 
kosztem jakości. 

I tu dochodzimy do Oliwskiego Ratusza Kultury. 
Mając już swoją fundację, zatrudniłem dwie osoby, ale wciąż 
nie miałem bazy, w której ta fundacja mogłaby się rozwijać. 
W pewnym momencie zobaczyłem w prasie ogłoszenie, że 
miasto chce w budynku, w którym teraz jesteśmy, wynająć 
pomieszczenie po sklepie spożywczym na antykwariat. 
Poszedłem do urzędu i powiedziałem, że chcę wynająć, 
ale na galerię sztuki. Nie mogli i nie dali. Nie znalazł się 
jednak nikt chętny, więc wkrótce poszło drugie ogłoszenie, 
że może być na galerię sztuki. Zgłosiłem się i w 2011 roku 
wynająłem. Nazwaliśmy naszą galerię „Warzywniak”, a na 
zapleczu, gdzie była siedziba fundacji, pracowało już pięć 
osób, gdyż inicjatywa się rozrastała. Cyklicznie urządzali-
śmy wystawy, kameralne koncerty, i tak się działo do 2016 
roku. Wówczas w tym obiekcie nie istniała już legendarna 
księgarnia i kultowy sklep rybny. Po kolei wyprowadzili 
się z poddasza ostatni lokatorzy, a nieogrzewany budynek 
zaczął popadać w ruinę.
Nim wydzierżawiłem od miasta cały budynek i zacząłem 
remont, moja fundacja, poprzez naszą Akademię Gdańskich 
Lwiątek, kontynuowała edukację tożsamościową i  dzieci, 
wraz ze swoimi nauczycielami odwiedzały muzea, biblioteki 
i domy kultury. Chodziło o to, by najmłodsi w bezpośrednim 
kontakcie z historią i dniem dzisiejszym miasta, poczuli się 
jego obywatelami i w pełni się z nim utożsamiały. Szkoła 
jest jedyną powszechnie działającą strukturą, obejmującą 
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wszystkie dzieci, więc z prośbą o pomoc zwróciliśmy się do 
nauczycieli. I oni nas wsparli. Całe klasy zaczęły odwiedzać 
miejskie instytucje. Wręczaliśmy uczniom indeksy „gdań-
skich lwiątek” z opisem osiemnastu obiektów, które należy 
odwiedzić i wszędzie zdobyć pieczątkę, potwierdzenie 
odbytej wyprawy. To, mimo problemów, aż do epidemii, 
funkcjonowało. Raz lepiej, raz gorzej, czasem z problemami, 
ale działało, ku zadowoleniu wszystkich.

Problemy? Jakie?
By swoimi zadaniami nie obciążać dodatkowo muzeów, 
chcieliśmy stworzyć coś w rodzaju korpusu koryfeuszy. 
Otworzyliśmy się na współpracę z osobami starszymi, 
które oprowadzałyby dzieci po muzeach, czyniąc wizytę 
ciekawą i dostosowaną do wieku. Zaczęliśmy skupiać 
wokół siebie ludzi na emeryturze, którzy, chętnie pełniliby 
role społecznych przewodników. Dogadaliśmy się z firmą 
telekomunikacyjną, która, za reklamę, dała nam kilka 
telefonów. Otrzymali je do użytku nasi wolontariusze, do 
których dzwonili nauczyciele w celu ustalenia terminu wi-
zyty w muzeum. Projekt ruszył, ale z kłopotami, bo trochę 
przeszkadzał w pracy muzealnikom.
Wrócę do prezydenta Pawła Adamowicza. W programie 
Akademii Gdańskich Lwiątek mamy wizyty w Urzędzie 
Miasta Gdańska, w Radzie Miasta Gdańska, czasami spo-
tykają się z prezydentem. Ty wiesz, jaka to zawsze jest dla 
nich atrakcja, gdy mogą o coś zapytać najważniejszą osobę 
w mieście i poprosić o podpis w indeksie? Wielka! Teraz 
dzieci spotykają się z prezydent Aleksandrą Dulkiewicz. 
Wszyscy mają z tego satysfakcję. Dlatego, przy każdej 
okazji, dziękuję gdańskim nauczycielkom i nauczycielom. 
Jesteście Państwo wspaniali!

Wróćmy do tego, że wydzierżawiłeś w końcu cały budynek.
Patrząc, jak obiekt marnieje, zwróciłem się do władz mia-
sta o dzierżawę całości. W 2016 roku podpisaliśmy umo-
wę dzierżawy do 2066 roku. Na jej podstawie Fundacja 
Wspólnota Gdańska otrzymała budynek i działkę, na której 
stoi, pod swój zarząd, a ja, będąc wtedy prezesem funda-
cji, zobowiązałem się, że gmach ten wyremontuję i będę 
organizował w nim program kulturalny z możliwością pro-
wadzenia działalności komercyjnej, wspierającą finansowo  
kulturę. 

Budynek jest pięknie wyremontowany. Na parterze funkcjonuje 
sala teatralno-koncertowo-wystawowa na sto miejsc siedzących 
i obok mała restauracja o nazwie „Tu można marzyć”. Na pierw-
szym piętrze jest sala wystawowa, pracownia dla plastyków, 
a także tak zwana pracownia słowa i pomieszczenia biurowe 
fundacji. A na poddaszu mieści się świetnie urządzony mały 
hotelik z dziewięcioma pokojami (wszystkie z łazienkami), który 
ma służyć turystom, ale też artystom u was wstępującym z kon-
certami bądź wystawiającym swoje prace. Wszystko działa. Czy 
twoje założenie się sprawdza?

Sprawdza się. Po remoncie, który rozpoczął się od fun-
damentów i szedł w górę po resztkach ocalałych murów, 
można powiedzieć, że jesteśmy właściwie w zupełnie 
nowym budynku i, aż do pandemii, mieliśmy trochę czasu 
na normalną działalność. Od otwarcia Oliwskiego Ratusza 
Kultury w roku 2017 do teraz zdobyliśmy sporo doświadcze-
nia. Hotelik na siebie zarabia i nawet zysk mały przynosi. 
Natomiast restaurację, którą na początku prowadziliśmy 
sami, trzeba było oddać w ajencję. Nam to nie wychodziło. 
Wiesz, mogę podczas pandemii, czy innego nieszczęścia do-
płacać do etatów w fundacji, mogę dopłacać do utrzymania 
budynku, mogę dofinansować imprezę w ORK, ale dopłacać 
do restauracji, która zlokalizowana jest naprzeciwko Parku 
Oliwskiego – to już przesada. W połowie sierpnia 2019 roku 
naszą restauracją zaczęli zarządzać fachowcy i jest w niej 
smacznie, zdrowo i stylowo.

Wasza restauracja jest teraz czymś w rodzaju pubu?
Tak. „Tu można marzyć” jest brasserie, to znaczy lokalem, do 
którego wpada się na kawę, ciastka, piwo, przekąski, lunch 
lub obiad, by posiedzieć, pogadać, odpocząć po spacerze. 
No i zachodzi się tu również, by pomarzyć.

Skąd nazwa, która brzmi coś jak dworzec, urząd...?
Najpierw chciałem ten budynek nazwać Domem Oliwskim, 
ale niedaleko, koło kościoła cystersów, jest kamienica, którą 
właściciel już tak nazwał, więc siłą rzeczy musiałem szukać 
czegoś innego. Wpadł mi do głowy pomysł z ratuszem. 
Ratusz to poważna sprawa, a mnie chodziło o to, by dzia-
łalność przybytku szła na poważnie, nie na niby. Staliśmy 
się Oliwskim Ratuszem Kultury. Pasowało tym bardziej, że 
jak się później okazało podczas wygłoszonego u nas przez 
prof. Andrzeja Januszajtisa wykładu o oliwskich ratuszach, 
w latach trzydziestych XX wieku władze Oliwy przez dwa 
lata miały siedzibę w budynku, w którym teraz jesteśmy. 
Wyszło więc na to, że mój pomysł był dobry i umocowany 
historycznie.

Odbywają się tu koncerty, wykłady, spotkania, ale wiem, że 
największą twoją pasją są sztuki plastyczne.
To prawda. Już jako młody chłopak uczestniczyłem w kon-
kursach wiedzy o sztuce. Sam nie mam talentów ani pla-
stycznych, ani muzycznych, a przynajmniej nic o nich nie 
wiem. Nie, nie, skłamałem, jednak trochę talentu do two-
rzenia grafiki użytkowej mam, który wykorzystuję, projek-
tując dla nas plakaty, foldery, banery internetowe. Tak, tym 
talentem chyba mogę się pochwalić. Trzeba pamiętać, że na 
początku była tylko galeria sztuki. Zdaję sobie sprawę, że 
galerie sztuki odbiorcy dóbr kultury stawiają na ostatnim 
miejscu. Do galerii sztuki prawie nikt poza koneserami 
nie chodzi. Na wernisażach obecni są członkowie rodziny 
artysty, przyjaciele i dwie, trzy osoby obce. Potem, gdy 
trwa wystawa, tłumy nie walą drzwiami i oknami, częściej 
przypadek sprowadza do galerii rzadkiego gościa. Życie 

należy widzieć takim, jakim jest i nieważne, czy ta galeria 
usytuowana jest tu, czy przy ulicy Mariackiej, gdzie przewala 
się tłum ludzi – wszędzie jest tak samo pusto. Koncerty, 
wieczory autorskie i inne działania nie przysłaniają naszej 
aktywności w dziedzinie sztuk plastycznych. Obrazy, rzeźby 
i performans w naszych murach oddychają pełną piersią, 
po to wszystko powstał Oliwski Ratusz Kultury. Intencją 
Fundacji Wspólnoty Gdańskiej, która Oliwski Ratusz Kultury 
prowadzi jest, by kultury i sztuka dostępna była dla każdego 
tak samo, jak przychodnie zdrowia. Dlatego cieszymy się 
bardzo ze wszystkich nowych inicjatyw. Po spotkaniu ze 
śp. ks. Janem Kaczkowskim wpadłem na pomysł, by po-

ruszać również sprawy społecznie i tak powstał Wydział 
Spraw Fundamentalnych, który najczęściej prowadzą ks. 
Krzysztof Niedałtowski oraz Magdalena Krzyżanowska-
Mierzewska. Naszymi gośćmi byli śp. Henryk Wujec, prof. 
Jerzy Zajadło, prof. Jerzy Bralczyk, Jacek Federowicz, sędzia 
Dorota Zabłudowska. Debaty i spotkania cieszą się dużym 
zainteresowaniem, będziemy je kontynuować.
Przez piętnaście lat istnienia Fundacji Wspólnota Gdańska 
zrobiliśmy dużo i nie zamierzamy przez następne piętna-
ście obniżać lotów. Można nas codziennie odwiedzać, żeby 
sprawdzić, czy nie rzucamy słów na wiatr. Zapraszamy!
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Od błękitu po biel
Zofia Watrak

Znałam go od lat, a w ostatnim okresie, kiedy prowadzi-
łam kartuską Galerię Refektarz kontakty były częstsze. 
Był współtwórcą galerii i wieloletnim członkiem jej Rady  
Programowej. Pierwsza wystawa, przy jego udziale jako  
aranżera, miała miejsce w 1995 roku i miała znaczący te-
mat – „Święty Franciszek na Kaszubach” autorstwa Józefy 
Wnukowej. Był inicjatorem wielu wystaw. Własne obrazy 
prezentował w Galerii kilkakrotnie. W 2018 przedstawił 
ostatni cykl „Białe na białym”, z okazji osiemdziesiątych 
piątych urodzin. 
Odkrycie refektarza, należącego do zespołu przyklasz-
tornego w Kartuzach na potrzeby galerii sztuki, nie było 
przypadkowe. Z Kaszubami czuł się związany od dawna. 
Jego matka, Anna, była znaną pisarką kaszubską. Z czasem 
zaangażował się w prace Instytutu Kaszubskiego jako jego 
członek. Świadomość więzi z regionem pojawiła się wtedy,  
kiedy koloryści „szkoły sopockiej”, której był uczniem 
i kontynuatorem, odkryli pejzaż kaszubski i wprowadzili go 
z sukcesem do swojego repertuaru. Najsłynniejszy z tego 
okresu obraz Juliusza Studnickiego Kościół w Chmielnie 
zdobył nagrodę na Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki. Liczne 
plenery, jakie odbywały się w Chmielnie, ich towarzyski 
i artystyczny klimat, miały niewątpliwy wpływ na młodego 
Łajminga i można powiedzieć, że magia tego miejsca była 
źródłem podstawowego kanonu jego malarskich kompo-
zycji. Z miejscem wiąże się też wiele anegdot, które stały 
się częścią legendy „szkoły”, jak choćby słynne „marsze 
na Chmielno” czy fikcyjne sceny historyczne, organizo-
wane przez Juliusza Studnickiego. Brał w nich też udział 
Włodzimierz Łajming, jako jego uczeń, a także członek 
gwardii przybocznej Studnickiego. 
Chmielno było dla sopockich kolorystów niczym Barbizon 
dla pejzażystów francuskich. Było dla nich miejscem kulto-
wym. Przyciągało artystyczny świat tamtych lat. Łajming 
ożywiał go często powracającymi wspomnieniami. Część 

z nich chciał ocalić w zgromadzonych rekwizytach – śladach 
zdarzeń i czasu, które znalazły swoje miejsce w powołanej 
do życia jego inicjatywy Izby Pamięci w Chmielnie  miał dar 
anegdotycznego opowiadania o profesorach. Ubarwiały 
ważny dla niego czas studiów w okresie, gdy gdańska uczel-
nia skupiała elitę polskiego malarstwa, wybitne osobowości, 
jak profesorowie Artur Nacht-Samborski, Jan Cybis, Piotr 
Potworowski, Stanisław Borysowski, Stanisław Teisseyre, 
Józefa Wnukowa. Studia Łajminga przypadały na lata 
60., kiedy dokonywały się istotne dla „szkoły sopockiej” 
przewartościowania. Żył Łajming w cieniu legendy szkoły, 
był jej świadkiem i uczestnikiem. Nasze częste kontakty 
sprzyjały wspomnieniom. Pisząc o nim, wielokrotnie od-
woływałam się do jego osobistych relacji. Żałuję, że nie 
doczekały się osobnego zapisu, a są jedynie rozproszone 
w różnych tekstach. Dziś mogę przywołać jedynie to, co już 
napisałam  i nie mogę nic więcej dodać. Jego dzieło jest 
zamknięte i skończone. 
W moim przekonaniu legenda „szkoły sopockiej” łączy  się 
z legendą awangardowych teatrzyków studenckich spod 
znaku „sezonu kolorowych chmur”, kiedy młodzi adepci 
sztuki, przy pełnym wsparciu swoich nauczycieli, rozwijali 
poczucie wolności artystycznej, doświadczali siły wyobraźni 
i kreacji artystycznej. Paradoksalnie nowych doświadczeń 
szukali poza rodzimą uczelnią, w teatrze właśnie. Studencki 
ruch teatralny tamtych lat z jednej strony był odbiciem 
specyfiki sopockiej uczelni, jej estetyki uniwersalizmu, 
formalnego pięknoduchostwa, ale z drugiej strony był 
przeciwstawieniem się jej tradycji. W teatrze bowiem miały 
się spełnić nowoczesne tendencje wychodzące poza tra-
dycyjny obraz czy rzeźbę.
Włodzimierz Łajming był aktorem Teatrzyku Rąk i Przedmiotu 
„Co-to” (w latach1959-1963). Jak wspominał, chodziło im 
o szukanie wypowiedzi artystycznej poza uprawianymi 
na co dzień dyscyplinami. Podstawowym środkiem była 

ekspresja dłoni, która jest bardziej abstrakcyjna od mimiki 
twarzy. Kawałek rękawa stanowił rodzaj kostiumu. Gest 
dopowiadał przedmiot o charakterze metaforyczno-po-
etyckim. Sekwencje klatek-rąk budowały narrację takich 
spektakli, jak: Balet rąk, Lot motyla, czy Jezioro łabędzie. 
Początkowo ograniczały się do wypowiedzi samej ręki. 
Z czasem wprowadzone zostały ekrany ze zmieniającymi 
się konfiguracjami form i barw. Zatem w spektakl zostało 
włączone malarstwo. Dla Włodzimierza Łajminga był to waż-
ny czas, uzupełniający edukację w pracowni prof. Juliusza 
Studnickiego, której ramy przekraczały  mury uczelni i miały 
ustanowiony przez profesora własny ceremoniał. Spełniał 
się w powołanej przez niego gwardii przybocznej, która 
była quasi-strukturą organizacyjną, gdzie każdy kto do-
stąpił zaszczytu przynależności, miał przydzielane funkcje 
i zadania. Jako student, Łajming początkowo zajmował 
niższą w hierarchii pozycję. Udział w chmieleńskich ple-
nerach przesunął ją wyżej, awansował  do rangi trębacza. 
Niewątpliwie  gwardia, o żartobliwym czasem groteskowym 
charakterze, sprzyjała poczuciu artystycznej wspólnoty, za-
cierającej czasem granice między pracą twórczą a zabawą. 
Jednym z powtarzalnych ceremoniałów był korowód jej 
członków, towarzyszący mistrzowi podczas licznych biesiad 
w SPATIF-ie. Powrót do domu z marynarkami zapiętymi na 
plecach, przybierał formy parateatralnej inscenizacji życia, 
której scenariusze pisał sam Juliusz Studnicki, autor także 
karnawałowych imprez takich jak „pochody masek”, czy 
„bale na dnie morskim”.  To dzięki „ gwardii przybocznej” 
Studnickiego i jej asyście podczas plenerów w Chmielnie, 
Łajming odnalazł swoje kaszubskie korzenie. 

Wyczulenie na  kolor, światło i dynamiczną powierzchnię ob-
razów to zapewne stałe wartości, jakie dziedziczyli ucznio-
wie kolorystów, także Włodzimierz Łajming. Zapamiętał 
powtarzaną mu często sentencję Studnickiego, że tylko 
kolor się liczy. Profesorowi pozostał wierny także wtedy, 
gdy cały jego rok, był to trzeci rok studiów, przeniósł się 
do pracowni Potworowskiego w przeświadczeniu o jego 
bardziej nowoczesnych metodach nauczania. Odnalazł 
własną drogę do nowoczesności, nie tracąc nic z nauk 
swojego mistrza. Kontynuował tradycyjny temat pejzażu 
i martwej natury. Podporządkował go  jednak czystej grze 
malarskie i ulubionym błękitom. 
Sądzę, że doświadczenia, wyniesione z Teatrzyku Rąk 
I Przedmiotu, także wpływ osobowości Juliusza Studnickiego 
z jego skłonnością do teatralizacji życia, ukierunkowały w ja-
kimś stopniu malarską strategię Włodzimierza Łajminga. 
Wypracował stały moduł kompozycyjny, który jest synkre-
tycznym połączeniem dwóch odrębnych przestrzeni– pej-
zażu i wnętrza z martwą naturą. Przypomina to teatralną 
zasadę  ekranów ze spektakli „Co to” z jej zmiennymi 
konfiguracjami. Również stosunek do przedmiotu na ob-
razach przekracza jego obiektywne i użytkowej funkcje. 
Lokowane są w kontekstach symboliki skojarzeniowej, 
wyobrażeń i przeżyć metafizycznych. Kompozycje odnoszą 
się do konkretnego miejsca na Kaszubach. Były to Zawory, 
gdzie Łajming  miał letni dom. Stałym punktem odniesienia 
była góra, a właściwie wzgórze nad Jeziorem Białym. Od 
strony Chmielna widziała ją również Józefa Wnukowa. Była 
powodem żartobliwej rywalizacji między nimi  o prawa wła-
sności do niej. Niewątpliwie Zawory i pobliskie Chmielno, 

Wiadomość o śmierci Włodzimierza Łajminga była dla mnie szczególnie 
bolesnym zaskoczeniem. Mimo pogłębiającej się choroby oczu i stopniowej 
utraty wzroku, co dla malarza było dramatycznym wyrokiem, wydawał się 
być pełen  życia i nieustającej artystycznej pasji. Dowodem były jego ostat-
nie obrazy, w których ewidentnie toczył walkę z ograniczeniami widzenia 
i szukał nowych możliwości malarskiej ekspresji. 

Włodzimierz Łajming, czas studiów, druga połowa lat 50. XX wieku | fot. archiwum rodzinne
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za sprawą artystycznych spotkań, stały się dla Łajminga 
przestrzenią wyjątkową. Nadał jej charakter symboliczny. 
Moduł kompozycyjny jego obrazów jest w zasadzie od lat  
ten sam. Dominuje w nim podstawowa zasada kontrastu, 
na wszystkich poziomach organizacji, zarówno form jak 
i barw a spoiwem porządkującym jest geometria. Określa 
dynamikę przestrzeni i rzeczy, sprowadzonych do form 
najprostszych. Układ kompozycyjny oparty jest na podsta-
wowej opozycji linii poziomych, równoległych do horyzontu, 
dających wrażenie rozciągłości, rozlewności przestrzeni 
i linii wertykalnych, tworzących poczucie głębi. Dynamizują 
ten podział skosy, krzywizny i kolistości. Przedmioty nie 
są tradycyjnie usytuowane we wnętrzach, ale w otwartej 
przestrzeni, jakby gdzieś w pejzażu, którego stałym ele-
mentem jest obrys góry, zawsze tej samej, z tym samym 
punktem ślizgającego się światła na jego lewym zboczu. 
Dobrze znany artyście pejzaż z chmieleńska górą, wielo-
kroć obserwowaną, staje się na jego obrazach przestrzenią 
zmitologizowaną, odtwarzającą archetypiczny porządek 
świata z górą jako jego centrum, łącznikiem między niebem 
a ziemią. Pod tą zdyscyplinowaną, logicznie wykalkulowaną 
konstrukcją wyczuwa się jednak duchowe skupienie i emo-
cjonalny spokój. Obrazy emanują wzniosłym dystansem 
psychicznym, co związane jest nie tylko z ową surowością 
i oszczędnością kompozycyjną, ale także tendencja do 
chłodnej gamy kolorystycznej z dominacją różnych odcieni 
niebieskości. Gama kolorystyczna oparta jest na paru zasad-
niczych kontrastach, z których najbardziej dynamiczne są 
zestawienia żółci i błękitu z tendencjami do gwałtownego 
przybliżania (żółć) i oddalania (błękit). Kandinsky nazywał 

to zestawienie wielkim kontrastem rezonansu wewnętrz-
nego, kontrastem psychicznym. Stylistykę kolorystyczną 
Łajminga określa gama zawężona do paru zasadniczych 
kolorów, różnicowanych bardziej temperaturowo niż walo-
rowo. Kompozycję spaja powtarzalny moduł porządkującej 
konstrukcji geometrycznej. Postawę taką można określić 
jako kontemplacyjną. Określiwszy zakres tematu i środków 
cyzelował je w wysublimowany sposób. 
Teoretycy barwy i psycholodzy interpretują błękit jako 
kolor intelektu, sublimacji i dystansu, ale też melancholii 
i marzenia. Symboliści łączyli go z pierwiastkami oniryczny-
mi. W symbolice średniowiecznej oznaczał uduchowienie. 
W historii współczesnego malarstwa miał swój błękitny 
okres Picasso. Gamą niebieskości chętnie operowali też 
Max Ernst, Paul Klee, August Macke i Franz Marc, a Yves 
Klein uczynił z błękitu wręcz doktrynę swojego malarstwa. 
Włodzimierz Łajming sam wyznawał, że jest ogarnięty 
obsesją błękitu i nie może się z niej wyrwać.  Można więc 
bez przesady powiedzieć, że kolor jest dla niego wyrazem 
właściwej mu struktury psychicznej, ale też sposobem 
ujawniania wewnętrznych stanów i symbolicznych treści.  
Niewątpliwie symboliczny wymiar mają jego obrazy z cyklu 
Bram i Okien. Bramy przywołują swym kształtem bramy 
cmentarne a okna mają kształt krzyża. Ich otwarcie w prze-
strzeń błękitu jest otwarciem w nieskończoność- w rejony 
kontemplacji, ciszy i uspokojenia. Niebieskości w obrazach 
Łajminga przechodzą różne transformacje – od głębokich, 
dźwięcznych tonów poprzez ich rozjaśnienia tracą dźwięcz-
ność, zbliżając się do ciszy bieli – niebytu. Martwe natury 
wczesnego okresu sprowadzone są do symboliki rzeczy 
podstawowych – prosty obrys stołu, na nim krągłość 
bochna chleba, jabłka czy jaja. Początkowo jeszcze skosy  
powierzchni stołu, sugerują perspektywę przestrzenną. 
Z czasem odczucie przestrzeni budują płaskie „sztywne” 
powierzchnie i kolor, nakładane jedna za drugą w głąb obra-
zu. Nadaje to wewnętrzną ruchomość odległości pomiędzy 
przedstawieniem a płaszczyzną obrazu, z pominięciem 
tradycyjnej perspektywy.
Malarstwo Łajminga to nie tylko wyrafinowana gra malar-
ska w duchu kolorystycznych tradycji, to także malarstwo 
znaków i symbolicznych treści, czego już koloryści nie 
tolerowali. Z czasem wprowadza malarz, odległe od kolory-
stycznych doświadczeń, barwy achromatyczne, jak czerń, 
biel i szarość. Szarość uzyskuje nie z prostego zmieszania 
czerni i bieli, ale czerwieni, zieleni i bieli w proporcjach 
pozwalających osiągnąć różne temperatury – chłodniejsze 
lub cieplejsze. 
Można powiedzieć, że rekonstrukcja świata według 
Włodzimierza Łajminga dokonuje się poprzez wielokrot-
nie odtwarzany hierarchiczny porządek, odzwierciedlający 
ład i istotę wszechrzeczy. Jakże różne to od kolorystycznej 
estetyki  przeżycie pejzażu i jakże inna koncepcja malar-
skiego „opracowania motywu”.  Łajming należy do po-
kolenia, które wprawdzie wiele korzystało z lekcji swoich 

sopockich mistrzów, ale ich zainteresowania przesunęły 
się bardziej w stronę płaszczyzny i faktury obrazu, były 
bliższe doświadczeniom nowoczesnej sztuki – informelu, 
malarstwa materii, taszyzmu i geometrii. Łajming łączył 
geometryczną konstrukcję obrazu z malarstwem materii. 
Natomiast umiejętność skrótu myślowego, budowania me-
tafory, symbolicznego traktowania przestrzeni i przedmiotu 
mają odległe źródła w doświadczeniach teatralnych „Co-to”, 
gdzie wzajem przenikały się różne dyscypliny, zwłaszcza 
w końcowym okresie, kiedy malarskie ekrany współgrały 
z gestem dłoni i grą znaczeniami przedmiotów. Dalsza 
ewolucja malarstwa dokonywała się już w konfrontacji 
z wiedzą i rozwijanym doświadczeniem malarza. Z sezonu 
kolorowych chmur zachował Włodzimierz Łajming pasje 
tworzenia, na przekór chorobie oczu, z którą zmagał się od 
paru lat. Ograniczała jego widzenie, ale nie wolę twórczą. 
Ostatni cykl „Białe do białego” wydaje się być konsekwen-
cją szukania nowych rozwiązań, gdzie gra kolorystyczna 
i subtelne niuanse stają się trudne dla oczu, postrzegają-
cych świat z ograniczonego punktu widzenia. A jednak tą 
gwałtowna przemianę ostatniego okresu twórczości da się 
logicznie uzasadnić konsekwencją rozwoju estetyki barw-
nej Łajminga. Uwolnił się ostatecznie od „obsesji” błękitu. 
Znalazł harmonijne przejście do bieli, która była zawsze 

obecna w jego malarstwie, tak jak i czerń. Malarz pozostawał 
między dwoma biegunami- zupełnej bezbarwności, jaką jest 
czerń a bielą, która jest ośrodkiem światła, zawierającego 
w sobie potencjalnie wszystkie kolory. Zdążanie do bieli ma 
więc swoje uzasadnienia we wcześniejszych kompozycjach.  
Zachowując ten sam schemat kompozycyjny – stabilną 
siatkę kompozycyjną, z rozluźnionym jednak rygorem 
geometrii,  skupił się  na fakturze, uzyskiwanej z materii nie 
obecnych dotąd w jego palecie, jak choćby piasek także far-
ba mieszana z proszkami o różnej konsystencji i ziarnistości. 
Uzyskany relief, zależny od jego różnicowanej głębokości 
staje się aktywny na światło zewnętrzne– nowy komponent 
obrazu, jego światłocieniowej dynamiki. Biel przestaje być 
jednoznaczna. Osiąga stan skupienia bliski ciszy, która we 
wcześniejszych obrazach była tylko pauzą. Logika przemian 
kieruje Włodzimierza Łajminga w stronę koncepcji „czy-
sto” malarskiego ascetyzmu kolorystycznego, konstrukcji 
elementarnej, skoncentrowanej na odczuciu przestrzeni 
w kosmologicznym jej wymiarze, a jej  kolorem i staje się 
biel z jej potencjałem nieograniczoności wszechświata. 
Śmierć artysty nadaje ostatniemu  cyklowi nowej symbo-
liki. Biel staje się przede wszystkim ciszą nieskończoności. 
Włodzimierz Łajming zmarł nagle 17 sierpnia 2022 

Włodzimierz Łajming; podczas wernisażu w Galerii „Refektarz” w Kartuzach, 
rok 2018 | fot. archiwum rodzinne

Wzgórze nad Jeziorem Białym w Chmielnie, legendarna „góra” Włodzimierza Łajminga | fot. Wojsław Brydak  

Zofia Watrak
W numerze 1/2022 „Słowa” zamieściliśmy serie czarno-białych reprodukcji obrazów Włodzimierz Łajminga; dlatego tym razem drukujemy 
tylko zdjęcia Artysty i ważnego dla Niego skrawka Kaszub.  
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Entuzjastyczne przyjęcie 

Jednak wiosną 1946 roku przedwojenna renoma stołecznej 
Akademii Nauk Politycznych zrobiła swoje. Przedstawione 
propozycje spotkały się z aplauzem lokalnych władz. Nowa 
placówka miała wypełnić dotkliwy brak uczelni kształcącej 
kadry na potrzeby administracji państwowej, społecz-
nej i samorządowej. Przychylność wojewody, życzliwość 
Miejskiej Rady Narodowej i poparcie Pełnomocnika Rządu 
dla Spraw Wybrzeża sprawiły, że nowej uczelni przydzielono 
siedzibę przy ul. Marszałka Roli-Żymierskiego nr.27 (dawniej 
i obecnie ul. Parkowej) – dwupiętrowy budynek w którym 
należało usunąć dwie ściany na parterze i jedną na I piętrze, 
by przekształcić 22 pokoje mieszkalne w sale wykładowe. 
Znajdujący się na posesji zdewastowany po wojnie Ogród 
Holenderski miał być zagospodarowany „stosownie do 
potrzeb uczelni i jej wychowanków, szczególnie na cele spor-
towe”. Doceniając wartość kulturalno-oświatową uczelni 
i biorąc pod uwagę koszty adaptacji i nakłady materialne 
związane z uruchomieniem Akademii zwolniono ją na pięć 
lat z opłat dzierżawnych. 
Oczekiwano, że rok akademicki rozpocznie się 15 września 
1946 roku. Akcja informacyjno – propagandowa, której 
ilustracją jest plakat Akademii1 przyniosła nadspodziewane 
efekty. Zamiast przewidywanych 500 kandydatów w ciągu 
półtora miesiąca dokumenty złożyło z górą 700 osób. 
Oznaczało to więc konieczność podjęcia starań o jeszcze 
jeden budynek oraz o wybudowanie auli, mogącej pomieścić 
wszystkich słuchaczy. 

1  Plakat ze zbiorów Wojciecha Fułka. 

Miodowe miesiące

Wzorem uczelni warszawskiej utworzono także społeczny 
organ opiekuńczo – doradczy: 18-osobowe Kuratorium 
przedstawicieli najważniejszych instytucji państwowych 
i społecznych na czele z prezesem inż. Stanisławem 
Zrałkiem, Wojewodą Gdańskim. Jednak kluczową kwestią 
dla istnienia uczelni stały się jej relacje z upolitycznionym 
Ministerstwem Oświaty. Początkowo poprawne. 
Doprowadzenie byłego hotelu Carlton do pożądanego 
stanu wzięła na siebie Gdańska Dyrekcja Odbudowy. 
Przewidywano, że prace pochłoną około 1 mln zł i zreali-
zowane zostaną do 15 września, czyli dnia rozpoczęcia roku 
akademickiego. Jednak rozpoczęcie robót wciąż przesuwa-
no, więc rektor i rektorat usadowili się w piętrowym domu 
przy ul. Majkowskiego 29, zaś funkcje sali wykładowej przy-
jęła aula żeńskiego Gimnazjum im. Bolesława Chrobrego 
przy ul. Książąt Pomorskich. W niej także, po nabożeństwie 
w kościele p.w. św. Jerzego, celebrowanym przez ks. pre-
fekta Pawła Matulewicza, w niedzielę 15 września nastąpiło 
uroczyste otwarcie sopockiego Oddziału ANP . 
Inauguracja roku akademickiego była sposobnością dla 
wyrażania poglądów i oczekiwań, związanych z ANP, jej 
studentami i absolwentami zarówno ze strony władz ad-
ministracyjnych, jak i uczelni. Rektor, zwracając się do 
studentów, podkreślił, że korzystać będą ze wszystkich 
dobrodziejstw, autorytetu i prestiżu, jakie zdobyła war-
szawska Akademia, w ciągu 30 lat istnienia: 

– Pamiętajcie, że szkoła to nie tylko gmach, grono naucza-
jące i  program nauk lecz i  zespół jej wychowanków, ich 
wartość wewnętrzna postawa duchowa i oblicze moralne. 

Dadzą się one ująć w pięć naczelnych nakazów moralnych 
podniesionych do kultu pracy, prawdy, sprawiedliwości, 
obowiązkowości i jedności. 

Sopocka Akademia miała więc tymczasowy dach nad gło-
wą, ale wkrótce utraciła solidne fundamenty. Przy Prezesie 
Rady Ministrów utworzono dziewięcioosobową Radę Szkół 
Wyższych, na której czele stanął Włodzimierz Sokorski, 
I sekretarz Komisji Centralnej Związków Zawodowych. 
W dekrecie podpisanym przez prezydenta Bieruta i premiera 
Edwarda Osóbkę-Morawskiego, zawarowano, że Rada bę-
dzie zajmować się „usprawnieniem pracy szkół wyższych” 
oraz „dostosowaniem organizacji pracy w tych szkołach do 
potrzeb demokratycznego państwa”. 

Pierwszy zgrzyt 

Dekret o likwidacji Akademii Nauk Politycznych i utworzeniu 
państwowej ANP obowiązujący już od 1 października1946 
roku burzył podstawy sopockiej placówki. W tej sytuacji 
rektor Reyman i Prezes Zarządu instytutu Społecznego 
Ludwik Darowski, wystąpili do ministra oświaty Czesława 
Wycecha, by do treści dekretu wnieść dodatkowy zapis: 
„Istniejącą od roku 1915 w Warszawie Akademia Nauk 
Politycznych zostaje przeniesiona do Sopot z zachowaniem 

dotychczasowej jej organizacji i uprawnień”. 
Pismo pozostało bez odpowiedzi, a życie akademickie to-
czyło się w miarę normalnym trybem. Od poniedziałku 16 
września do 20 grudnia odbywały się, przewidziane w pla-
nach, wykłady, a po feriach Bożego Narodzenia – zdawano 
egzaminy z przedmiotów, które zakończyły się w seme-
strze zimowym: z Teorii Prawa, Prawa Administracyjnego 
i Biurowości.
Przeprowadzkę do własnej siedziby i objęcie w posiadanie 
budynku przy ul. Żymierskiego poprzedziło 1 lutego 1947 
roku uroczyste poświęcenie go przez słuchacza Akademii ks. 
Ambrożego Dykiera, który zakończył swoje wystąpienie słowami:
- W Imię Boże „per aspera ad astra”.
Zajęcia drugiego semestru rozpoczęto 3 lutego. Mimo bardzo 
ostrej zimy i ogromnych trudności komunikacyjnych nie 
zawiedli wykładowcy dojeżdżający z Warszawy: dr Henryk 
Piętka (Ogólna Teoria Prawa), Michał Waśkowski (Prawo 
Administracyjne oraz Postępowanie Administracyjne), dr 
Jerzy Loth (Geografia Gospodarcza), dr Jerzy Śliwowski 
(Prawo Cywilne), dr Jakub Sawicki (Historia Ustroju Polski), 
Leonard Makowski (Pieniądz, Obrót Pieniężny i Kredyt) 
i Edward Lipiński (Teoria Wzrostu Gospodarczego).
Jednocześnie starano się o pilne uregulowanie statusu 
prawnego uczelni, czyli uznanie faktu, że w Sopocie kon-
tynuowana jest działalność warszawskiej ANP. Miało to 

Akademią Nauk Politycznych Wybrzeże nie szczyciło się długo. Otwarty 
w połowie września 1946 roku Oddział warszawskiej ANP nie zdołał dorów-
nać rangą i  znaczeniem pozostałym sopockim uczelniom: Wyższej Szkole 
Handlu Morskiego i Państwowemu Instytutowi Sztuk Plastycznych. 
Prof. dr Edmund Jan Reyman, rektor i  twórca tej niezwykłej placówki mu-
siał skapitulować, przed prądami i  ideami, które na przełomie lat 1946/1947 
stopniowo zdominowały wszystkie dziedziny polskiego życia społecznego 
i gospodarczego, ogarniając także szkolnictwo wyższe.

Plakat sopockiej Akademii Nauk Politycznych | fot. ze zbiorów Wojciecha Fułka
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umożliwić ostateczne zorganizowanie i obsadzenie na 
stałe odpowiednią kadrą czterech do pięciu katedr dla 
przedmiotów podstawowych, ekonomii i skarbowości, 
prawa publicznego i prawa prywatnego, polityki socjalnej 
i spółdzielczości oraz ewentualnie geografii gospodarczej 
łub techniki i organizacji obrotu a także rachunkowości. 
Ponadto zaś należało ukonstytuować Senat nadający 
uczuleni normalny ustrój i zapewniającego jej dalszy rozwój. 
Rektor parokrotnie odwiedzał Ministerstwo Oświaty i wresz-
cie 6 marca, dzień po rozpoczęciu urzędowania przez 
nowego szefa resortu, w gabinecie wiceminister Eugenii 
Krassowskiej2 ustalono, że uczelnia sopocka nie zostanie na 
razie upaństwowiona, a do ostatecznego jej ustabilizowania 
potrzebne będzie jedynie przedstawienie kandydatów do 
obsadzenia co najmniej czterech katedr. 
 
Profesorowie

Największą bolączkę wszystkich polskich uczelni wyż-
szych stanowiły braki kadrowe. Sopocka Akademia nie 
była w tym odosobniona. Dlatego podjęto starania, by 
korzystać nie tylko z zasobów środowiska warszawskie-
go, ale także z miejscowych kadr czyli prof. dr. Michała 
Gniazdowskiego (Ekonomia i Skarbowość), mgr Stefana 
Krzyżaniaka (Księgowość), dr Gustawa Olechowskiego 
(Biurowość), dr Edmunda Reymana (Spółdzielczość), dr 
Antoniego Walaszka (Demografia) oraz lektorów języka 
angielskiego, francuskiego i rosyjskiego. Ponadto 9 i 10 
maja Reyman przeprowadził bardzo owocne rozmowy 
z władzami i kadrą Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Prof. dr Karol Górski, dr Kazimierz Hartleb, dr 
Wojciech Hejnosz, dr Stanisław Hoszowski i dr Władysław 
Namysłowski wyrazili zainteresowanie prowadzeniem 
zajęć w Sopocie. 
Fiaskiem zakończyły się natomiast negocjacje z Gdańską 
Dyrekcja Odbudowy dotyczące budowy auli. Także 
w Ministerstwie Odbudowy stwierdzono, że realizacja tej 
inwestycji nie ma szans powodzenia. Reyman wysunął więc 
nową koncepcję, sięgając do arsenału argumentów poli-
tycznych. Zaproponował, by stworzyć w Sopocie „ośrodek 
odrodzenia duchowego i szerzenia idei antywojennych”. 
A gdy i ta koncepcja nie została podjęta zasugerował, by 
jeden z pawilonów wystawowych Międzynarodowych 
Targów Gdańskich stanął na terenie ANP3. Zimą mógłby 
służyć potrzebom uczelni. 
Odpowiedzi nie było, a pawilony powstały nieopodal, przy 
sopockim molo. 

2 Eugenia Krassowska (1910-1986) filolog, nauczycielka i polityk, Od 
1945 w Stronnictwie Demokratycznym. W latach 1946–1965 na sta-
nowiskach wiceministra w resorcie oświaty. 
3 Archiwum PAN sygn. 302/190/0List E. Reymana do dyrektora MTG 
Henryka Drozdowskiego z 26 kwietnia 1947.

W kwietniu 1947 roku „Dziennik Bałtycki” informował: 
„Akademia istnieć będzie nadal jako uczelnia społeczna, 
w oparciu o Instytutu Społeczny4, a miesiąc później bez 
ogródek deklarował poparcie dla Akademii 5. Przypominał, 
że od samego początku musiała walczyć z rozmaitymi 
trudnościami. 
Mimo przerwy wakacyjnej i sezonu urlopowego pertrak-
towano też z marszałkiem Rolą- Żymierskim w sprawie 
udostępnienia Akademii sąsiedniego budynku nr. 26 zarzą-
dzanego przez MON. Wszystko na nic. Cały trud i wysiłek 
skwitowało zarządzenie Ministerstwa Oświaty. Stwierdzając, 
że „istniejąca obecnie faktycznie bez zgody Ministerstwa 
Oświaty szkoła winna być natychmiast zlikwidowana”6.

Na lodzie

Próbowano znaleźć sojuszników gotowych stanąć w obro-
nie Akademii, w tym członka kuratorium Eugeniusza 

Kwiatkowskiego. Jednak pozycja pełnomocnika rzą-
du była już bardzo słaba7. Rektor zwracał się też do 
Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Sopocie i Prezydium 
Wojewódzkiej Rady Narodowej by podjęły uchwały o ce-
lowości i konieczności istnienia Akademii na Wybrzeżu. 
Licząc się jednak z bezskutecznością starań, próbował też 
– jak w czasie okupacji – zorganizować Szkołę Sekretarek 
i Korespondentek w Warszawie, a w Sopocie powołać 
Instytut Studiów Społeczno-Administracyjnych. 

4 z.g. Losy Akademii Nauk Politycznych na Wybrzeżu. „Dziennik Bałtyc-
ki” 8 IV 1947. s. 4. 
5 „Dziennik Bałtycki” 13 maja 1947 
6 Zarządzenia Ministra z 18 VII 1947 r.
7 „Diariusz” 11 VIII 1947 s.273. O tym, że decyzja zapadła Kwiatkow-
ski dowiedział się od Cyrankiewicza 24 września wieczorem. Premier 
powiedział: „Stan aktywny kończy się 31 grudnia 1947 r,”. J. Groszkie-
wicz. „Głos Wybrzeża” 25 IX 1947 s. 4

W stolicy nie otrzymał koncesji, a zezwolenie Gdańskiego 
Kuratorium udzielone 5 sierpnia cofnięto 30 września.
Akademię wspierał „Dziennik Bałtycki”, mając po przeciwnej 
stronie barykady „Głos Wybrzeża” i redaktora naczelnego 
tej gazety Jacka Groszkiewicza8, członka egzekutywy KW 
PPR. Z kolei ogólnopolski tygodnik „Odrodzenie” starał się 
z jednej strony zracjonalizować problem, a z drugiej znaleźć 
rozsądne wyjście z impasu dla dobra szkoły i studentów.
Bezskutecznie.

Ostatnie akordy

Zlikwidowanie uczelni stworzyło poważny problem dla jej 
słuchaczy. W tej sytuacji Ministerstwo Oświaty poleciło kie-
rownictwu Wyższej Szkoły Handlu Morskiego w Sopocie, by 
zorganizowało Wyższe Studium Administracyjne dla byłych 
studentów ANP9. Do sekretariatu WSHM przekazano akta 
studentów Akademii, a specjalna komisja, w skład której 
wchodził intendent WSHM Stefan Bohdanowicz, zajął się 
przejmowaniem jej inwentarza i mienia. 
Tymczasem pasmo kłopotów zdawało się nie mieć końca. 
30 października Reyman został wezwany do sędziego śled-
czego Sądu Okręgowego w Gdańsku. Miał być świadkiem 
w sprawie skargi Akademii Nauk Politycznych w Warszawie, 
że bezprawnie używa nazwy Akademii. Szybko też zorien-
tował się, że nie jest świadkiem lecz oskarżonym. 
– Wprost trudno mi uwierzyć – pisał Reyman do jednego 
z przyjaciół – aby godność ludzka oraz pragnienie zmaltre-
towania i całkowitego zniszczenia człowieka (i za co?) mogło 
doprowadzić do wyszukiwania tego rodzaju nieistniejących 
powodów dla wytoczenia sprawy karnej.
O ostatecznym rozstaniu z Akademią, Sopotem i na-
czelnymi władzami Reyman poinformował Eugeniusza 
Kwiatkowskiego10:

Wyjeżdżam rzecz zrozumiała pełen żalu i goryczy, że roz-
poczętego dzieła w  którym tak wielkie pokładałem na-
dzieje, a  które tak świetnie się zapowiadało – w  drugim 
roku swego istnienia liczyłaby około 2.000 słuchaczów 
– nie pozwolono mi prowadzić dalej, a w nagrodę za po-
niesione trudy i  wysiłki obrzucono mnie inwektywami 
i oszczerstwami, na które wszelkie ze swej strony publicz-
ne wyjaśnienia uważałabym za uwłaczające mej godno-
ści. Na domiar wszystkiego […] jest zamiar postawienia 
mnie jeszcze w stan oskarżenia 

Kończąc prosił, by Kwiatkowski — pomimo wszystkich tych 
insynuacji i napaści — zachował głębokie przekonanie, że 

8 J. Groszkiewicz. „Głos Wybrzeża” 25 IX 1947 s. 4
9 Archiwum PAN sygn. 302/190/0. Dyrektor WSHM Wł. Kowalenko do 
Rektoratu Akademii Nauk Politycznych w Sopocie. 22 X 1947.
10 Archiwum PAN sygn. 302/190/0. List E. Reymana do E. Kwiatkow-
skiego. Sopot, 14 listopada1947

sprawa, której udzielił swej pomocy i poparcia, w zupełności 
na to zasługiwała.
W roku akademickim 1946/47 — pierwszym i jedynym roku 
istnienia sopockiej uczelni – studiowało w niej 972 słucha-
czek i słuchaczy (323 na wydziale Administracji Publicznej. 
oraz 649 na wydziale Finansowo-Ekonomicznym, w tym 305 
kobiet, w wieku od lat 19 do lat 51, przeciętny wiek wynosił 
29 lat. Przeważającą liczbę słuchaczy, bo przeszło 80 pro-
cent, stanowili ludzie pracy, z czego 65 procent urzędnicy 
państwowi, 20 proc. – z instytucji samorządowych i spo-
łecznych, 5 procent stanowili nauczyciele, a pozostałe 10 
procent — wojskowi, przedstawiciele zawodów wolnych 
oraz pracownicy sektora prywatnego.
Jej program i aspiracje przeszły do historii na kilka tygodni 
przed tym, gdy 28 października 1947 roku uchwalono de-
kret o organizacji nauki i szkolnictwa wyższego, znoszący 
autonomię wyższych uczelni.
Rok 1947 był rokiem zwycięskiej batalii o realizację „trze-
ciej reformy” – reformy szkolnictwa przeprowadzonej pod 
nadzorem Rady Szkół Wyższych11. 

Adam Grzybowski
 							     
			 

11   Wacław Piotrowski, Zagadnienia nauki i  szkolnictwa wyższego. 
„Przegląd Socjologiczny Sociological Review” 1948 nr 10 s. 490-498. 

Hotel „Carlton” przy ul. Parkowej, stan przedwojenny | fot. archiwum

Budynek przy ul. Parkowej, widok współczesny | fot. Adam Grzybowski

Odpowiedź na wniosek o budowę „Pałacu pokoju” | fot. archiwum PAN
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„Maj nad Wilią”
Refleksje po 29. Międzynarodowym  
Festiwalu Poezji
Maciej Żakiewicz

Od lewej Maciej Żakiewicz, Beata Poźniak, Jan Stolarczyk przy bramie 
Cmentarza na Rossie w Wilnie. Maj 2022 rok | fot. archiwum kwartalnika „Znad Wilii”

Kiedy spoglądam z Gdańska w kierunku Wileńszczyzny, 
wchodzącej obecnie w skład Litwy i Białorusi, przywołuję 
w myślach drogę prowadzącą doń przez Żuławy nadwiślań-
skie, Warmię i mazurskie pojezierze, mijając na północy linię 
graniczną z rosyjskim okręgiem królewieckim, by w końcu 
przez Suwalszczyznę, wjechać w urokliwe litewskie obrazy. 
Dla Ojca były to ziemie bardzo podobne pod względem 
krajobrazowym.

Niepowtarzalny koloryt, trudno 
dostępny dla nosiciela innej 
kultury

Wileńszczyzna to pewien archetyp kulturowy, głęboko 
zanurzony w polskiej tradycji. Dzisiaj ziemie te oczywiście 
wyglądają inaczej niż przez 1939 rokiem, a i kształtują je 
nowe, idące jak fala za falą, pokolenia Litwinów, Polaków, 
Białorusinów, którzy sięgają do innej często kliszy doświad-
czeń. Jest to jednocześnie ziemia zamieszkała przez spo-
łeczności, którym po latach II wojny światowej i sowieckiej 
ideologii starano się zabrać ich własne dzieje. Współczesny 
zakonnik, kapucyn, Jan Fiłek, wyraża pragnienie aby: 

Ci wszyscy, którzy żyją na „Hiobowej ziemi”, podjęli tożsa-
mość swojego istnienia w Kościele, przez zmartwychwsta-
nie do miłości, przebaczenia. „Dał Pan i zabrał Pan, Niech 
będzie imię Pana błogosławione”. Ks. Hioba.

Ziemia Wileńska jest zatem topofilią wpisaną w szerszy 
kontekst emocjonalnych związków człowieka z daną prze-
strzenią i z tym wszystkim, co się na niej znajduje (dziwy 
przyrody, uroki krajobrazu, jak i wytwory kultury, czyli 

noosfery). Wszystkie te kresowe topofilie i nostalgie mają 
swój niepowtarzalny koloryt, trudno dostępny dla nosiciela 
innej kultury. Dzisiaj ten skrawek ziemi, gdzie mowa polska, 
białoruska jest traktowana przez Moskwę jako kresowa, 
„peryferyjna”, jest zagrożona rosyjską, mińską urzędową 
uniformizacją. 
Ale czy odradzające się duchowo Wilno będzie zdolne do 
oddziaływania na dawny powiat oszmiański, ziemię no-
wogródzką, Białostocczyznę, nie wspominając o świętej 
Żmudzi. W sytuacji, kiedy Władysław Syrokomla w wyciecz-
kach z Wilna przez Kowno, już nie pojedzie do Królewca. 
O czym pięknie pisał w książce Wycieczki po Litwie w pro-
mieniach od Wilna (Wilno 1860). 

Królowie ducha państwa 
istniejącego poza czasem

Jak zaznacza współczesny socjolog z Poznania, Artur Mikuć: 

550-lat wspólnych dziejów Polski i  Litwy, pomimo XX-
-wiecznego złamania tej przyjaźni, trochę nieszczęśliwym 
małżeństwie, nie jest to łatwe oddzielić. (…) Każdy w za-
sadzie Polak ma jakiś szczep Litwy w sercu. Słowo Litwa 
robi na mnie wrażenie, a jakie to jest wrażenie, to już za-
leży od jego wykształcenia, od jego rodziny, od tego co 
wyniósł z domu. U nas to słowo zawsze się pielęgnowało 
w  domu rodzinnym i  w  szkole. To słowo Litwa, bardzo, 
bardzo drogie i bardzo, bardzo cenne…

o w Wilnie spotkałem aktorkę Beatę Poźniak, której mama 
urodziła się w Wilnie, gdzie i mieszkali jej dziadkowie. 
Dziadek przed wojną nauczał historii i polskiego w szko-

Szli krzycząc: Polska! Polska! - wtem jednego razu
Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu;
Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna
Szli dalej krzycząc: Boże! ojczyzna! ojczyzna!
Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka
Spojrzał na te krzyczące i zapytał – Jaka?

Juliusz Słowacki

le wileńskiej. Ona sama w 1983 roku debiutowała w roli 
Justyny w Vatzlavie Sławomira Mrożka w Teatrze Wybrzeża 
w Gdańsku, potem wyjechała do USA, owocnie realizując 
swoje zamierzenia aktorskie.
Pozwólmy zatem Polakom, piszącym o Litwie, Wilnie 
i Wileńszczyźnie odzyskać nie terytorium, ale swoją historię. 
Idąc ścieżkami Mickiewicza, Słowackiego, Kraszewskiego, 
Syrokomli, Moniuszki, Jasienicy, Łowmiańskiego, Miłosza, 
czy Ojcowskiego „Tryptyku Wileńskiego” można zauważyć, 
jak pisała prof. Nina Taylor-Terlecka: 

Z tą krainą kojarzy się jeden z głównych mitów tkwiących 
w polskiej świadomości i podświadomości zbiorowej. (…) 
Tam znajdują się święte miasta polskie, gdzie urodzili się 
poeci uchodzący za wieszczów, królowie ducha państwa 
istniejącego poza czasem.

Okresy: Jagiellonów XV-XVI stulecia, romantycznych wiesz-
czów z pierwszej połowy XIX wieku, romantycznych socja-
listów i legionistów Piłsudskiego z początków XX stulecia, 
stały się dla potomnych czymś w rodzaju mitycznych 
czasów, w stronę których kierujemy nostalgiczne spoj-
rzenia, zawsze wtedy, gdy następują nowe czasy, pełne 
dramatycznych zmian, niosące ze sobą tyle samo obaw, 
co i nadziei. Poeta Kazimierz Wierzyński pisał: 

Serce, serce na Rossie,
które tam usnęło,
By jeszcze jednem w ziemi ostrobramskiej ziarnem
Obradzać, jak Mickiewicz, i trwać, jak Jagiełło,
Pod niebem prawd tak żywych, że aż legędarnem.”

…gdzie wieszcz pisał Grażynę

Wyjazd na Litwę sierpniowym latem 2022 roku, będę wspo-
minał nie tylko ze świetną anegdotą przytoczoną przez 
Jana Stolarczyka, przez 27 lat współpracownika poety 
Tadeusza Różewicza z Wrocławia, redaktora wielce udanej 
dolnośląskiej serii wydawniczej A to Polska właśnie, który 
opowiedział, że na konkursie poetyckim, ogłoszonym we 
Wrocławiu, wygrał dwuwiersz: „Litwo Ojczyzna moja, Ty 
jesteś za granicą”. Ale również i z tego powodu, że 14 sierp-
nia byłem gościem, wraz z przyjacielem z Akademii Sztuk 
Pięknych w Gdańsku, dr. Arkiem Staniszewskim, i moją 
córką, Łucją na 29. Międzynarodowym Festiwalu Poezji „Maj 
na Wilią”, organizowanym przez niestrudzonego redaktora 
kwartalnika „Znad Wilii”, Romualda Mieczkowskiego, uro-
dzonego w Wilnie. 
Spotkaliśmy się wszyscy przy pomniku Adama Mickiewicza, 
a potem w domu-muzeum, gdzie wieszcz pisał Grażynę. 
Na dziedzińcu, uczestnicy pracowali nad słowem, wypo-
wiadając swoje refleksje, fragmenty wierszy, wspomnień. 
Dalszy ciąg poetyckiego spotkania odbywał się w kościele 
franciszkanów. Świątynia jest od wielu lat odbudowywana 
przez polską prowincję franciszkanów, zakonników przy-
byłych również z Gdańska. 
W dniu następnym, złożyliśmy wizytę na Cmentarzu na 
Rossie. Odwiedziliśmy Wzgórze Literatów, gdzie leżą po-
eta Władysław Syrokomla, Czesław Jankowski, redaktor 
wileńskiego „Słowa” i autor czterotomowego Powiatu 
Oszmiańskiego (Petersburg 1900). Także autor Poematu 
mieszczańskiego Światopełk Karpiński, na którego pogrzebie 
w 1940 roku był obecny Czesław Miłosz. 

Drobna postać profesora 
Jerzego Grzywacza

Byliśmy w kaplicy, gdzie pochowano szczątki przywódców 
i powstańców styczniowych 1863 roku. W końcu przy gro-
bach „pięknej Pani” – pierwszej żony Piłsudskiego, Bécu 
– ojczyma Słowackiego, którego zabił piorun i Jerzego 
Ordy (1905-1972), historyka, przewodnika wileńskiego 
i archiwisty, który nie mógł żyć bez Wilna. O godzinie 12.00 
przy grobie „Matki i Sercu Syna” uczestniczyliśmy w uroczy-
stościach z okazji Święta Wojska Polskiego. Wieniec złożyła 
ambasador Rzeczypospolitej Polskiej w Wilnie, Urszula 
Doroszewska oraz Attaché Obrony, Wojskowy, Morski 
i Lotniczy płk. Sławomir Pawlikowski. Licznie stawili się 
harcerze wileńscy oraz przybyli z Bydgoszczy i Trójmiasta. 
W gdyńskim harcerskim kręgu spotkać można było drob-
ną postać profesora Jerzego Grzywacza, który w czasie 
Powstania Warszawskiego był chłopcem listonoszem, po 
wojnie zamieszkał na powrót w Gdyni, dokąd jego rodzinę 

Maciej Żakiewicz | sąsiedzi
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wysiedlili hitlerowcy z końcem 1939 roku. W latach 60. XX 
wieku, jako fizyk, na stypendium przebywał w Anglii, rozma-
wiał wówczas z generałem Władysławem Andersem o bitwie 
pod Monte-Cassino. W 1985 roku, jako dziekan Wydziału 
matematyczno-fizycznego w Uniwersytecie Gdańskim, 
bronił dobrej pamięci Marcina Antonowicza, studenta 
wydziału chemicznego Uniwersytetu Gdańskiego zabitego 
w czasie stanu wojennego w Olsztynie. W 1987 roku Jan 
Paweł II przyjął profesora w Kurii Oliwskiej na krótką roz-
mowę, podczas swojego pobytu w Gdańsku. W latach 90.  
profesor był radnym Rady Miasta Sopotu. Powiedział: „Co 
roku jeżdżę z harcerzami na cmentarz na Rossie.” 

O prawdzie i poezji, która 
przynosi pokój

Była wizyta w Czarnym Borze w Mackiewiczówce i wspaniała 
dyskusja o prawdzie i poezji, która przynosi pokój. Dyskusja 
z zarysem postaci Józefa Mackiewicza. A także zdjęcie 

pamiątkowe pod domem, w którym mieszkał w czasie 
wojny ks. Michał Sopoćko. Prowadzili spotkanie dr. Barbara 
Jundo Kaliszewska, urodzona w Ejszyszkach, i dr Tomasz 
Snarski. Twórczość pisarska Józefa Mackiewicza przykuwała 
uwagę wielu od połowy lat 80. ubiegłego stulecia, kiedy to 
w Polsce Ludowej zaczęły pojawiać się drukiem w drugim 
obiegu jego prace. 
Rozmach pisarstwa historycznego Józefa Mackiewicza 
można porównać do innego XIX-wiecznego wilnianina 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. Pisarz co prawda urodził 
się 28 lipca 1812 roku w Warszawie w ziemiańskiej rodzinie, 
ale w 1829 roku podjął studia na Uniwersytecie Wileńskim, 
w grudniu 1830 roku, wraz z grupą młodzieży, został aresz-
towany za działalność konspiracyjną. Kraszewski przebywał 
w więzieniu aż do marca 1832, od grożącej mu branki do 
carskiego wojska uratowało go wstawiennictwo ciotki, 
przełożonej wileńskich wizytek u generała – gubernatora. 
Oczywiście ten pierwszy żył w czasach dużo bardziej dra-
matycznych, które wyznaczały dwie wojny światowe i ich 
tragiczne skutki.

Ciekawą pracą historyczną Józefa Mackiewicza jest Kontra 
poświęcona Kozakom, którzy podczas II wojny światowej, 
uciekając przed Stalinem, zgodzili się na kolaborację z hi-
tlerowcami. Po kapitulacji w Jugosławii przed wojskami 
alianckimi zostali wydani siłą władzom stalinowskim i wy-
wiezieni w głąb Związku Radzieckiego, gdzie wielu znalazło 
się w łagrach.
Dzisiaj jego prac z zakresu publicystki politycznej raczej nie 
drukuje się, ale osądzanie Mackiewicza, jak pisał Czesław 
Miłosz: 

…według politycznych kryteriów nie zaprowadzi daleko. 
Dajmy na to, że był maniakiem, Don Kichotem, utopistą, 
niemniej to polityczna pasja odżywiała Jego pisarstwo, 
które było ściśle realistyczne, ale zarazem chciało służyć, 
czyli być pisarstwem z tezą. A tezy brały się z jego uczciwo-
ści i moralnego oburzenia. Ciągle zapytywał: „jak to jest 
możliwe?” i chciał być głosem wołającym na puszczy, kiedy 
wszyscy inni milczeli. Na szczęście nie był politykiem.

W pałacu Ogińskich, pod Celą 
Konrada, w dawnym klasztorze 
Bazylianów

Gościliśmy w siedzibie Związku Pisarzy Litewskich, który 
mieści się od 1944 roku w Pałacu Ogińskich. W bibliotece 
Związku zachowało się wiele książek z literatury rosyjskiej. 
Pierwszy wykład po zajęciu Wilna przez Armię Czerwoną 
wygłosił tutaj do zebranych słuchaczy czerwony hrabia 
Aleksis Nikołajewicz Tołstoj (1883-1945). Jego opowiada-
nia, opublikowane w latach 1910, były ostro krytykowane 
za nadmierny naturalizm i bezwstydny erotyzm. W latach 
1917–1923 przebywał w Niemczech, ale potem zmienił po-
glądy polityczne i wrócił do ZSRR. Jego powieści science 
fiction Aelita (1923) o podróży na Marsa i Promień śmier-
ci Garina (1927), to klasyka literatury dziecięcej w Rosji. 
Opublikował opowieść o tematyce historycznej Piotr Wielki 
(1929-1945). No i powieść socrealistyczną w trzech tomach  
Droga przez mękę. Jako zagorzały zwolennik Stalina był 
członkiem Państwowej Komisji badającej zbrodnię katyń-
ską. Komisja ta odpowiedzialnością za masakrę Polaków 
obarczyła Niemców. Był również zwolennikiem połącze-
nia antyfaszystowskiego frontu narodów słowiańskich 
z ideami rosyjskiego słowianofilstwa i internacjonalizmu 
proletariackiego.
O powojennych dziejach Pałacu Ogińskich i bohemie li-
tewskiej, często o tragicznych życiorysach, zbierającej się 
po 1989 roku w  restauracji domu literatów, opowiadał po 
rosyjsku, (alternatywą był niemiecki) wileński poszukiwacz 
Darius Pocevicius. Ostatnim punktem dnia było spotkanie 
pod Celą Konrada, w dawnym klasztorze Bazylianów, gdzie 
więzieni byli filomaci, w tym Adam Mickiewicz, i gdzie po-

wstały Dziady. Na schodach prowadzących pod celę recyto-
wano wiersze. Następnie pożegnaliśmy się z uczestnikami 
29. Międzynarodowego Festiwalu Poezji „Maj na Wilią”.

Ważna jest tradycja 
mickiewiczowska

Dzisiaj Litwa jest krajem, który posiada większy PKB (na 
głowę mieszkańca) niż Polska, ludzie nie mają proble-
mów z zaspokojeniem podstawowych potrzeb życiowych. 
Wysyłanie „Paczek dla Kresowiaka” na Litwę z Polski, nie 
jest przemyślanym dowodem wsparcia takiego, jakiego 
oczekuje społeczność polska na Litwie.
Wielka emigracja w ostatnich latach Litwinów do Anglii, 
Niemiec, krajów skandynawskich, ponad milion osób, 
spowodowała, że wiele domów na wsiach stoi pustych. 
Litwa liczy obecnie 2,8 mln mieszkańców.
Polacy na Litwie są dobrze zorganizowani. Istnieją szkoły 
polskie, których nauczyciele ciągle muszą patrzyć z uwagą 
na to, co dzieje się w naszej części Europy. Wraz z rekon-
strukcją narodów po 1989 – 1990 roku organizowane są 
festyny polskiej kultury ludowej: „Kwiaty Polskie” w rejonie 
wileńskim, „Pieśń znad Solczy” w Solecznikach, „Dźwięcz, 
polska pieśni” w rejonie trockim, „Trzymajmy się razem” 
– na ziemi smołweńskiej, w Turmoncie oraz Dni Kultury 
Polskiej na Laudzie i Żmudzi, w ramach których odbył się 
jubileuszowy XX Festyn Kultury Polskiej „Znad Issy”. Związek 
Polaków na Litwie, który posiada swoją reprezentację 
w Sejmie Litewskim, spotyka się od kilku lat na Święcie 
Wojska Polskiego w Zułowie, miejscu urodzenia Józefa 
Piłsudskiego, jednego z głównych, obok Wincentego Witosa, 
Ignacego Daszyńskiego, Romana Dmowskiego, architektów 
II Rzeczypospolitej.
Świadomość żyjących na Litwie Polaków, jest interesu-
jąca. Ważna jest tradycja mickiewiczowska. Aby wejść 
do parlamentu Litewskiego Polacy muszą współtworzyć 
blok wyborczy z drugą mniejszością, żyjącą w Republice 
– Rosjanami. Ci ostatni nie mają wyraźnego lidera. Polacy 
w sensie politycznym zaś są traktowani przez jednych jako 
ruscy, przez innych jako Litwini. 
Są jeszcze Polacy na Białorusi, którzy obecnie są w najtrud-
niejszym położeniu. Tłamszeni przez Łukaszenkę, a po-
wstały mur graniczny pomiędzy Litwą, Polską a Białorusią, 
tworzy nowe fakty. 
Powracając do Gdańska otrzymałem od przyjaciela mego 
Ojca, Wiktora Krzysztoporskiego, który studiował na 
Uniwersytecie Gdańskim w latach 70. XX wieku, reprint 
księgi Konstantego hrabiego Tyszkiewicza Wilia i jej brzegi, 
ze wstępem Józefa Ignacego Kraszewskiego (Drezno 1871- 
Vilnus 2008) .

Maciej Żakiewicz
Wilno – Gdańsk 20 września 2022 rok

Letni widok na wieżę kościoła Bernardyńskiego | Z archiwum rodzinnego autora

Maciej Żakiewicz | sąsiedzi
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Westchnienie nad Soliną
Marcin Jacobson

Felieton ten napisałem dwa lata temu, gdy pandemia chwy-
ciła nas za gardło. Od tej chwili minęło sporo czasu, ale temat 
nie wywietrzał. Jego zaczynem było moje telewizyjne spo-
tkania z Wojtkiem Gąssowskim, w którym opowiadaliśmy 
o koncercie Rolling Stonesów z 1967 roku. Jak wiadomo, 
Wojtek kojarzy się nam (czytaj: rockowym dinozaurom) 
przeważnie ze wzgórzami nad Soliną, no i z prywatkami, 
które już się ulotniły. Sama Solina nie ma z felietonem nic 
wspólnego, ale prywatki już tak, bo są wspomnieniem 
chmurnych, acz stabilnych czasów. Nie było wtedy lekko, 
ale przynajmniej znaliśmy zasady gry ówczesnej władzy. Gdy 
ona upadła, pojawił się chaos, z którego wychynął względny, 
choć inny już, spokój. Po drodze nie obyło się, oczywiście, 
bez błędów i wypaczeń, ale mieliśmy przynajmniej wiarę, 
że da się to naprawić. Byliśmy na mylny błąd (tak brzmiało 
kultowe niegdyś powiedzenie), bo wszystko znowu runęło, 
co trafnie uchwycił Andrzej Stasiuk: „Już mogło się zdawać, 
że powoli wtapiamy się w tkankę europejską za cenę zgody 
na to, że jesteśmy (…) krajem średniego kalibru. (…) A tu 
raptem jakby polska podświadomość się odezwała (…) – to 
walka o swoje, (…) o swoje kompleksy, których nie potrafimy 
się pozbyć, bo są nasze.”
W miejsce konsekwentnie budowanej stabilizacji, pojawił 
się amok reformowania wszystkich i wszystkiego, a nowe 
rządy wykazały się tu niebywałą kreatywnością. Pomogła 
(!) w tym pandemia, wojna i inflacja, które wykorzystano 
jako alibi do maskowania wszystkich błędów, szalbierstw 
i „nowogrodzkich gierek”. Gdy inne kraje zareagowały na 
pandemię skutecznymi programami kryzysowymi, u nas 
powstał „nowy ład”, dziurawe tarcze osłonowe i ustawy, 
które wyglądają jak nocne zjawy, co to pojawiają się i znikają.
Wzorcowym przykładem był tu „pandemiczny” Fundusz 
Wsparcia Kultury, w którym już na wstępie zastrzeżono, 
że dotyczy twórców prowadzących działalność gospodar-
czą, choć większość z nich pracuje na umowach o dzieło. 
Równocześnie osoby samozatrudniające się potraktowano 
jak inne podmioty gospodarcze, co ze względu na specy-
fikę tej branży, kłóci się ze zdrowym rozsądkiem i pozwala 
generować pozorne straty. Tak, pozorne, bo fakt, że topowi 
artyści przed pandemią zgarniali po parę baniek oznacza, 
że oni w czasie jej trwania po prostu ich nie zarobili. Skutek 
takiej urzędniczej pomysłowości był taki, że niezależni, 
opierający się dyktatowi rynku twórcy, którym nigdy nie 
było lekko, zostali bez grosza, zaś jarmarczni milionerzy 
mogli kupić sobie nowe Maserati. Wymownym jest fakt, że 

z siedemnastu polskich filharmonii tylko siedem otrzymało 
wsparcie porównywalne z tym, jakie dostali gwiazdorzy. 
Gdy urzędnikom wytknięto tę anomalię, zarzucili oni pro-
testującym zawiść lub/i lenistwo, twierdząc, że nie złożyli 
stosownych wniosków. Pomijając to, że artyści są z definicji 
ludźmi z nieco innego wymiaru, więc mogą mieć trudności 
z papierologią, przypominam, iż zabłąkane władze Danii, 
Niemiec i Albionu, zamiast ministerialnych algorytmów, 
przyznały twórcom jednolitą pomoc pieniężną, akcentując 
jedynie jaki jest średni dochód ich ziomali. U nas funkcjo-
nuje, na podobnej zasadzie, program „500 +”, z którego 
korzystają także na przykład właściciele basenów i jachtów.
Na koniec przypomnę dwie, jakże aktualne, maksymy: „Kto 
z braku przezorności, w niefrasobliwości czy w głupocie 
wodzi złodzieja na pokuszenie, ten staje się współwinnym 
przestępstwa” oraz „Warto być przyzwoitym”. Pierwszą 
przekazał mi mój dziadek, Józef Wiktor, autorem drugiej 
jest Władysław Bartoszewski 

Marcin Jacobson

Co mi w głowie gra?

Zmarły w 2020 roku znany akwarelista Zbigniew Szczepanek, oprócz podręcz-
ników nawigacji, pozostawił dwie książki. Pierwszą z nich jest Podszczypywa-
nie chwały – wydany w 1998 roku przez Tower Press tom niepozbawionych 
humoru wspomnień z  okresu, kiedy malarz służył w  Marynarce Wojennej. 
Druga książka jest znacznie słabiej rozpropagowana, a właściwie nieznana. 

Opublikowana została w roku 2009, nosi tytuł Próbując 
zrozumieć, czyli zapiski pędzlem malowane liczy blisko 300 
stron, ma twardą okładkę, zawiera 33 rozdziały oraz – jako 
ilustracje – grafiki autora. To tom wydany bez ISBN, prze-
znaczony dla bardzo wąskiego, wybranego kręgu odbiorców 
– jak pisze autor: dla bliskich i przyjaciół – opublikowany 
został na koszt autora. Nakład, jak sądzę, najprawdopodob-
niej nie przekracza stu egzemplarzy. Tym bardziej warto 
uświadomić sobie, że pozycja taka istnieje i – w związku 
z tym, że tak trudno dostępna – choć pobieżnie przybliżyć 
jej treść i przesłanie.

Głęboko współczuję…

We wstępie czytamy: 

Gdy piszę te słowa jestem już człowiekiem u schyłku ży-
cia. W ciągu lat, które przeżyłem, zadawałem sobie pyta-
nia o sens życia. Na wiele z nich nie potrafię odpowiedzieć 
[...], jednak próby znalezienia odpowiedzi oraz proces 
poszukiwania drogi ku sensownemu życiu miały dla mnie 
wielkie znaczenie.

Szczepanek postanowił się nimi podzielić. Pisze: 

[...] Jestem [...] człowiekiem chcącym przejść przez życie 
w sposób świadomy celu i czyniącym starania, aby mija-
jące dni, miesiące i  lata były jak najmniej zmarnowane. 
Ta niewielka książka powstała jako próba podzielenia 
się przemyśleniami z innymi ludźmi, albowiem poszuku-
jących drogi jest z  pewnością wielu. [...] Zawarte tu my-
śli i osądy, z natury amatorskie, osobiste, a często także 
drażliwe, spowodują u  wielu zgoła negatywne odczucia. 
Pisząc nie kierowałem się jednak chęcią zyskania sympatii 

Czytelnika, lecz próbą podjęcia zagadnień, które w ludz-
kiej egzystencji uważam za kluczowe. Głęboko współczuję 
tym, którzy zajęci bez reszty codziennością troszczą się 
jedynie o dobre i wygodne życie, a wszelkie inne kwestie 
uważają za niepotrzebne dziwactwa.

Credo

W pierwszym rozdziale Wielki plan Szczepanek sam siebie 
przedstawia jako deistę, co stanowi ważną informację przed 
ciągiem dalszym lektury. Czytamy: 

Jestem przekonany, że wszystko, co istnieje, powstało 
jako plan Najwyższej Świadomości, której Istota jest nie-

Zapiski człowieka dociekliwego
Nieznana książka Zbigniewa Szczepanka
Roman Warszewski

Maciej Świeszewski 
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wałem), że słów z ich odpowiednim rytmem i brzmieniem 
Szczepanek nie uznaje za źródło odpowiednich drgań, jakby 
zapominając, że istnieją takie frazy i zdania, jak chociażby 
rusza po szynach maszyna..., w którym jest i rytm, i pęd, 
i syczenie maszyny oraz wiele, wiele innych pozawerbalnych 
doznań. Czytajmy jednak dalej: 

Tworząc obraz, rzeźbę lub komponując utwór muzyczny, 
autor ze sfery intelektu przenosi się w  transcendentalny 
świat, w którym dominuje intuicja, zaczyna więc działać 
na częstotliwościach, na których pracuje Bóg. [...] Staje się 
[...] tylko narzędziem, kanałem [...]. 
Na najwyższym poziomie sztuki Piękno nie jest już ko-
nieczne [...], a nadmierna staranność i precyzja nie tylko 
nie podnoszą jakości, lecz są nieraz przyczyną artystycz-
nej porażki. [...] Przyciśnięty do muru znawca sztuki, w ze-
tknięciu z  prawdziwym dziełem, potrafi jedynie powie-
dzieć, że jest w nim to coś. I tylko tyle.

Szczepanek uważa, że nie ma obiektywnej definicji arty-
zmu, bo sztuka w samej swojej istocie jest subiektywna 
i antyobiektywna. To jednak 

[...] Skutkuje poważnymi konsekwencjami [...], kryteria ja-
kości opierają się bowiem wyłącznie na intuicji znawców, 
ta zaś jest niesprawdzalna i niemierzalna. Otwiera się tu 
pole do omyłek.

To jest też odpowiedź dlaczego wszystkich dziedzin słow-
nych nie był skłonny zaliczyć do sztuki. Nastąpiła właśnie 
przed chwilą wspominiana omyłka.

Ta, której nie ma

Fakt, że Zbigniew Szczepanek niedawno odszedł, skłania do 
tego, by z większą uwagę zagłębić się w te rozdziały książki, 
które dotykają spraw ostatecznych. Tu, mimo że malarz do 
końca życia pozostał katolikiem, znów napotykamy ślady 
buddyzmu. 

Śmierć ciała – czytamy – zamyka fazę rozwojową jednostki 
w jej ciele fizycznym i przenosi ją w pozaziemska rzeczywi-
stość, w której rozwój nadal jest kontynuowany i odbywa się 
na różnych poziomach, zależnie od uzyskanego duchowego 
zaawansowania.

Człowiek boi się śmierci gdyż tak nam nakazuje instynkt 
samozachowawczy. Jednak tak naprawdę Śmierć nie 
istnieje [...], jest tylko przejściem z  jednej krótkiej egzy-
stencji w drugą, tym razem wieczną. Zmarły, w ziemskim 
rozumieniu tego słowa, ma nadal świadomość swego 
istnienia, widzi, czuje, myśli i  jest tą samą osoba, którą 
był przedtem. [...] Istnieją niezliczone źródła dowodzące 
kontaktów między żyjącymi a  zmarłymi, ja także zdoby-
łem w  tym względzie pewne doświadczenie. [...] Intere-
sujące poglądy na temat życia i  śmierci można znaleźć 
w Tybetańskiej księdze życia i umierania Sogjala Rinpocze, 
będącej przybliżeniem tych problemów dla człowieka Za-
chodu przez buddyjskiego duchownego z Tybetu. Książka 
ta, obok Biblii, powinna być w każdym [...] domu.

Roman Warszewski

Zbigniew Szczepanek, Próbując zrozumieć, czyli zapiski pędzlem malowane. Książka dla bliskich i przyjaciół, ss.279, Gdynia 
2009. Książka wydana dzięki pomocy wydawnictwa Bernardinum.

	

wyobrażalna i którą nazywamy Bogiem. [...] Czyż nie jest 
szokujący fakt, że pod stopami mamy zaledwie dwanaście 
tysięcy kilometrów solidnej ziemi, nad głowami zaś… nie-
skończoność! Jeśli nasza Ziemia jest tak niewyobrażalnie 
mała w skali wszechświata, to czym w swej fizycznej po-
staci jest człowiek, przylepiony do tej planety dzięki sile 
grawitacji?
[...] Absurdalną jawi się teoria, że świat, z całą swą ogrom-
na różnorodnością i niebywałym poziomem komplikacji, 
powstał SAM Z SIEBIE na drodze jakichś przypadkowych 
procesów [...]. Idąc tą droga należałoby przyjąć, że luźna 
mieszanina gazów w  kosmosie potrafiła w  niezrozumia-
ły sposób utworzyć struktury o  kolosalnym stopniu za-
awansowania [...]. W przypadku Ziemi oznaczałoby to, że 
wszystkie formy życia, od wirusa po człowieka, rozwinęły 
się drogą ewolucji same z siebie, że ten niesłychanie in-
teligentny program powstał bez interwencji z  zewnątrz, 
drogą czystego przypadku.

Podróż bez końca

Uszczegółowienie tych rozważań następuje w następ-
nym rozdziale – Religie. Czym jest religia? – zapytuje  
Szczepanek. 

[...] Jest tym, co najbardziej różni człowieka od zwierzęcia. 
Dzięki niej człowiek jest świadom Boga i wie, że życie to 
coś więcej niż tylko troska o dostatek [...], a naszą ziem-
ską egzystencję można porównać do chwilowego pobytu 
na kolejowym peronie w oczekiwaniu na podróż będącą 
ostatecznym celem, podróż, która nie ma końca.

Motyw podróży i wędrówki zdaje się być dla autora szcze-
gólnie ważny, i rozumiany jako udział w kołowrocie wcieleń, 
może tłumaczyć jego wieloletnie zainteresowanie buddy-
zmem i hinduizmem. Czytamy: 

Religię [...] można [...] zdefiniować jako swego rodzaju 
przewodnik na drodze z tu do tam. Ukazując prawdziwy 
sens życia i starając do starań o duchowy rozwój jednost-
ki, daje [...] nadzieję na szczęśliwą i udaną transformację 
do świata ducha. [...] Interesujący się religiami i  filozo-
fiami Dalekiego Wschodu wiedzą, że w  Indiach istnieje 
pewnego rodzaju duchowego będąca raczej filozofia niż 
religia, zwana Drogą Mistrzów. Kroczą nią bardzo nielicz-
ne jednostki spędzające większą część życia pod opieką 
i kierunkiem niezwykle zaawansowanych Mistrzów, w wa-
runkach wieloletniej medytacji uzyskujące stany wyższej 
świadomości, o której zwykli ludzie nie mają pojęcia. Za-
raz potem następuje bardzo istotne rozróżnienie: W chrze-
ścijaństwie czynnik intelektualny jest niedostatecznie 
podkreślany. Wystarczy być dobrym. W buddyzmie trzeba 
dodatkowo wiedzieć.

Czy na gruncie europejskim prowadzący takie rozważania 
Szczepanek jest skłonny uznać się za odpowiednik takiego 
Mistrza?

Ego

Zbliżając się do rozważań na temat artyzmu i sztuki, autor 
zajmuje się też zagadnieniem ego. 

Ego to centralny problem ludzkości – pisze – albowiem 
źle rozumiane jest największym nieszczęściem i przekleń-
stwem [...]. Uważa jednak, że pojęcia tego, wbrew po-
wszechnemu mniemaniu, nie należy demonizować. 

Bo 
[...] ego to świadomość swego istnienia. Ego jest więc jak-
by strukturą, która potwierdza, że ktoś istnieje i jest tego 
świadom. [...] Nie jest [...] pojęciem negatywnym, rozu-
miane bowiem dobrze, sprzyja duchowemu rozwojowi 
jednostki. [...] Człowiek[...] rozumiejący właściwie rolę 
i istotę ego, jest świadom swojej wartości, wie, że stanowi 
indywidualny, niepowtarzalny byt, z  czym wiąże się jed-
nak wiele obowiązków.

To, co najważniejsze

Dla autora były to – co oczywiste – obowiązki związane 
ze sztuką.

Sztuka – stwierdza – zaczyna się tam, gdzie kończą się 
możliwości słowa. (Sic! A  co na to poeci, pisarze?!) Jest 
więc pewną ekstrapolacją pojęć, idei, wobec których sło-
wo i  opis są bezradne. Sztuka posługuje się intelektem 
i emocją, choć oba te czynniki odgrywają [w niej] jedynie 
ograniczoną rolę [...]. 

Sztukę Szczepanek umieszcza w kontekście wszechobec-
nych we wszechświecie wibracji. Pisze: 

Człowiek jest istotą żyjącą w środowisku nasyconym róż-
nymi energiami, w którym wszystko dzieje się poprzez od-
powiednie drgania i wibracje, stąd tak silna reakcja na te 
zjawiska. Również kosmos to świat różnych nieustających 
wibracji działających na człowieka od chwili jego narodzin 
aż do śmierci. Wszystko jest więc wibracją.

Dalej przechodzi do swojej dziedziny. 

W dziedzinie sztuk plastycznych także mamy do czynienia 
z  drganiami określonej częstotliwości, ale zamiast aku-
stycznych [jak w  muzyce –RW] mamy tu zjawiska wzro-
kowe o określonej długości fal, których oddziaływanie na 
zmysły jest nieporównywalnie słabsze od fal dźwiękowych. 

Z tym ostatnim stwierdzeniem na pewno wielu mogłoby 
polemizować. Także z tym (o czym przed chwilą polemizo-

 ludzie | Roman Warszewski
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Jedyny bat to obojętność czytelników
Jarosław Kurek na Gdańskich Targach Książki

Jeszcze nie tak dawno wydawca, myśląc o swojej firmie, 
widział oczami duszy stosy świeżo wydrukowanych, 
przeznaczonych do wysyłki książek papierowych. Dzisiaj, 
w dobie rosnącego popytu na książkę elektroniczną 
i czytaną, nie jest to już chyba takie oczywiste?
Małgorzata Ogonowska: Punktem wyjścia pozostają dla 
nas książki wydawane na papierze. Stanowią trzon naszej 
działalności, i to się z pewnością prędko nie zmieni. Jednak 
czytelnicy coraz częściej poszukują również książek w wer-
sji elektronicznej, które są może jeszcze niezbyt dużym, 
niemniej stałym segmentem rynku. Jako wydawcy nie 
możemy tego ignorować.
Nie będę jednak zaprzeczać, że większy sentyment mamy 
– jak spora część czytelników – do książek papierowych. 
Tak było kiedyś, gdy byliśmy tylko ich odbiorcami, i tak 
pozostało. 
Leży nam więc w Częściach Prostych na sercu, by nasze 
książki pojawiały się na świecie jako przedmioty wartościo-
we literacko, a poza tym – piękne, estetycznie oprawione, 
z wysmakowanymi okładkami, w miarę możliwości na 
wysokiej jakości papierze. Czynienie zadość tym wymogom 
nie byłoby możliwe bez Ani Witkowskiej, artystki z Gdańska, 
która zaprojektowała większość naszych tytułów oraz 
identyfikację graficzną Słów na Wybiegu.

Czy dzisiaj, na podstawie własnych obserwacji, można 
pokusić się o prognozę – „co dalej z tą książką”? 
Z książką papierową? Nie brakuje przecież w tej kwestii 
pesymistycznych przepowiedni. Przetrwa, czy też, 
jeśli chodzi o powszechność, zamieni się miejscami 
z e-bookiem? A może w ogóle schowa w jakiejś niszy?
MO Nie, myślę, że w dłuższej perspektywie książce pa-
pierowej nic nie grozi. Ludzie, którzy czytają, najczęściej 

lubią fizyczną formę książek, bo są to po prostu – pomi-
jając zawarte w nich treści, które, jak wiadomo, mogą być 
bardzo różne – przedmioty im przyjazne. W dodatku, jak 
wspomniałam, w dobrych wydawnictwach są coraz bardziej 
dopieszczane edytorsko. 
Nie zmienia to faktu, że w krótszej perspektywie rynek 
książek papierowych mogą czekać różnego rodzaju, mniej 
lub bardziej kłopotliwe zawirowania, przede wszystkim 
ekonomiczne. Groźna jest inflacja, zmuszająca do cięcia 
wydatków i wydawców, i odbiorców. W ubiegłym roku 
dały nam się też we znaki braki papieru. Istnieje tu pewien 
związek z pandemią – znacząco wzrósł rynek sprzedaży 
wysyłkowej i zapotrzebowanie na opakowania i kartony, 
stąd wytwórcy przestawili się po części na produkcję 
papieru do kartonów i paczek, ograniczyli zaś produkcję 
papieru książkowego. W szczytowym okresie tych braków 
ceny papieru szły w górę co kilka dni. Muszę powiedzieć, że 
patrzyliśmy na to wszystko z lekkim przerażeniem.
AR Każda inflacja ma jednak to do siebie, że mija. Podwyżki 
cen, które dają się nam ostatnio we znaki, także przystopu-
ją. Pocieszające, że jeśli chodzi o rynek edytorski, jakiegoś 
istotnego tąpnięcia nie widać. Rocznie wydaje się w Polsce 
ponad 30 tys. tytułów; wprawdzie w ostatnich latach jest 
widoczny kilkuprocentowy spadek, ale nie sądzę, by był 
to powód do wielkiego niepokoju. Jeśli chodzi o sprzedaż, 
regresu jeszcze nie obserwujemy.

Może fajnie byłoby, gdyby ten spadek oznaczał 
wyeliminowanie książek i wydawnictw kiepskiej jakości. 
A może nie, może i one mają do odegrania swoją rolę?
AR To prawda, jest widoczna pewna, nazwijmy to, nadpro-
dukcja wydawnictw. Ale taka jest specyfika rynku – pamię-
tajmy, że dziś książkę może wydać każdy, kto zdobędzie 

Papierowa książka przetrwa. Wydawcom nie wypada w  to wątpić! 
Książki na papierze towarzyszą nam od wieków, do niedawna nie było 
jednak dla nich alternatywy. Co będzie z nimi dalej po pojawieniu się 
e-booków czy audiobooków? Małgorzata Ogonowska i  Artur Rogoś 
prowadzą obecne na rynku od pięciu lat Wydawnictwo Części Proste 
oraz imprint tej oficyny – Słowa na Wybiegu. Spotkaliśmy się z nimi na 
Gdańskich Targach Książki. W rozmowie z nami mówią o przyszłości 
książek, przede wszystkim tych papierowych, ale także o niepokojach 
wydawców, realiach rynku i o paru innych istotnych sprawach.

na to pieniądze. Nawet ktoś niekoniecznie mający pojęcie 
o regułach edytorskich. 
MO Ktoś mógłby się niepokoić, że zbyt duża liczba tytułów 
na rynku będzie oznaczać wypieranie książki wartościo-
wej przez tę mniej istotną, źle wydaną czy zredagowaną. 
Znamy przecież prawo mówiące o tym, że gorszy pieniądz 
wypiera lepszy. Moim zdaniem w wypadku książek nie ma 
ono jednak zastosowania. Gorsza książka nigdy nie wyprze 
lepszej – przy czym przez to określenie rozumiem: lepiej 
napisanej, staranniej przetłumaczonej i zredagowanej, na 
wyższym poziomie edytorskim.
Nie wyprze, bo…?
MO Bo nie pozwolą na to czytelnicy. Czytając, rozwijamy 
się i zaczynamy oczekiwać więcej, nie mniej. Podnosimy 
poprzeczkę sobie i innym.
AR Więcej, co do książki papierowej widać pewien postęp, 
pojawiają się nowe wątki: fantastycznie rozwinął się repor-
taż, od kilku lat wzięciem cieszą się na przykład książki non 
fiction pisane z myślą o dzieciach. Zresztą w ogóle poziom 
literatury dziecięcej znacząco wzrósł, zarówno jeśli chodzi 
o aspekt czysto literacki, jak i edytorski. A wiadomo, że 
w przypadku młodych czytelników piękno, staranna edycja, 
graficzne pomysły w książkach mają większe znaczenie niż 
w przypadku dorosłych.

I dobrze, że wydawcy to dostrzegają. W końcu od 
dzisiejszych dzieci zależy, jak potoczą się dalsze losy 
książek papierowych. Jeśli przedmiot zwany książką 
będzie im się kojarzył z estetyką i pięknem, zwiększy 
się szansa, że kiedyś do niego wrócą. Albo nigdy go nie 
zostawią.
MO Nie oznacza to naturalnie, że e-booki czy audiobooki 
znikną. Chciałabym podkreślić: nie jesteśmy przeciwko nim, 
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przeciwnie, sami z nich korzystamy. Pod wieloma względami 
to bardzo praktyczne i przydatne rozwiązanie. Łatwiej wziąć 
czytnik do tramwaju i nie męczyć się w podróży z tysiącstro-
nicowym tomiszczem. Fajnie jest posłuchać w samochodzie 
dobrej literatury, czytanej przez lubianego aktora. E-booki 
sprawdzają się też doskonale w przypadku naukowych 
opracowań, książek specjalistycznych – wszędzie tam, gdzie 
fizyczna forma publikacji nie jest aż tak istotna. 
AR Poza tym rynek wykształcił pewną grupę zwolenników 
książki obecnej na czytniku, którzy twierdzą, że książka 
w wersji tradycyjnej nie budzi w nich żadnych sentymentów 
i nie jest im wręcz do niczego potrzebna. Do tego dochodzi 
stały proces cyfryzacji tego, co wydaje się obecnie, i tego, 
co wydano kiedyś, co oznacza poszerzanie oferty. Dlatego 
wydawca powinien monitorować to, co dzieje się na rynku 
e-książek. Stale trzymamy więc rękę na pulsie. Na tej pod-
stawie mogę powiedzieć, że tytułów w formie elektronicznej 
pojawia się coraz więcej, natomiast procentowo wciąż sta-
nowią one jakieś 3 proc. rynku. I to znacząco się nie zmienia.

Pozwolą państwo, że zmienię temat i spytam o ludzi, którzy 
nie kojarzą się nam na ogół z zapamiętaniem w lekturze. 
Mam na myśli polityków. Czy sfery rządowe, także władze 
lokalne, mają do odegrania jakąś rolę w popularyzacji 
książki i w pomaganiu wydawcom?
MO Są rządowe programy pomocowe, o nich jednak niewiele 
możemy powiedzieć. Inaczej ma się sprawa ze współpracą 
z władzami samorządowymi. W Gdańsku od 2020 roku ist-
nieje dobrze funkcjonujący Gdański Fundusz Wydawniczy, 
z którego skorzystaliśmy. Ogólnie rzecz biorąc, pomoc 
ze strony instytucji publicznych jest niezwykle ważna 
w przypadku książek, które bez grantów czy innych form 
wsparcia raczej by się nie ukazały – mam tu na myśli choćby 
teksty popularnonaukowe, naukowe, nieprzeznaczone dla 
szerokiego grona czytelników lub z założenia skierowane 
do wąskiego kręgu odbiorców i już na wstępie deficytowe. 
Trzeba pamiętać, że wydawnictwa są bardzo różnorodne, 
zarówno wydające dużo, szybko i byle jak, jak i niszowe, 
poruszające trudne tematy, proponujące wysmakowane 
edytorsko rzeczy.
AR Brakuje jednej istotnej rzeczy, w której wdrożeniu nikt 
nie zastąpi rządu, a która mogłaby pomóc wydawcom, 
a poprzez nich i książkom. Ta rzecz to ustawa o książce, 
o której mówi się od dawna, ale szanse na jej uchwalenie są 
nikłe, bo zbyt wiele jest na książkowym rynku sprzecznych 
interesów.
Jednym z istotnych elementów ustawy jest wprowadzenie 
jednolitej ceny książki, która byłaby niezmienna przez rok. 
Projekt takich regulacji jest przygotowany, niemniej nie znaj-
duje konsensusu w branży. W tej chwili specyfika rodzimego 
rynku książkowego wygląda tak, że nowości wydawnicze 
są przeceniane w momencie premiery. Powoduje to para-
noiczną sytuację, w której wydawca musi śrubować cenę, 
wiedząc, że będzie musiał od niej odjąć rabaty.

Jarosław Kurek | książki
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Zastanawiam się, do jakiego stopnia wpływ na przyszłość 
książek może zależeć od ich popularyzowania przez 
osoby znane: artystów, celebrytów wszelkiej maści, może 
polityków. Wyobrażają sobie państwo któregoś z członków 
rządu, dbającego, by pojawiać się w TV z półkami pełnymi 
książek za plecami?
MO Szczerze mówiąc, z pewnym trudem. Zapewne są 
kraje, w których jest inaczej. Chociaż obserwując w trakcie 
kolejnych lockdownów życie zamknięte w ramkach smart-
fonów i laptopów, zauważyliśmy, że pandemia przyniosła 
ze sobą wzrost pewnych pozytywnych zachowań. Myślę 
tu właśnie o tym, o czym pan mówił – o pokazywaniu się 
online z biblioteczką domową za plecami. Zdarzało się to 
zbyt często, by można było mówić o przypadku.

Ważną rolę w propagowaniu czytelnictwa – kiedyś 
tylko „papierowego”, dzisiaj to się zmienia – odgrywają 
biblioteki. Chociaż podobno ich liczba w Polsce spada.
MO, AR Jest ich jednak wciąż dość dużo, co nie znaczy, że 
nie powinno być więcej. Fantastycznych, przyciągających 
rzesze czytelników. Funkcjonujących zarówno w większych, 
jak i średnich lub niewielkich miastach, ale także wiejskich 
czy objazdowych. Bez bibliotek nam, wydawcom, byłoby 
z pewnością znacznie trudniej. Gospodarują przyznanymi im 
budżetami, oferują nowości zarówno w formie papierowej, 
jak i elektronicznej. Dziś nawet osoby mające problemy 
z dotarciem do biblioteki mogą liczyć, że książka przyjdzie 
do nich, choć oczywiście nie wszędzie jest tak pięknie. 
W każdym razie nie wypada nam wątpić w to, czy książka 
przetrwa.

Rozmawiał Jarosław Kurek

Porozmawiajmy o wydawaniu książek prosto z mostu.  
Da się z tego wyżyć?
AR W przypadku wydawnictw małych, takich jak nasze, 
trzeba powiedzieć, że to z pewnością nie może być jedyne 
źródło utrzymania dla prowadzących je osób. Często nawet 
nie główne. Książki wolno rotują, potrzeba sporo czasu, by 
znalazły czytelnika. Kolejny aspekt to stosunkowo niskie 
nakłady. Te czynniki plus długie terminy płatności powo-
dują, że prowadząc niewielkie projekty wydawnicze, takie 
jak nasz, stabilność firmy trzeba budować na kilku filarach.  

Co jest najważniejszą cechą wydawcy?
AR Wytrwałość i cierpliwość. Umiejętność starannego budo-
wania marki, uważnego kreowania planów wydawniczych. 
Mówią państwo o niełatwym życiu wydawców, a zarazem 
– o dużej liczbie wydawnictw, wypuszczających na rynek 
dziesiątki tysięcy tytułów, bywa, że takich, na które nikt 
nie spojrzy. Ktoś podejrzliwy mógłby jednak pomyśleć, że 
na wydawaniu książek można nieźle zarobić.
AR Na pewno można, są na to przykłady, które przecież 
każdy, kto zalicza się do czytelniczego grona, dobrze zna, 
ale to są wyjątki, jak w każdym biznesie. Powtórzę jed-
nak: dzisiaj autorem i wydawcą może zostać każdy. Nikt 
nie zabroni Iksińskiemu wydać wspomnień z kompletnie 
pozbawionego ciekawych wydarzeń życia, źle napisanych, 
kiepsko czy nawet w ogóle niezredagowanych. Nie regulują 
tego żadne przepisy. Zły architekt, lekarz czy nauczyciel 
może zostać pociągnięty do odpowiedzialności. Zły autor 
czy nieprofesjonalny edytor – nie. 

Jedyny bat to obojętność czytelników. 
AR Właśnie tak to wygląda.

W uzupełnienie artykułu Heleny Leman Kraj zdobyty, nr 1/2022 „Słowa” .

Ks. Jan Zieja od lutego 1947 roku był kapłanem katolickim w Wytownie, parafia obejmo-
wała również kościoły w Machowinie, Objeździe i Rowach. Kościołowi w Wytownie nadał 
za patrona świętego Franciszka z Asyżu. Pracując na co dzień spotykał się z problemami 
ludności pomorskiej. W swych wspomnieniach ks. Zieja mówił o sprawach rybaków 
z Rowów. Był tam kamienny kościół, w którym odprawiał nabożeństwa. 

[…]Objąłem kościółek, odprawiam nabożeństwo. Przychodzą do mnie ludzie miejscowi: „My Słowińce, nie Niemce, a wyrzucają 
nas stąd”. Co im powiedziałem.; „Piszcie do ministerstwa, bo tam może nie wiedzą o waszej polskości, wielu z was ma nazwiska 
niemieckie”. Napisali do ministra Ziem Odzyskanych (Władysława Gomułki), tak jak im radziłem. Na drugą niedzielę, gdy przyjecha-
łem, moich Słowińców już nie było. W nocy wieś otoczyła milicja i tych wszystkich, co się podawali za Słowińców, wywieziono jako 
Niemców”. 

Ryszard Bosakowski, Ewangelia Jana Ziei zob. Karta nr. 56, Warszawa 2008, s.113 oraz Zdzisław Machura, Cztery Słupskie 
lata, Słupsk 2006 

Z wyrazami szacunku Maciej Żakiewicz,  
28 października 2022

Nic więc dziwnego, że w roku 1990 bardzo się ucieszyłem, 
kiedy – już w Polsce „nowych możliwości”, jako jedna 
z pierwszych – zakładała prywatną galerię w Sopocie. 
„Triada”, choć niewielka, stała się szybko i na długo arty-
styczną wizytówką Sopotu. Również dlatego, że mieściła się 
w sercu Sopotu, przy najbardziej znanym w Polsce deptaku 
(w lokalu po dawnym sklepie mięsnym). Akcje edukacyjne 
i happeningi, które wtedy wymyślała i realizowała, na 
przykład „Malowanie Monciaka” kredą przez dzieci, wpisy-
wały się doskonale w ówczesną wizję Sopotu jako miasta 
sztuki i artystów. Osobiście zawdzięczam tej sopockiej 
galerii kilka pięknych obrazów trójmiejskich artystów, 
które do dziś zdobią mój dom – Andrzeja Umiastowskiego, 
Waldemara Marszałka czy Henryka Cześnika. Liczne wer-
nisaże w „Triadzie” stawały się nie tylko artystycznymi, 
ale i towarzyskimi wydarzeniami, bo spotkać tam można 
było niemal „wszystkich”. To Wiesi zawdzięczam długo-
letnią przyjaźń z sopockim twórcą, ojcem Bursztynowego 
Słowika, Bogdanem Mirowskim i znajomości z wieloma 
innymi artystami. 
Zorganizowaliśmy wspólnie kilkadziesiąt aukcji chary-
tatywnych, które zawsze z ogromnym zaangażowaniem 

i starannością Wiesia przygotowywała. Poświęcała im całe 
serce, zatem ona je organizowała, ja przychodziłem na 
„gotowe” i prowadziłem. Ale zawsze mogłem być spokojny, 
że wszystko jest dopięte na ostatni guzik, a przygotowane 
grafiki i obrazy zaliczają się do tych najlepszych i najbardziej 
atrakcyjnych. 
Jako sopocianin, nie mogłem odżałować, kiedy „Triada” 
wyprowadziła się do Gdańska, ale rozumiałem tę decyzję, 
choć trudno mi było się z nią pogodzić. Do dziś takiej właśnie 
małej, kameralnej – ale o doskonałej marce, opinii i atmos-
ferze – galerii w Sopocie brakuje. I nikt nie potrafił przez lata 
zapełnić tej luki, jaka powstała po wyprowadzce „Triady”. 
Ale cieszę się, że „Triada”, ukochane dziecko Wiesi, wciąż 
żyje i ma się dobrze, teraz już pod ręka syna. Niech trwa 
i działa – jak najdłużej. 
Dziękujemy ci Wiesiu za wszystko, co zrobiłaś przez te cztery 
ostatnie dekady dla artystów, sztuki i  jej odbiorców. Bez 
ciebie ten sopocki, gdański, pomorski pejzaż byłby uboższy  
i mniej kolorowy. 
Ktoś mądry powiedział: „wspomnienia nigdy się nie starzeją”. 
Trwaj Wiesiu, w pamięci każdego z nas!

Wojciech Fułek

Wiesława Romanowska (1946-2022)

Wojciech Fułek

Wiesię – tak mówili o niej i do niej wszyscy, więc niech tak pozostanie – po-
znałem jeszcze w  latach 80. XX wieku, kiedy oboje pracowaliśmy w  branży 
artystycznej, teatralno-muzyczno-koncertowo-festiwalowej.

 książki | Jarosław Kurek



W poprzednich numerach

Bożena Ptak
Poetka czyta poetkę

Monika Milewska 
Piosenka o coca-coli

Jerzy Zajadło
Gustawa Klimta wizja prawa

Pomorski Magazyn Artystyczny

W następnych numerach

Ewa Pobłocka
Mój Bach

Günter Grass 
O Chodowieckim

Olga Kubińska
Ręce rzeźbiarza zawsze myślą 
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