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To dla mnie za wcześnie na wypominki, dopiero oswajam się z żalem, a wła-
ściwie uczę się go. Dotąd znałam tylko codzienne, powszechne  smutki oraz 
biologiczną rozpacz po stracie nowonarodzonego dziecka.

Fundacja
Artystyczna Podróż Hestii

Mecenas                              ERGO Hestia Sopot

Teraz to co innego. Odczuwam ciężar prawdziwego żalu 
i towarzyszy temu zdziwienie. Bo przecież moja mama była 
obecna zawsze, gdy byłam mała, młoda, starsza i stara, 
przez długie sześćdziesiąt pięć lat mojego życia. I chociaż 
rozum spodziewał się jej odejścia, to serce było beztroskie. 
Nawet wtedy, gdy już trwała agonia i lekarz dawał do zrozu-
mienia, że szansy na dalsze życie nie ma; słuchałam go, ale 
nie wierzyłam. Bo przecież Mama za każdym razem, jakimś 
cudem, umiała przetrwać. Jako dziecko wyszła ze spalonej 
wsi, gdy większość mieszkańców, łącznie z jej rodzicami, 
zginęła podczas pacyfikacji, w dojrzałym życiu poradziła 
sobie z zaawansowanym rakiem, wielokrotnie wydobywała 
się z ciężkiej depresji, znosiła długotrwały ból fizyczny i psy-
chiczny; wypłakała morze łez, ale była dzielna. 
Kilka dni przed śmiercią, jak wielu umierających, ujrzała swoją 
matkę, tę przez osiemdziesiąt lat nieobecną w widzialnym 
świecie, i błagała, by ją zabrała – cierpienie było zbyt wielkie. 
Rankiem 1 sierpnia zastałam szpitalne łóżko puste, spóźniłam 
się o godzinę. I choć pocieszałam się myślą, że Mama była 
już w śpiączce, więc nie odczuła samotności umierania, to 
widok nagiego materaca i pustki, która nad nim wisiała, były 
jak uderzenie w żołądek. Na sąsiednim łóżku wciąż leżała 
druga pacjentka, szpitalna sąsiadka w umieraniu, miała 
zamknięte oczy i, jak poprzedniego wieczora, prowadziła 
dialog z własną wyobraźnią. Jeszcze wczoraj siedziałam 
pomiędzy tymi dwoma łóżkami, trzymałam żywą Mamę 
za spuchniętą dłoń, a siwa pani obok mówiła głośno, nie 
widząc świata: „Cały czas coś mi chodzi po plecach, w górę 
i w dół, zobaczysz czy to sukienka mi się rozpięła? Musimy 
zrobić zakupy, śmietanę, mąkę, wiesz, co on powiedział, że 
wszyscy przyjdą”. Co chwilę śpiewała harcerskie piosenki, 
które i ja pamiętałam z dzieciństwa, aż nagle otwarła szeroko 
oczy, spojrzała prosto na mnie i przytomnym głosem zadała 
mi pytanie: „A jajek wystarczy?”. „Oczywiście, wystarczy”, 
odparłam błyskawicznie, bo wiem, że ludziom z demencją nie 
warto zaprzeczać, to ich tylko denerwuje. „To dobrze” – odpo-
wiedziała staruszka i zamknęła oczy uspokojona. Wróciła 

do swoich wewnętrznych dialogów, prowadzonych na głos. 
Moja mama w tym czasie, z maską tlenową na twarzy, oddy-
chała ciężko, a nitka pulsu na ekranie monitora szybko zszy-
wała reszteczkę jej życia. Kroplówki, podłączone do obu 
ramion, wychładzały ją i, wydawało mi się, że leży strasz-

Teresa Ferenc, rok 1968 | fot. Zbigniew Jankowski, z archiwum rodzinnego autorki
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Anna Janko | ludzieLudzie | Anna Janko 

nie zmarznięta. Poprawiłam miękki szary pled, by okrywał 
szczelniej stygnące ciało. Powieki miała mocno zaciśnięte 
a raz po raz wydawała z siebie jęk, który zamierał w plastiko-
wej przezroczystej masce. Jej śmierć miała na imię Sepsa...
Moja piękna mama. Mama – poetka. Najładniejsza mama na 
świecie i zawsze ładnie ubrana. Jako dziecko byłam dumna, 
bo nikt nie miał takiej ślicznej mamy na całym podwórku, 
i takiej nowoczesnej. Całe życie nosiła długie, rozpuszczone, 
włosy, nawet gdy królowała trwała ondulacja, i całe życie 
miała 20 lat. Tak mówiła, wiele kobiet tak mówi, że ich dusza, 
mimo upływu czasu, wciąż jest młoda. Ach, powtarzała, 
gdyby nie to chore serce, te ciężkie nogi, to bym pobiegła, 
potańczyła, bo w środku wciąż się czuję dziewczyną. Lata 
wcześniej, gdy trawił ją nowotwór, wychudła tak, że jej 
duże szare oczy wydawały się jeszcze większe w zdrobnia-
łej twarzy, straciła wtedy na wadze dwadzieścia pięć kilo 
i wyglądała, rzeczywiście, jak dziewczynka. Uczesana w war-
kocze (żeby się włosy nie plątały), pojechała na operację, 
ratującą życie. Nie mieliśmy wtenczas wielkich nadziei, ale 
ona była pewna, że wróci. Miała tę życiową intuicję, która 
wiele razy wskazywała jej drogę postępowania. I wolę życia. 
Odważna, nie zdecydowała się wówczas na chemioterapię, 
i wygrała.
Fakt, że była poetką, że oboje moi rodzice to poeci, już nie-
koniecznie bywał taki miły dla ich potomstwa. To, że nikt 
z sąsiadów nie miał w domu tysięcy książek, prowokował 

dzieciaki z sąsiedztwa do sporadycznego dręczenia mnie 
i siostry, przezywania, wyśmiewania. Nasz rodzinny dom 
(w latach 50.– 60.) był na Górnym Śląsku; porządne śląskie 
dziecko miało tatę-górnika i mamę-gospodynię. A zamiast 
książek na półkach na przykład marcepanowe „kartofelki”. 
Na szczęcie przeprowadzaliśmy się tak często, że mogłam się 
nie przyznawać do nietypowej profesji swoich „starych”… 
W nowych miastach, na kolejnych podwórkach, wielokrotnie 
całą rodziną zaczynaliśmy życie od nowa. Łatwość porzu-
cania miejsc do cna już „wymieszkanych”, zrywania więzi 
i nawiązywania następnych, odziedziczyłam po rodzicach, 
a i jeszcze ją pogłębiłam. Należeli oboje do wojennego poko-
lenia wyrwanych z korzeniami ludzi; ruszyli w świat i zatrzy-
mali się dopiero po dekadach. W Sopocie. Byli parą artystów, 
mieli siebie nawzajem tak bardzo, że, będąc razem, wszę-
dzie czuli się bezpiecznie; miłość była ich tarczą i zbroją. 
„Dziecko kochających się rodziców jest sierotą”, napisał 
bodajże Quignard, a może Bataille, już nie pamiętam. Ale 
myśl ta była dla mnie w pewnym momencie życia odkryciem 
i wytłumaczeniem wielu psychicznych stanów z okresu dzie-
ciństwa. „Tatuś ma mamusię, a ja nie mam nic” – to pierwsze 
zdanie dość długiej piosenki, którą ułożyłam, gdy jeszcze 
sypiałam w łóżeczku z barierką….
To właśnie mama wprowadziła mnie w świat poezji, który 
długo, bo do szesnastego roku życia, był dla mnie zamknięty. 
Mimo tysięcy tomików wierszy, wypełniających regały, nie 

umiałam pojąć „co poeta ma na myśli”, tak niezrozumiale 
piętrząc słowa. Pamiętam, że któregoś dnia mama wzięła 
czytelnikowski wybór Szymborskiej, otwarła na przypad-
kowej stronie i zaczęła czytać wiersz Dworzec. Wyłożyła  
mi znaczenia ironicznych zagadek i innych środków styli-
stycznych, zdanie po zdaniu, jak krowie na rowie. A na mnie 
spływało, zdanie po zdaniu, oświecenie… To była jedna 
z najważniejszych chwil, otwarcie świadomości, począ-
tek i mojej własnej poetyckiej drogi. Moja mama – sierota 
z domu dziecka – nie nauczyła mnie gotować, ale dała mi 
klucz do poezji. Dlatego wiele jej wybaczyłam, w tym także 
namawianie mnie do przedwczesnego małżeństwa. Pisząc 
to, uśmiecham się oczywiście, bo dawne to są dzieje. Mama 
potrafiła mówić sugestywnie, z pasją, narzucać swoje pomy-
sły, bywała pewna swego, co wielu nieznających jej bliżej 
brało za dumę i autorytarność. W rzeczywistości była jak 
szkło: twarda, ale krucha. Przeciążona czymkolwiek, złą 
wiadomością, czy choćby brakiem snu, załamywała się 
i poddawała nawracającej traumie. Skrajne nastroje i nad-

wrażliwość były jej całożyciową udręką. Ratowało ją pisanie, 
tak, w jej przypadku poezja miała moc ocalającą. 
Napisałam o niej i dla niej Małą zagładę, opowieść o matce 
i córce, które rekonstruują wspomnienia, zmagając się 
z traumą; matka opowiada o tragedii swojego dzieciństwa, 
córka dochodzi do prawdy o sobie, usiłując zrozumieć matkę. 
Ta osobista, lecz eseistycznie zuniwersalizowana, literacka 
historia o losie dzieci podczas różnych wojen w różnych cza-
sach, okazała się najlepszą i jedyną terapią „stresu poura-
zowego”, jakiej poddała się moja mama. Po lekturze Małej 
zagłady płakała przez trzy dni, mimo że w powstawaniu 
książki brała aktywny udział. Pytała, płacząc: „Dlaczego 
mi to zrobiłaś? Jeszcze raz otwarłaś moje rany.” Odpowie-
działam: „Żeby to już więcej nie wracało, i to są ostatnie łzy, 
wylane w tej sprawie.” Też potrafię mówić przekonująco, 
mam to po niej…

Mama czytała Małą zagładę w 2015 roku, znała więc jej, 
swój, koniec: 

Od lewej: Anna Janko, Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Milena Wieczorek | fot. Leszek J. Pękalski

Zapomnij. Najlepiej zapomnij już. Dobrze robisz, że gubisz wspomnienia, jedno po 

drugim znikają imiona. Gasną obrazy na wewnętrznych ekranach, wypaliły się one. 

Coraz ciszej w mózgowej sali kinowej… Już się nie miotasz, góra – dół, nie wpadasz 

w te bezradne melancholie i w te twoje niepojęte furie na zmianę. Jesteś coraz spo-

kojniejsza, jesteś równa. Odchodzisz, mamo. Zostaje pogoda.

I ja zostaję. Zabrałam ci twoją historię, mamo, twoją apokalipsę. Karmiłaś mnie nią, 

gdy byłam mała, szczyptą, po trochu, żeby mnie tak całkiem nie otruć. Ale się uzbie-

rało. Mam ją we krwi. Dziesiątki lat zaciemniała mi obraz świata. Dziś może więcej 

jej we mnie, niż w tobie. Całe życie powstrzymywałam się od życia, bo czekałam na 

wojnę. Nie chcę już dłużej tak… 

Co mam z tą naszą historią zrobić teraz? Moje dzieci jej nie chcą. 

Włożę ją w  szczelne zdania, w  zamknięte akapity. Żeby się już ani dym, ani języ-

ki ognia, ani łzy nie pokazywały. I żebyś jej nie musiała zabierać na tamten świat.  

Po wszystkim napiszę słowo: „koniec”.

Anna Janko
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Teresa Ferenc

Teresa Ferenc | poezja

Stara matka

Matka
podobna do świętej szczapy 
z twojego zranionego krzyża
do której przyrosła 
czwórka dzieci dom 
Wiatr przewraca ją na równej drodze

Matka
której aureoli
nikt nigdy nie widział
a wszyscy modłą się do niej
poeta wierszem
syn starością schylony
córka nowo narodzonym dzieckiem

Umrzeć nie może – 
zdjąć błogosławionego ciężaru

ani upaść dobrze
czyli ostatecznie

Modlitwa

Burza narodzin i zawieja śmierci
i Ty na wyciągnięcie ręki
bierzesz w swoje ramiona wszystko co trzeba
suchy głaz żeby wybił źródłami
górę żeby się rozłupała w skrzydlasty kamień
moją godzinę by zmierzyła się z piaskiem
by złoty dół się otworzył jak serdeczna glina

bądź pochwalony
dokopałam się siebie i mowy
ja niczyja
ja ponowna słoneczna pustynia
na którą nic nie padnie prócz Twojego cienia 

Wieś skamieniała

1 czerwca 1943 r. na skraju zwierzynieckich lasów
rozstrzelano moją wieś.

Sochy – jak we Francji Oradour, 
Sochy – jak w Czechach Lidice,

Sochy – jak we Włoszech Mezzinote

Kołatali aż gięło się 
drzewo w drzwiach 

Dzwoni mi jeszcze 
po szafarniach szkło 
glina w miskach pęka 
w szybach tamten jesion 
ostro się rozbryzgał

Matka w podłodze umiera 
w kamiennych skrzydłach świerszcz 
piec kroplą krwi się dopala 
ogień po fajerkach

Wyparowuje anioł z nad kołyski 
zrywają się ptaki ze ścian 
święty Franciszek sufit im otwiera

Tylko Chrystus ukrzyżowany wisi strzegąc 
przed pożarem piekła

Mój czas nie jest abstrakcją

Mój czas nie jest abstrakcją 
białą kulą 
ani przezroczysta smugą w przestrzeń

Mój czas naładowany odwłok pękający żelazem 
płomień idący jak taran 
Z prędkością większą od zegara 
rozłupie przestrzeń

Drzewo rosnące za oknem nie opuszczaj nas 
mewo krzycząca jak dziecko w za gorącej kąpieli 
księżycu z ludzką stopą 
chcemy chodzić po ziemi 
kochać zielone ciało trawy 
rodzić się na kamieniu

Słyszę mielą się moje słowa 
twoje zdania 
nasze pragnienia

Słyszę 
łamią się kości słów 
rwą ścięgna zdań

Mój czas nie jest abstrakcją

Psalm o starych kobietach

1.
Stare kobiety – chodzące elegie 
w ciemnej wodzie nocy 
fartuchy piorą 
idą spać pośród suchych desek

Przyśnią się ptakom 
lecącym po biel zimy w okno 
płozom jadącym po sanie do nieba 
kruchym zeszłorocznym skowronkom 
i wronom

Gdy usiądą 
cienkimi łapkami 
uskrobią śpiew z kartofla 
i zaskrzeczą Panu Bogu w ucho

2.
Stare kobiety – 
peany na cześć córek 
w ich ślady gubią własny ślad 
na cześć wnuków – 
jeszcze skaczą w górę jak w dół 
Jeszcze się można nimi uśmiechać 
do Niczego 
głośno wołać do Nikogo 
aż chrypka osiądzie w gardle 
Jeszcze można zasypać 
sobie oczy piaskiem 
i wypłakać piasek

Stare kobiety – 
w ławkach karmiące Pana Boga 
aż się chleb kruszy 
w skruszonych wargach
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Günter Grass  Autoportret w kapeluszu Günter Grass  Autoportret z turbotem
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Wojciech Fułek | historia

Wywiad był pokłosiem spotkania z pisarzem, które, kilka 
miesięcy wcześniej, zorganizowało środowisko młodych 
ludzi z Trójmiasta, skupione głównie wokół – ukazujących 
się w tak zwanym drugim obiegu – gazety „CDN” oraz pisma 
„Przegląd Polityczny”. Spotkanie miało, oczywiście, charak-
ter nielegalny, więc Günter Grass, pilotowany przez swo-
jego gdańskiego przyjaciela i tłumacza, pisarza Bolesława 
Faca, wspominał później, z wyraźnym rozbawieniem, jak 
musiał, kilkukrotnie zmieniając taksówki i prywatne samo-
chody, gubić ogon śledzących go funkcjonariuszy SB. Grass, 
świadomy jednak powagi tego, co działo się w tym czasie 
w Polsce, przybył do Gdańska prywatnie, z misją wsparcia 
podziemnego ruchu „Solidarności”. Jednak, będąc świeżo 
po podróżach do Ameryki Południowej, gdzie, dosłownie, 
zachwycił się i zachłysnął sandinistowską rewolucją w Nika-
ragui, usiłował przekonać zebranych, że „Solidarność” i san-
diniści powinny wymienić się doświadczeniami i zawrzeć 
jakąś formę porozumienia, mając podobne cele i zwalcza-
jąc jednocześnie – na dwóch końcach świata – dwa wielkie 
„imperia zła”. 
Wszelkie próby przekonania, że to jednak właśnie system 
sowiecki – nie tylko z naszego punktu widzenia – jest jednak 
o wiele większym zagrożeniem dla światowego pokoju, niż 
ten amerykański, nie spotykały się z jego zrozumieniem. 
Miałem nawet wrażenie, że pisarz poczuł się wyraźnie roz-
czarowany nie tylko samą dyskusją, ale i poglądami młodych 
ludzi, którzy nie podzielali jego fascynacji sandinistowską 
rewoltą w Nikaragui, zwłaszcza że w tym samym czasie miała 
tam miejsce oficjalna wizyta Jana Pawła II, którą wojskowe 
władze, już nazywane przez niektórych juntą, postanowiły 
instrumentalnie wykorzystać propagandowo i politycznie. 
Dla nas było wtedy jasne, że – podziemna już „Solidarność” 
w Polsce – walczyła o wolność i demokrację, a Narodowy 
Front Wyzwolenia Nikaragui zaś – o władzę. Kiedy zniena-
widzony dyktator Somoza został jej w końcu pozbawiony, 
lewicowa rewolucja sandinistów bardzo szybko zmieniła się 

w nową dyktaturę, tylko pod zmienionymi hasłami, pożera-
jąc własne dzieci. 
Wychwalany wtedy przez Grassa Daniel Ortega, niegdyś 
przywódca partyzantki, a później prezydent, nie wahał się 
później brutalnie stłumić opozycyjnych demonstracji przy 
użyciu wojska i policji. Nie brakowało zabitych i rannych, 
a dziesiątki tysięcy osób uciekło przed represjami za granicę. 
Według potwierdzonych danych organizacji obrońców praw 
człowieka, ogromną większość ofiar stanowili członkowie 
opozycji. Te wydarzenia nie przeszkodziły jednak, aby – tuż 
przed wybuchem pandemii, w roku 2019 – uroczyście świę-
tować okrągłą, 40. rocznicę sandinistowskiej rewolucji. Z tej 
okazji Władimir Putin wystosował do Daniela Ortegi oficjalną, 
gratulacyjną depeszę, w której zapewniał go, że „Nikaragua 
zawsze może liczyć na pomoc Rosji”. Mieszkańcy Nikaragui 
mają chyba jednak w swoim „rewolucyjnym” nieszczęściu 
trochę szczęścia, że z Moskwy do Managui jest tak daleko… 
Skonstruowany wtedy przeze mnie, zapisany w niebieskim 
zeszycie w kratkę, wywiad z Grassem, nie został, na szczęście, 
skonfiskowany podczas aresztowania, głównie chyba dzięki 
mojemu – jakby to delikatnie określić – mało starannemu 
charakterowi pisma, którego sam często nie potrafiłem 
odczytać. Przesłuchujący mnie funkcjonariusz też sobie 
z jego rozszyfrowaniem nie poradził. Przepadły natomiast 
wtedy bezpowrotnie, przepisane przez kogoś czytelniejszym, 
niż moje, pismem „nieprawomyślne” wiersze, zaplanowane 
do druku. A ocalały przypadkiem wywiad ostatecznie trafił 
na łamy kolejnego numeru podziemnego „Przeglądu Poli-
tycznego” pod znamiennym tytułem, zawsze i wszędzie 
aktualnym: „Istnieją granice siły”. 

***

Kiedy już w następnej dekadzie, w innej Polsce, przygotowy-
wałem do druku kolejny albumowy „Raport Roczny’ Sopoc-
kiego Towarzystwa Ubezpieczeniowego Hestia Insurance 
(dziś Grupa ERGO Hestia), wpadłem na pomysł, aby wykorzy-

„Istnieją granice siły…”
Wojciech Fułek

22 lipca 1983 roku, przypadało wtedy najważniejsze święto państwowe PRL, 
w dniu zniesienia stanu wojennego, w Łączyńskiej Hucie, małej wiosce na Ka-
szubach, funkcjonariusze gdańskiej Służby Bezpieczeństwa aresztowali grupę 
osób, związanych głównie z niezwykle aktywnym na Pomorzu podziemnym 
ruchem wydawniczym. Wśród nich znalazłem się i ja. W plecaku miałem szkol-
ny zeszyt, w którym ręcznie spisałem z kilku kaset magnetofonowych rozmo-
wę z autorem Blaszanego bębenka, jeszcze nie noblistą, Günterem Grassem.

stać do jego ilustracji grafiki, zdjęcia i fragmenty książek Gün-
tera Grassa, który wtedy był już: Honorowym Obywatelem 
Miasta Gdańska (ten tytuł Rada Miasta przyznała mu 18 maja 
1993 roku), doktorem Honoris Causa Uniwersytetu Gdań-
skiego (26 maja 1993), a jego twórczość literacką zwieńczyła 
Literacka Nagroda Nobla w roku 1999. Zwróciłem się wtedy 
– za pośrednictwem Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie, 
która przygotowywała autorską wystawę Grassa, oraz Fun-
dacji im. Daniela Chodowieckiego o zgodę na wykorzysta-
nie jego wybranych prac graficznych i fragmentów książek. 
Okazało się, że pisarz nie tylko doskonale pamiętał tamto 
nielegalne, trójmiejskie spotkanie z roku 1983 i okoliczności 
powstania oraz publikacji wywiadu w „Przeglądzie Politycz-
nym”, który, za pośrednictwem Bolesława Faca, nawet ofi-

cjalnie autoryzował, ale i całkiem miło, mimo różnicy zdań, 
je wspominał, jako zderzenie z bezkompromisowymi, skraj-
nymi, przynajmniej jego zdaniem, poglądami grupy młodych 
„buntowników z powodami” z Trójmiasta. Pogratulował 
też w rozmowie ze mną wszystkim uczestnikom tamtego 
spotkania, wtedy znacznie młodszym i zjednoczonym po 
jednej stronie politycznej barykady, ówczesnej przenikli-
wości w ocenie sytuacji, przyznając nam w ten sposób po 
latach rację. Uzyskanie zgody noblisty na publikację okazało 
się w takiej sytuacji czystą formalnością, dzięki czemu, po 
latach, wciąż możemy się nią cieszyć i – z okazji 95. rocznicy 
urodzin pisarza – przypomnieć tę historię na łamach „Słowa”. 

Wojciech Fułek

Günter Grass Siedem kumaków
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Publikujemy poniżej fragmenty wypowiedzi Güntera Grassa z przeprowadzonego wtedy wywiadu, który nigdy poza drugim 
obiegiem się nie ukazał. Pamiętajmy, że przeprowadzono go 40 lat temu, w zupełnie innej rzeczywistości społeczno-politycznej, 
nie tylko Polski i Europy, ale całego świata. Niektóre z jego zapowiedzi okazały się zupełnie chybione, na przykład dotyczące 
przyszłości sandinistowskiej rewolucji w Nikaragui, inne zaś – nieco paradoksalnie – dopiero dziś okazują się niezwykle aktualne. 

(red.)

Europa musi wyjść z doświadczeń dwóch wojen światowych. Następstwami tych wojen – za 
co ponoszą odpowiedzialność Niemcy – jest podział tychże Niemiec i całej Europy. I dlatego 
też w obu częściach zlokalizowano tak wielki magazyn atomowy. Na razie jest to taktyczna 
broń atomowa, wchodzimy teraz jednak w nowe stadium – rakiet średniego zasięgu. Prowa-
dzi to do tego, że mocarstwa, które do tej pory mówiły o tym, że potrzebna jest równowaga 
atomowa, żeby się nawzajem odstraszać, teraz zaczynają myśleć o tym, jak można by ogra-
niczoną – w sensie taktyki – wojnę atomową wygrać na terenie Europy (…) Myślę, że właśnie 
z tego atomowego zagrożenia powinno się wyprowadzić nowy styl europejskiego myślenia 
i nie da się tego zdefiniować nacjonalistycznie. Inną sprawą jest naturalnie kwestia kultury 
czy historii. Jak można w  społeczności europejskiej – rozumianej jako całość – podkreślić 
własną odrębność narodową, to problem nie tylko Polski, ale np. także Francji i szeregu in-
nych krajów. Obie siły, zarówno sowiecka jak i amerykańska dążą bowiem do miejsca, w któ-
rym poszczególne narody Europy nie będą się mogły samookreślić. […] 
Ogólne światowe położenie wyznaczone jest przez trzy kryzysy, które w każdym przypadku 
prowadzą do katastrofy. Pierwszy to światowy kryzys gospodarczy, co widoczne jest na Za-
chodzie, a od czego Wschód nie jest niezależny (…) Drugi problem to wzrastająca nędza III 
Świata. Wpływa na to ogromny przyrost ludności, prymitywna gospodarka i brak większego 
zainteresowania ze strony państw rozwiniętych. Nie wszyscy zdają sobie przecież sprawę, że 
co roku umiera na świecie z głodu ponad 50 milionów ludzi! (aż trudno uwierzyć, że niewiele 
przez 4 dekady się w tej dramatycznej statystyce zmieniło, a jeśli już to w wielu miejscach na 
świecie tylko na gorsze, a wojna na Ukrainie kryzys żywnościowy tylko pogłębiła – przyp. WF). 
Wszystkie kraje III Świata są poza tym zadłużone, podobnie zresztą jak Polska. Jeśli np. Brazy-
lia i Meksyk z kilkoma innymi krajami ogłoszą swoją niewypłacalność – może to załamać cały 
system bankowy świata, z wszystkimi tego gospodarczymi konsekwencjami. Trzeci z głów-
nych problemów, to przerost zbrojeń, nie tylko atomowych (szczególnie w Europie) i istnie-
nie na mapie świata wielu punktów zapalnych, które mogą stać się zarzewiem ograniczonej, 
a później rozszerzającej się wojny atomowej. Stać się tak może, kiedy w grę wchodzić będzie 
realne zagrożenie interesów jednego z supermocarstw. Tak, jak Rosjanie uważają za swój ob-
szar interesów Afganistan, tak Amerykanie – Zatokę Perską. I brzmi to prawie za logicznie. 
Im większy staje się potencjał i  im krótszy czas ostrzegania, tym większe jest ryzyko błędu, 
pomyłki, fałszywego alarmu. Ponadto oba mocarstwa, nie mogąc sobie poradzić we wła-
snym zakresie z wewnętrznymi problemami, eksportują te problemy na zewnątrz. Nie bardzo 
wiem, jaką mógłbym w takiej sytuacji wyciągnąć optymistyczną konkluzję. Mogę jedynie bu-
dować swoją nadzieję na tym, co kiedyś nazywano w Europie Oświeceniem. Mogę odwołać 
się do rozsądku, który nie koncentruje się tylko na sprawach materialnych czy technicznych. 
Mogę także określić własną opozycję wobec każdego zwulgaryzowanego socjalizmu, obojęt-
nie skąd pochodzi – ze Wschodu czy Zachodu. […] 

Günter Grass

historia | Wojciech Fułek

Günter Grass  W przeciwną stronę 
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Günter Grass  | historia

Europejczyk Chodowiecki
Günter Grass 

Miał czterdzieści sześć lat, gdy jego matka poprosiła go po latach o spotkanie. 
Ponieważ ówczesny stan dróg nie zachęcał do odbywania podróży powo-
zem, rysownik i miedziorytnik Daniel Chodowiecki kupił konia, wystarał się 
o paszport i 3 czerwca 1773 roku wyruszył konno z Berlina na wschód. Po dzie-
więciu dniach już z daleka ujrzał wieże Gdańska, swojego rodzinnego miasta.

Podróży tej oraz dłuższemu pobytowi w mieście zawdzięcza-
my skrupulatnie prowadzony dziennik i ponad sto ilustracji, 
które mówią o biednym życiu na pomorskiej i kaszubskiej 
wsi – pewna chłopka chciała podróżnemu podarować swoje 
najmłodsze dziecko – i o tym, co działo się wtedy w domach 
mieszczan, kościołach, na ulicach i na placach targowych 

Jest to fragmenty mowy wygłoszonej podczas Synodu Ewangelickiego w Dortmundzie z okazji podpisania pol-
sko-niemieckiej umowy sąsiedzkiej 17 czerwca 1991 roku. 

Tekst udostępniony przez Fundację im. Daniela Chodowieckiego przy Akademii der Kunste w Berlinie. Günter 
Grass był założycielem tej Fundacji i fundatorem nagrody, przyznawanej wyłącznie polskim rysownikom i gra-
fikom. Jej laureatami byli między innymi Jerzy Krechowicz i Maja Kuczyńska, znani również z serii artystycznych 
raportów rocznych ERGO Hestii.

Daniel Chodowiecki; dom rodzinny Daniela Chodowieckiego w Gdańsku | z Galerii Hestii 

Daniel Chodowiecki; we wsi kaszubskiej | z Galerii Hestii

prezydent i reformator Królewskiej Pruskiej Akademii 
Sztuki, oddany sprawie oświecenia i nie odmierzający 
niczego żadnymi nacjonalistycznymi miarami. W czasie 
pobytu w Gdańsku sportretował polskiego prymasa ksią-
żęcego w jego porannym habicie, pana Humberta Grosa, 
kantora kościoła francusko-reformowanego, angielskiego 
kupca z elegancką laską, pana Conradi, burmistrza miasta 
Gdańska, gdańskie damy w strojach wyjściowych, starostę 
Ledóchowskiego całującego dłoń hrabiny Podoskiej, żarliwie 
modlących się Polaków i polskich flisaków, swój piękny dom 
rodzinny na ulicy Świętego Ducha, paru kaznodziejów, księży 
i mnichów – nie bacząc przy tym specjalnie na wyznanie. 
Tak różnorako właśnie, tak różnorako kulturowo i tak eu-
ropejsko ukazało się miasto artyście – na krótko przedtem, 
nim stało się pruskie i jednolite. Ileż strat zaznało od tamtej 
pory! W porównaniu z tamtym bogactwem nędznie dziś 
wyglądamy (…)
Daniel Chodowiecki był Polakiem i jednocześnie Prusakiem 
(jako dyrektor Akademii, był pruskim urzędnikiem pań-
stwowym). Na jego szkicach zobaczyć można luterań-
skiego pastora stojącego obok polskiego flisaka. Będąc 
wyznania reformowanego, był zwolennikiem europejskiego 
oświecenia. Niemcy i Polacy ochoczo zapewniają, że są 
Europejczykami. Chodowiecki nim był. (…)

Tłumaczenie: Ewa Pankiewicz

portowego miasta. Był to czas rokoko. Ale na ilustracjach 
nie dostrzeżemy niczego staroświeckiego. Nadzwyczajne 
stają się raczej z powodu ich uroczego realizmu.
Polski ze strony ojca, szwajcarsko-kalwiński ze strony matki, 
Chodowiecki napisał swój dziennik po francusku. Późniejszy 
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Ewa Pobłocka  | pisane w locie

Do kolekcji ołówków, które zbieram od lat przywożąc z całego świata, doszedł 
kilka miesięcy temu jeszcze jeden, szczególny, żółty z napisem XVIII Konkurs 
Chopinowski 2020. Cenny dlatego, że konkurs nie odbył się o czasie z powodu 
pandemii,  przeniesiony na październik 2021. 

Kandydaci, grająca młodzież, którą mamy pod opieką, 
musiała znacznie zrewidować plany. Wielu stawia sobie pyta-
nie: czy w dalszym ciągu pracować nad dawnym programem, 
czy może coś zmienić; czy skupić się tylko na Chopinie, czy 
może studiować równolegle innych kompozytorów, a jeśli 
tak, to jakich? Kto może do Chopina zbliżyć, a kto wręcz 
zaszkodzi? Uczą się, ćwiczą, ale nie mają okazji sprawdzić się 
przed publicznością. Koncerty online to jednak co innego. 
Wszyscy potrzebujemy estrady i żywego odbiorcy. Nasłu-
chujemy oddechu, reakcji, poszukujemy niewyczuwalnej nici 
porozumienia, poczucia akceptacji, westchnień zachwytu, 
ciszy, która zapada po ostatnim akordzie, a przed pierwszymi 
oklaskami... Młodzi z pewnością odczuwają ten brak, a my, 
którzy spędziliśmy kilkadziesiąt lat na estradzie, tym bardziej. 
To wówczas nastał dla mnie czas, kiedy miałam się przy-
gotowywać do pierwszych wykonań drugiego tomu Das 
Wohltemperierte Klavier Jana Sebastiana Bacha, a także do 
nagrania tego dzieła. Wiele koncertów trzeba było odwołać, 
terminy studia szczęśliwie udało się przesunąć. Jednak czym 
aktywnie wypełnić darowany czas? Zastąpić brak przedkon-
certowej adrenaliny, zastąpić brak publiczności? 
Kiedy układałam plan pracy nad drugim tomem DWK sięgnę-
łam po notatki dotyczące Bacha zbierane przez cale życie. 
Przypomniałam sobie swoje japońskie wykłady o znaczeniu 
tonacji i ich kolorów. Przypomniałam sobie zachwyt po usły-
szeniu po raz pierwszy wykonań Sigiswalda Kuijkena, Philip-
pe’a Herreweghe, Fransa Brüggena. Sięgnęłam po książkę 
z dzieciństwa Dzieje Jana Sebastiana Bacha autorstwa Marii 
Kureckiej, powróciłam do Rozmów z Casalsem podsuniętych 
niegdyś przez Mamę i z jej podkreśleniami. Odkurzyłam 
małą książeczkę profesor Wiery Nosiny Symbolika u Bacha. 
Z wielkim zainteresowaniem przeglądam po latach dzieło 
Alberta Schweitzera. Wertuję Harnoncourta Muzyka mową 
dźwięków. Czytam Glenna Goulda czyli sztukę fugi Stefana 
Riegera z wypowiedziami kanadyjskiego pianisty, studiuję 
każde słowo Bohdana Pocieja z książeczki Bach muzyka i wiel-
kość. Znajduję dawno temu czytane wywiady z Richterem, 
zaglądam do bookletów zamieszczonych przy bachowskich 
nagraniach, czytam słowa wstępu do niektórych wydań dzieł 

klawiszowych Bacha. Nie rozstaję się z książką Józefa Majew-
skiego Kanony śmierci. No i któregoś dnia przyszedł do głowy 
pomysł aby podzielić się tym wszystkim z publicznością, i to 
znacznie szerszą niż ta z sal koncertowych. 
Redaktorzy i dyrekcja radiowej Dwójki z zainteresowaniem 
przyjęli ten pomysł nadając audycji tytuł Zacznij od Bacha. 
Tak wiec zaczęłam się uczyć swojej nowej roli. Na szczę-
ście od lat spotykałam się z przyjaznymi reakcjami na moje 
radiowe wywiady, że dobry głos, ciekawe opowieści o podró-
żach i o muzyce, wreszcie, że potrafię zbudować nastrój. 
Z entuzjazmem zabrałam się do przygotowań, przecież to 
moja własna audycja, autorska, trzeba ją zaplanować, nadać 
formę – zupełnie jak w muzyce. 
Kluczem wyboru muzyki stały się tonacje kolejnych prelu-
diów i fug i mój podziw i zainteresowanie dla wielu wykonań. 
A jest ich wiele. Przed audycją przygotowuję białą kartkę, 
temperuję wspomniany ołówek z  konkursu, który się nie 

Bach – aria variata 
Ewa Pobłocka

odbył i zaczynam „ tworzyć”. Najpierw powstaje plan nagrań, 
przesłuchiwanie ich, decyzje kogo z kim porównać, decy-
zja o punkcie kulminacyjnym audycji i wybieranie cytatów 
z którejś ze wspomnianych tu przedtem książek. Czasem 
– już w studio, przed mikrofonem – krótki, osobisty wtręt 
o własnych wykonaniach czy studiowaniu konkretnego 
utworu burzy misternie skonstruowane plany... i wtedy mam 
wrażenie audycja staje się ciekawsza... Ale nie za często pre-
zentuję swoje nagrania.
Od początku audycji towarzyszą mi Samuel Feinberg, któ-
rego sztukę poznałam w początkach lat siedemdziesiątych, 
i który wydaje się filozofem. Jest oczywiście Glenn Gould, 
zaskakujący lub denerwujący, kiedyś bardzo inspirujący. 
Przed wyjściem na nagrania kompletu Partit Jana Sebastiana 
Bacha do Filharmonii Narodowej, zawsze słuchałam Goulda, 
żeby utwierdzić się w przekonaniu, że ja TAK nie chce, że mam 
swoją wizję i tę właśnie będę realizować. Jest także András 
Schiff, którego nie sposób pominąć, choć zdecydowanie 
nie jest moim ulubionym pianistą. Kilka razy sięgnęłam po 
Friedricha Guldę, Światosława Richtera, znalazł się także 
Horowitz i genialny Horszowski. Również pośród pianistów 
młodego pokolenia odkrywam wielu wspaniałych interpre-
tatorów Bacha – choćby Beatrice Rana czy Igor Levit.
Przy okazji tonacji-G dur zatrzymałam się na kilka tygodni 
przy Wariacjach Goldbergowskich, sięgnęłam po wiele nagrań 
i wiele wersji tego dzieła. Niektóre znalezione w Internecie 
odrzucałam od razu, inne dopiero poznawałam, kolejne 
wprawiały mnie w zachwyt. Jednym z takich jest nagra-
nie Rosalyn Tureck. Pierwszy raz usłyszałam tę pianistkę 
w 1979 roku z płyty, z nagraniem, między innymi, utworu, 
który wówczas przygotowywałam, a  który znalazł się na 
mojej płycie dla DGG Aria variata alla maniera Italiana. Inter-
pretacja Tureck była dla mnie odkryciem – nieznana dotąd 
artykulacja, ciekawe zdobnictwo, pulsacja pełna energii, 
swoista taneczność, niezliczona ilość kolorów... Podczas 
pobytu w Nowym Jorku w marcu 2020 kupiłam książkę 
Moje życie z Bachem autorstwa Tureck właśnie, fascynująca 
lektura.
Kiedy mowa o Bachu nie można pominąć Tatiany Nikoła-
jewej, z którą miałam okazję pracować podczas kursów. 
Jedną z najbardziej pouczających lekcji była obejrzana 
kiedyś w telewizji lekcja z jej znakomitym wychowankiem 
Nikolajem Ługańskim. Wielka pianistka opowiadała wtedy  
o pięknie Małych preludiów, interpretując je genialnie, a ze 
swoim studentem grała Bacha na dwa fortepiany zwraca-
jąc uwagę na pulsacje i wsłuchanie sie w bogatą harmonię, 
kadencje, polifonię.
Przy okazji audycji sięgnęłam po latach po nagrania naszego 
znakomitego klawesynisty Władysława Kłosiewicza. Kolejny 
raz odkrywając wielki talent tego muzyka, dla którego nie ma 
jednej nuty bez znaczenia. Nazwisk wykonawców mogłabym 

tu wymienić wiele. Niektóre „z kronikarskiego obowiązku,”, 
niektóre z chęci poznania, ale w większości by podzielić się 
ze słuchaczami swoim zachwytem, nie tylko dla pianistów. 
Wielką inspiracją przez całe lata byli dla mnie, skrzypko-
wie Henryk Szeryng a ostatnio Isabelle Faust, wioloncze-
liści Pablo Casals, Andrzej Bauer, dyrygenci Christopher 
Hogwood, John Eliot Gardiner, Frans Brüggen (również jako 
fenomenalny flecista). Wreszcie Philippe Herreveghe! Jego 
Bach jest roztańczony, rozedrgany, wzruszający, płynny, 
trafia do najdalszych zakątków duszy, pulsuje dobrą ener-
gią, przemyślany w najdrobniejszych szczegółach, a jednak 
spontaniczny. Grany tak, jak sam kompozytor pisał o swojej 
muzyce: „na chwałę Boga”.
A z młodych lat pozostały w pamięci dwa wydarzenia – Kon-
cert orkiestry kameralnej Rudolfa Barszaja, którego wysłu-
chałam na stojąco w Filharmonii Leningradzkiej poznając 
Kunst der Fuge, oraz gdańskie wykonania Pasji wg Św. Mate-
usza (po polsku!) pod dyrekcją Jerzego Katlewicza, z mamą 
w partii sopranowej i chórem Akademii Medycznej, który 
śpiewał chorały tak poruszająco, że słyszę je do dziś i może 
dobrze, że nie zostały nagrane, dzięki temu słyszę je jako 
wykonanie idealne.
Z tych wszystkich wspomnień, zapisków, przygotowań, stu-
diów, nauk, wrażeń, zachwytów powstaje już konspekt dla 
książki. Jest zainteresowane wydawnictwo, jest zapas piór 
i kolorowego atramentu, czeka ryza papieru, uprzątnięte 
i „wypastowane” biurko .Wchodzę na głęboką wodę i wierzę, 
że poniesie mnie prąd zachwytu dla wielkiej Sztuki wielkiego 
Jana Sebastiana Bacha.

Ewa Pobłocka 

Ewa Pobłocka| fot. z archiwum artystki / BeArTon

Ewa Pobłocka| fot. z archiwum artystki 
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Günter Grass  Szczurzyca ze snów

Günter Grass  Szczurzyca na tle Gdańska

Günter Grass  Coraz to większeGünter Grass  Kali-shiva
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Paweł Huelle  | sztuka

„Stąd do Ameryki”, czyli „gdzieś w Polsce” 
Dramatopisarstwo Władysława Zawistowskiego
Zbigniew Majchrowski

Nic więc dziwnego, że swoje pierwsze dramaty Zawistow-
ski rozgrywa w przestrzeniach silnie zmetaforyzowanych: 
w debiutanckim Wielorybie akcja dzieje się w brzuchu wielo-
ryba, z aluzyjną figurą Jonasza, a w Podróży do krańca mapy 
– w nomadycznym niedookreśleniu. Najbardziej znaczące 
i szeroko komentowane utwory, Wysocki oraz Stąd do Ame-
ryki (każdy zresztą w innej utrzymany konwencji), powstają 
w niespokojnych latach osiemdziesiątych, gdy rządząca 
partia prowadzi walkę z „Solidarnością”. Obie te sztuki są dla 
odmiany osadzone w konkretnych lokalizacjach, z precyzyj-
nym datowaniem: Warka pod Warszawą, rok 1863 (Wysocki), 
Gdańsk w latach 1978–1987 (Stąd do Ameryki), jak gdyby 
autor poszukiwał pewnego punktu oparcia w niepewnym 

i ponurym czasie naznaczonym przez dekret z 13 grudnia 
1980 roku o stanie wojennym, nim 4 czerwca 1989 aktorka 
Joanna Szczepkowska zakomunikuje na ogólnopolskiej 
antenie telewizyjnej, że „skończył się komunizm”. Kolejnym 
wyzwaniem dla dramatopisarza staje się czas wolnorynko-
wej rewolucji. Wraz z neoliberalnym przeobrażeniem ustroju 
państwa zachodzą zmiany w rozumieniu wolności artystycz-
nej: jawną i niejawną cenzurę polityczną zastępują niepisane 
normy politycznej poprawności, przede wszystkim jednak 
presja komercyjna. Ekonomia to nowa postać ograniczania 
swobody twórczej w wolnym kapitalizmie. W imię reformy 
gospodarczej rozpoczęło się wymuszanie na teatrach reper-
tuaru poddanego prawom komercji – i wtedy powstaje pisana 
z myślą o możliwie szerokim odbiorcy Farsa z ograniczoną 
odpowiedzialnością, całkiem tradycyjna farsa w całkowicie 
nowych realiach (ironiczny tytuł mówi sam za siebie), lekka, 
łatwa, ale niekoniecznie przyjemna. Pogłębioną refleksję 
nad pozaekonomicznymi skutkami polskiej transformacji, 
przede wszystkim w sferze pamięci zbiorowej, przyniosą 
utwory z pierwszej i drugiej dekady naszej współczesności, 
Dobry adres oraz Bitwa nad jeziorem Smęt. Tym, co może 
uderzać czytelnika (chociaż nie powinno dziwić w przypadku 
twórczości z czterech dekad), jest duża rozpiętość tematów 
oraz zróżnicowanie form dramatycznych.

Wysocki, albo jakiego bohatera 
potrzebują Polacy?

Gdański Sierpień, a wkrótce potem stan wojenny to bez 
wątpienia dwa przeżycia formacyjne, rzutujące na biogra-
fie zwłaszcza ówczesnych dwudziesto- i trzydziestolatków, 
wydarzenia w dużym stopniu rozstrzygające o losach tego 
pokolenia, do którego przynależy Władysław Zawistow-
ski. O ile jego pierwsze dwie sztuki, Wieloryb oraz Podróż 

do krańca mapy wyrastały z młodzieńczych i studenckich 
lektur i na swój sposób odwzorowywały dramaturgiczno-
-teatralne mody, o tyle kolejna rzecz dla teatru, Wysocki, 
jest już pochodną własnych dociekań historiograficznych. 
Dramatopisarz dokonuje znamiennej korekty: od metafory 
wypełnionej wielokierunkowymi, erudycyjnymi aluzjami 
„inteligenckimi”, z ciążeniem ku grotesce, przechodzi do 
historycznego konkretu, aczkolwiek w szacie apokryfu. 
Wybiera na medium historycznego bohatera, którego bio-
grafię legenda teatralna za sprawą Stanisława Wyspiańskiego 
sprowadziła do wieczoru 29 listopada 1830 roku, kiedy 
to podporucznik Piotr Wysocki zawołaniem „Do broni!” 
podrywa Szkołę Podchorążych do insurekcji. Właściwie 
trudno sobie przypomnieć jego późniejsze losy, toteż nie 
noc listopadowa w parku Łazienkowskim wyznacza czas 
i miejsce akcji Wysockiego. Autor przenosi akcję o przeszło 
trzy dekady, gdy Wysocki liczy już sobie lat sześćdziesiąt 
sześć. Rzecz dzieje się wczesną wiosną 1863 w mająteczku 
położonym na skraju Warki nad Pilicą, ofiarowanym listopa-
dowemu bohaterowi ze składek rodaków po jego powrocie 
w 1857 roku z dwudziestokilkuletniego zesłania na Syberię. 
Tutaj, pod policyjnym dozorem i przy wsparciu dużą dozą 
alkoholu, dożywa swych dni pogrążony w melancholii nie-
ugięty patriota. „Z Warki niewiele widać” – słyszymy ze sceny, 

ale dzięki tej prowincjonalnej optyce dramatopisarz może 
powiedzieć więcej, niż da się wyczytać w podręcznikowej 
historii1. Skupia w jednym miejscu – z dużym prawdopo-
dobieństwem – takie osoby, by z konfrontacji ich postaw 
wyłonił się obraz kondycji Polaków w momencie przesilenia 
w porozbiorowej egzystencji narodu, jakim stał się wybuch 
powstania styczniowego. W Wysockim Zawistowski splata 
historię zdarzeniową z indywidualnym losem, a realną biogra-
fię z wymyśloną sytuacją, stawia swego bohatera przed hipo-
tetycznym wyborem, gdy ważą się losy kolejnego powstania 
i nachodzą go nowi, ale już poróżnieni niepodległościowi 
działacze, nakłaniając do ponownej aktywności. Obok oferty 
politycznej staremu powstańcowi zostaje równocześnie zło-
żona propozycja matrymonialna. Są to zatem dwie równole-
głe pokusy: powrotu do życia publicznego bądź przystania na 
małżeństwo, co więcej, pojawia się opcja, w której oba wyj-
ścia z samotności możliwe są do pogodzenia. Wysocki może 
objąć prezydenturę emigracyjnego rządu powstańczego, ale 
może też publicznie potępić nowy zryw niepodległościowy, 
by – za sprawą jednego artykułu do gazety – odzyskać pełnię 

1 Imaginacyjny portret starego powstańca, który „chodzi chył-
kiem po Warce”, sugestywnie naszkicował wcześniej Jacek Kaczmar-
ski w pieśni Starość Piotra Wysockiego (1978).

Dwie pierwsze sztuki Zawistowski napisał (a  jedną z nich wystawił) jeszcze 
przed Sierpniem ’80, jego debiut teatralny przypada zatem na sam schyłek 
„dekady sukcesu” Edwarda Gierka, gdy za osuwającą się fasadą PRL-u funk-
cjonuje już niezależny ruch wydawniczy, a państwowo-partyjna cenzura pre-
wencyjna od lat skazuje twórczość literacką oraz jej sceniczne realizacje na 
mowę ezopową i na historyczne przenośnie, na posługiwanie się aluzjami i na 
interpretacje alegoryczne.

Władysław Zawistowski | fot. Erazm W. Felcyn

Władysław Zawistowski Wieloryb, 1979 scena zbiorowa reż. Ryszard Major | fot. Tadeusz Link
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praw obywatelskich i jako lojalny poddany cara powrócić do 
ukochanej Warszawy. Zawistowski uwyraźnia kontrast dwóch 
powstań, listopadowego i styczniowego, jak to odczuwa 
stary Wysocki w rozmowie z wysłannikami tajnego rządu 
narodowego, Agatonem Gillerem i Stefanem Bobrowskim. 
Wątek Bobrowskiego – w Wysockim jest to właściwie dramat 
w dramacie – nasyca sztukę moralnym niepokojem. W nowej 
rzeczywistości idea wolności staje się przedmiotem partyj-
nych przetargów i wewnątrzpartyjnych rozgrywek. Bezin-
teresowny czyn, romantyczny „poryw serca” uniemożliwia 
polityczna intryga. Podmiotowy udział w historii, w jaki świę-
cie wierzyli romantyczni młodzieńcy, niepostrzeżenie zamie-
nił się w „robienie polityki”, jak to – w dzisiejszym języku 
– nazywa sceniczny Agaton Giller. Toteż nowe powstanie 
jawi się listopadowemu poruszycielowi jako niezrozumiała 
gra różnych cząstkowych interesów – klasowych, partyjnych, 
frakcyjnych, osobistych. Rozszczepienie uniwersalnej idei 
wolności na partykularne ideologie, przeobrażenie roman-
tycznej insurekcji w polityczny terroryzm, coraz dalej idące 
zawłaszczanie przeszłości przez doraźną politykę – oto roz-
poznanie, jakie stary Wysocki zamyka w słowach: „Czy może 
być większe nieszczęście? Dożyć narodowej potrzeby i czuć 
wstręt – do tej wojny i do siebie, że nie chcę w niej głowy 
położyć. I cóż mi dalej począć?”.
Odpowiedź Piotra Wysockiego czytelnik bądź widz zna od 
samego początku, jeżeli tylko choć trochę uważał na lek-
cjach historii. Nie o zaskoczenie więc chodzi w tej sztuce, 
lecz o konfrontacyjny dialog postaw, który toczy się przy 
stole. Jeśli w swych poprzednich sztukach dramatopisarz 
konstruował dość wymyślne zabiegi sceniczne, to w Wysoc-
kim zakłada dalece posunięty minimalizm inscenizacyjny, 
skupiając uwagę na rozbudowanych dialogach i tyradach, 
na pogłębionym wizerunku postaci, na rolach dla akto-
rów. W porządku twórczości Zawistowskiego jest to zara-
zem próba uzyskania pewnego dystansu do emocjonalnie 
angażujących burzliwych wydarzeń własnej współczesno-
ści. Pisany w stanie wojennym dramat zrywa z wygodnym 
podziałem na „my” (zawsze w prawdzie, zawsze po stronie 
dobra, zawsze bez winy…) i „oni” – nasi prześladowcy (Ruscy, 
Niemcy, komuniści…); co więcej, autor ma odwagę wplatać 
w dyskusje protagonistów diagnozy, które zdają się podwa-
żać solidarnościową euforię i – niestety – sprawdzają się po 
latach. Oto Bobrowski postuluje społeczną emancypację 
ludu: „Może pora ustąpić miejsca tym, którzy są również 
prawdziwymi Polakami? Powtarzam – niechby nas chłop-
stwo i wyrżnęło, jeśli przy okazji będzie miało dość siły, by 
wyrżnąć z kraju zaborców!”. Na co Giller replikuje: „To chłop-
stwo bierne, narodowości nieświadome, powolne każdemu, 
kto je przekupić umie?”.
Najpewniej trudno przychodziło widzom przyjąć tak miaż-
dżącą i depresyjną diagnozę, tym bardziej że premiera przy-
padła na czas, gdy solidarnościowa społeczność pogrążona 
była w żałobie po zabójstwie księdza Jerzego Popiełuszki 
jesienią 1984 roku i w poczuciu zgrozy śledziła toczący 

się zimą proces funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa. 
Być może chciano usłyszeć ze sceny to, czego akurat autor 
dramatu starał się uniknąć, gdyż Wysocki to niewątpliwie 
zerwanie z „teatrem aluzji” i pokusą łatwych historycznych 
analogii. Zawistowski uciekł się do dramatu analitycznego, 
w którym akcja nie polega na działaniu, lecz na stopniowym 
odkrywaniu prawdy o motywacjach działań, a to wymaga od 
widza uważnego wsłuchiwania się w głoszone racje.

Stąd do Ameryki

Odmienne, w przeciwieństwie do Wysockiego, zgoła burzliwe 
przyjęcie spotkało dramat Stąd do Ameryki (1988). „Od dawna 
żaden współczesny tekst pisany dla teatru nie poruszył mnie 
tak bardzo jak właśnie Stąd do Ameryki” – przyznawał tym 
razem Andrzej Multanowski, jako że „szokuje swoją szczero-
ścią”2. Podobnym odczuciem dzielił się Krzysztof Kucharski: 
„Dawno czegoś podobnego w teatrze nie przeżyłem i nie 
widziałem nigdy takiej polskiej sztuki współczesnej, która 
poruszyłaby mnie tak głęboko”3. W takim samym duchu 
Janusz Majcherek opublikował aż dwie osobne recenzje, 
co przecież nieczęsto się zdarza: „Dla nas to jest wstrząs: tu 
się mówi o naszych sprawach naszym językiem”4. Premiera 
(nieoficjalna) miała miejsce w czerwcu 1988, dokładnie rok 
przed wyborami do sejmu kontraktowego. 
W programie teatralnym Teatru Wybrzeże zamieszczono 
kilka wierszy Zawistowskiego, a ta liryczna otulina dramatu 
zapewne miała uwydatnić osobisty wymiar gdańskiej pra-
premiery, bo autorski głos słyszalny był z offu w finale przed-
stawienia, a na dodatek dramatopisarz zapewniał w słowie 
„od autora”, że jego sztuka ma tło bardzo prywatne: „Nie 

2 A. Multanowski: Trylogii gdańskiej część pierwsza. „Autograf” 
1988, nr 1, s. 68–71.

3 K. Kucharski: [recenzja]. „Gazeta Robotnicza” 1988, nr 223, s. 2.
4 J. Majcherek: Krytyk z lustrem: Tu jest Polska. „Teatr” 1988, nr 9, 

s. 19–20.

napisałem sztuki politycznej, gdyż napisałem sztukę osobi-
stą”. Zaraz jednak w następnym akapicie czytamy: „To opo-
wieść o przypadkach, które zdarzyły się wszystkim”, a dalej 
mowa też o perspektywie generacyjnej: „moje pokolenie 
zostało wyjątkowo dotkliwie dotknięte doświadczeniem 
emigracji”. Zawistowski w istocie zadaje sobie pytanie: co 
się stało z moją klasą, gdzie są wszyscy moi przyjaciele – i są 
to te same dramatyczne pytania, które kilka lat wcześniej 
nawiedzają bardów jego pokolenia – Grzegorza Ciechow-
skiego (1957–2001) i Jacka Kaczmarskiego (1957–2004)5. 
I mimo że autor podkreślał literacką subiektywność utworu, 
to jednak dla Tadeusza Nyczka „są to reportażowe niemal 
migawki z historii Polski między rokiem 1978 a 1987”, „jedno 
z najważniejszych artystycznych świadectw-dokumentów 
współczesnej polskiej historii”6. 
Życie było kiedyś (przed wojną), życie jest gdzie indziej (na 
emigracji, za granicą). Zarówno społeczna świadomość, jak 
i indywidualne postępowanie zostały zdominowane przez 
poczucie tymczasowości, przejściowości, prowizoryczno-
ści… Życie w PRL-u było zastępczą formą „życiopodobną” 
(jak „wyroby czekoladopodobne”), a odskocznię stanowił 
ponadpokoleniowy mit Zachodu, w szczególności Ameryki, 
w wersji plebejskiej jako konsumpcyjne eldorado, w wersji 
inteligenckiej jako wzór swobód obywatelskich i artystycz-
nych. Wprowadzony w grudniu 1981 roku stan wojenny to 
powszechne odczucie, że życie jest gdzie indziej, jeszcze 
pogłębił. Stąd do Ameryki było nową próbą spojrzenia na 
polskie sprawy w obliczu wzbierającej fali emigranckiej. O ile 
wcześniej Sławomir Mrożek w Emigrantach (1974), a później 
Janusz Głowacki w Polowaniu na karaluchy (1986) pisali swe 
sztuki, doświadczywszy czasowej emigracji, o tyle Zawistow-
ski pisał „stąd”. A konkretnie: z Gdańska, z Wybrzeża, co 
wówczas miało szczególne znaczenie. Emigracyjne zerwanie 
z kolebką „Solidarności” było kolejnym aktem siedliskowej 
peregrynacji, jakiej doświadczyło to miasto, ale przecież 
sztuka wykraczała poza lokalny horyzont i dotykała procesu, 
który w latach osiemdziesiątych objął zauważalną część 
społeczeństwa, co znajduje potwierdzenie w badaniach 
socjologiczno-historycznych: „fala wyjazdów nasiliła się po 
1986 r. Można wręcz mówić, że była to emigracja z beznadziei, 
dotykająca szczególnie ludzi młodych, którzy krytycznie 
oceniali rzeczywistość panującą wówczas w Polsce”7. 
Krytycy skłonni byli widzieć w Stąd do Ameryki pokoleniowy 
fresk, na co zresztą wskazywała już sama liczba postaci 
scenicznych (w obsadzie było trzydzieścioro wykonawców) 

5 Nasza klasa, piosenka autorstwa Jacka Kaczmarskiego, napi-
sana w roku 1983, rozpoczyna się ona od słów: „Co się stało z naszą 
klasą/ Pyta Adam w  Tel-Awiwie”. Dwie dekady później trop Kacz-
marskiego rozwinie Tadeusz Słobodzianek w dramacie Nasza klasa 
(2009).

6 Program Teatru Wybrzeże.
7 C. Obracht-Prondzyński: Historia Kaszubów w  dziejach Pomo-

rza. Tom V: Dzieje najnowsze (po 1945 r.). Gdańsk: Instytut Kaszubski 
2019, s. 673.

i podział na znacząco datowane „obrazy” (1978, 1980–1981, 
1981–1983, 1987), a panoramiczne spojrzenie uwydatniał 
jeszcze rozmach inscenizacji. Ale ten fresk z najnowszej histo-
rii jest przede wszystkim portretem zbiorowym dwóch gene-
racji polskiej inteligencji, chociaż liczniej reprezentowana jest 
ta młodsza. Na początku sztuki większość postaci dobiega 
trzydziestki bądź ledwie ją przekroczyła. Lekarze, naukowcy, 
artyści, działacze partyjni i opozycyjni. Jedni myślą, jak się 
w życiu urządzić, inni – jak stąd uciec, niektórzy – jak życie 
w tym kraju odmienić. „Zawistowski napisał coś w rodzaju 
Straconych złudzeń swego pokolenia: tu dostaje się w takim 
samym stopniu »czerwonym« jak opozycji, »Solidarności«, 
podziemiu” – relacjonował Janusz Majcherek, nazywając 
dramat „kroniką spustoszenia, które dokonuje się na naszych 
oczach tutaj, w Polsce”8. 

Witajcie w roku 2002, czyli 
powidoki tragedii

Kolejnej sztuce Zawistowskiego, która demaskuje teatra-
lizację rzeczywistości jako układankę anonimowych czyn-
ników sprawczych, patronuje poniekąd Jean Baudrillard 
ze swoją teorią symulakrów. Gdyby szukać antecedencji, 
wskazać by można na słynne słuchowisko Orsona Wellsa 
Wojna światów z roku 1938 czy na film Petera Weira Truman 
Show z 1998 roku, po trosze również na Terrorystów Ireneusza 
Iredyńskiego. Witajcie w roku 2002, ze znaczącym autorskim 
dookreśleniem „sztuki telewizyjne” (w liczbie mnogiej!), rzecz 
opublikowana w 2000 roku, już samym tytułem wskazuje na 
futurystyczną dystopię. Autor wykorzystuje dobrze już znaną 
diagnozę: „Dziś kraj należy do tego, kto kontroluje środki 
przekazu”9, jak to opisał Umberto Eco w 1967 roku. Coraz 
bardziej wszechobecne satelitarne media natychmiast prze-
kształcają toczące się wydarzenia w efektowne spektakle dla 
wielomilionowej widowni, transmitując do naszych domostw 
zburzenie muru berlińskiego w listopadzie 1989, egzekucję 
rumuńskiego dyktatora Nicolae Ceaușescu w grudniu 1989, 
amerykańską interwencję w Iraku, pucz Janajewa w Moskwie 
w sierpniu 1991. Nie są to przecież przekazy „przeźroczyste”, 
lecz – jak to określa Umberto Eco – „telegeniczne”. Telewizja 
kreuje z całą wyrazistością dramaturgię wielkich zawodów 
sportowych, dramaturgię aktów terroryzmu, dramaturgię 
politycznych przewrotów, dramaturgię działań wojennych. 
„Niedobrze jest puszczać na żywioł rzecz tak poważną jak 
wojna. To jest inwestycja jak każda inna” – powiada jedna 
z postaci w sztuce Zawistowskiego. Świat zdaje się wymykać 
spod kontroli dramatopisarza, gdyż rzeczywistość jest 
reżyserowana, nic nie dzieje się samo z siebie, tylko nie 

8 J. Majcherek: Z „Wybrzeża”. „Przegląd Powszechny” 1988, nr 11, 
s. 310–312.

9 U. Eco: Kronika globalnej wioski. W: Tegoż: Semiologia życia co-
dziennego. Przeł. J. Ugniewska, P. Salwa. Warszawa: Czytelnik 1996, 
s. 157.
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do końca wiadomo, kto pisze scenariusze wydarzeń. Tele-
wizyjne przechwytywanie realnych dramatów społecznych 
nieuchronnie osłabia siłę oddziaływania dramatu scenicz-
nego, pogłębiając jego alienację. Coraz trudniej przychodzi 
dramatopisarzowi i teatrowi konkurować z wielkimi perfor-
mansami na ekranach telewizorów czy mobilnych telefonów.

PANDO

Ale proszę nas zrozumieć… wojna trwa od tak dawna, że nie 
potrafimy już żyć inaczej. Przystosowaliśmy się, przeszliśmy 
mutację, jak szczep bakterii. Tu już nigdy nie będzie pokoju, 
bo nikt go nie chce.
(Witajcie w roku 2002)

Czytając spis osób i pierwsze sceny dramatu, można odnieść 
wrażenie, że tak mogłaby wyglądać przeniesiona w dzisiej-
sze realia uwspółcześniona inscenizacja Troilusa i Kresydy 
Shakespeare’a, na podobieństwo przygodowego serialu 
telewizyjnego z gatunku reality show (adventure game show), 
albowiem czas homerycki splótł się z czasem telewizyjnym, 
który da się zawrzeć w nowym przykazaniu „show must go 
on”.
Witajcie w roku 2002 jest sztuką nie tylko przez autora napi-
saną, ale i wyjątkowo precyzyjnie wyreżyserowaną – iko-
nicznie („Z góry pojawia się nagle wielkie ramię koparki 
mechanicznej” – niczym deus ex machina) i akustycznie 
(wielokrotna dyspozycja: „dograny śmiech z offu”). Zawistow-
ski piętrzy poziomy tekstu i jego percepcji, destabilizując 
linearny odbiór; to już nie jest dobrze znany symultanizm 
akcji na kilku planach, przeciwnie, ma to być atak na zacie-
ranie w świadomości widza granic świata realnego i kreacji 
medialnych. Notabene, już po opublikowaniu Witajcie w roku 
2002 w „Dialogu” doszło 11 września 2001 roku do wyjątkowo 
spektakularnego ataku terrorystycznego na World Trade 
Center – widowiskowość tej naocznej tragedii przerosła 
wyobraźnię literacką, niemniej była przez wielu przyrów-
nywana do inscenizowanych katastrof w amerykańskiej 
kinematografii. Takim estetycznym zrównaniom filmowej 
fikcji i rzeczywistości Zawistowski przeciwstawia odchodzącą 
w zapomnienie tragedię antyczną, której ironicznym przy-
wołaniem jest topniejący z każdym wejściem Chór Staruch.

Niechciana pamięć, umyślna 
amnezja

Niejako przeciwieństwem telewizyjnej dystopii ze sztuki 
Witajcie w roku 2002 jest powrót do telewizji, by tak rzec, 
udomowionej – wybór formy kameralnej, choć przy wyko-
rzystaniu filmowych retrospekcji niepozbawionej epickiego 
zakroju. W Dobrym adresie (2003), kolejnej sztuce telewi-
zyjnej, Zawistowski odchodzi od gry symulakrami na rzecz 
wyrazistej lokalizacji w realiach polskiej potransformacyjnej 
codzienności. Ostatni obraz Stąd do Ameryki przywoływał 

rok 1987, właściwa akcja w Dobrym adresie toczy się w roku 
2002, zatem piętnaście lat później, chociaż sceny retrospek-
tywne odsyłają do lat czterdziestych oraz kolejnych dekad. 
W tamtej sztuce Zawistowski pokazywał rozpad społecznych 
więzi, generacyjny exodus, a narracyjnym Głosem Autora 
dopowiadał:

Nasz zbiorowy los jeszcze się nie wypełnił, jeszcze piszemy 
swoje biografie i każdy komentarz byłby przedwczesny. Tu 
i tam porozrzucani, osobni już i pojedynczy, niesiemy prze-
cież cząstkę wspólnego doświadczenia.
(Stąd do Ameryki)

Teraz, w Dobrym adresie, poszerza krąg bohaterów o młod-
szą generację, która dorastała już w czasach transformacji, 
a dawna emigrantka odwiedza po latach kraj, reprezentu-
jąc interesy amerykańskiego banku, co staje się okazją do 
udzielenia lekcji historii nowym lokatorom jej dawnego 
mieszkania. Ubocznym efektem transformacji są nie tylko 
ludzie-„odpady”, wyalienowani ze społeczeństwa konsump-
cyjnego, ale też tacy jak owa młoda para zamieszkująca 
pod „dobrym adresem” – z pozoru przystosowani, a jednak 
dotknięci generacyjną amnezją, odcięci od historii. Pokolenie 
bez właściwości. Zwłaszcza niejaki Waldek („niedokończone 
studia, nieokreślone zajęcia, nieokiełznane ambicje”) to 
dość typowy wytwór mentalny nowej epoki – jeszcze nie 
zdołał nic osiągnąć (poza długami), ale już ma wygórowane 
oczekiwania, a jedyne, czego się nauczył, to żyć na kredyt. 
Kompulsywne poszukiwanie rzekomo ukrytego skarbu odsła-
nia pustkę jego niezakorzenionej egzystencji. Z tą generacją 
nie da się już rozmawiać ze sceny kodem romantycznym 
czy jakimkolwiek innym, wywiedzionym z literackiej czy 
teatralnej tradycji.
Ukazany w Dobrym adresie proces dochodzenia do prawdy, 
a w szczególności wydobywania na jaw tego, co wyparte 
i sfalsyfikowane w historii, Zawistowski uczyni również 
tematem Bitwy nad jeziorem Smęt, słuchowiska radiowego 
z 2013 roku. „Pustoszało wokół nas coraz bardziej” – mówił 
Głosem Autora w Stąd do Ameryki. Wraz z tymi, co opusz-
czają kraj, znika też jakaś część rzeczywistości i jakaś część 
zbiorowej pamięci, której byli nosicielami. A w to opuszczone 
miejsce wdziera się odgórna narracja historyczna, niepo-
świadczona fikcja, która może przybierać różną postać. Nie-
kiedy jest to fikcja w szacie „rekonstrukcji”, w tym przypadku 
– w postaci widowiska „historycznego” pod gołym niebem. 
Tego przekazu nie da się wyłączyć ani wyciszyć, nie można 
zmienić kanału. Wystrzały, nawet ślepą amunicją, mogą 
zabić samą akustyką, jak to się stanie w tragicznym finale.
Cztery sztuki, Wysocki, Stąd do Ameryki, Dobry adres oraz 
Bitwa nad jeziorem Smęt – w ten czy inny sposób odsyłające 
do historii – przedstawiają językiem dramatu tyleż fakty, co 
niedokonania, niespełnienia, przemilczenia i uzurpacje, dając 
zarazem wgląd w różne „metodologie” pamięci – zapomi-
nania, odpominania, zmyślania, konfabulacji. W Bitwie nad 

jeziorem Smęt lokalny proboszcz replikuje „kreatywnemu” 
redaktorowi, pomysłodawcy patriotycznej imprezy:

KSIĄDZ SZWICHTENBER

[…] bycie ofiarą wcale nie jest takie heroiczne, jak się 
panu zdaje. Barykady, granaty, łączniczki, sabotaże 
– to wszystko wymyślili filmowcy. Naprawdę, to był 
głód taki, że trzewia przepalało. Były wrzody, sraczka, 
smrody i gwałty.
Podobnie na dociekliwość pracownicy miejskiego 
ratusza reaguje najstarszy z mieszkańców:

MIECZYSŁAW JAGODA
Kiedy co to za historia, pani? Na co to komu po tylu 
latach. Co to wspominać? Wojnę, głód, nędzę? Te 
nieszczęścia wszystkie?
(Bitwa nad jeziorem Smęt)

Zawistowski metodycznie odsłania mechanizm wypierania 
bądź przykrywania tego, co realne, przez to, co wyobrażone; 
przenosi uwagę ze zbiorowego imaginarium na plan doświad-
czenia, i to silnie spersonalizowanego. Ukazuje, jak historia 
wżera się w egzystencję.
Wcześniej, w Wysockim, przywracał zlegendyzowanej postaci 
Piotra Wysockiego indywidualną biografię, teraz, w Bitwie 
nad jeziorem Smęt, kontrapunktem dla propagandowych 
kreacji czyni postać uczestnika misji wojskowej w Afganista-
nie, który nie potrafi sprostać roli „bohaterskiego żołnierza”, 
gdyż zmaga się z zespołem stresu pourazowego.
W Wysockim fikcja dramaturgiczna służy rozpoznaniu alter-
natywnych wątków (może tak było – nie do końca wiadomo, 

jak było – kto wie, jak to było – mogło być całkiem inaczej), 
w efekcie dramat historyczny narusza monolityczną, autory-
tatywną narrację, w jakiej zastygła historia, jednym słowem: 
daje do myślenia. Tymczasem „rekonstrukcja historyczna” 
polega na zainscenizowanej wizualizacji, podsuwa wizję nie-
jako pocztówkową, i to w sposób bardzo sensualny, atakując 
zmysły, narzuca jeden obraz, ten jedynie słuszny. Taki, który 
może przysłużyć się doraźnej „polityce historycznej”. Historia 
wydarzeniowa tłumi historię indywidualną, a obie są wypie-
rane przez performatywnie narzuconą historię wyobrażoną.

„Nowe czasy potrzebują  
nowych tekstów”

Znamienne są lokalizacje w trzech ostatnich sztukach: 
„typowa polska uliczka, typowo małopolskiego miasteczka” 
(finałowa scena w Witajcie w roku 2002), „współcześnie, 
w dużym mieście gdzieś na polskim wybrzeżu” (Dobry adres), 
„współcześnie, gdzieś w Polsce” (Bitwa nad jeziorem Smęt). 
Dramatopisarz stale podąża w ślad za dynamicznymi prze-
mianami społecznymi, reaguje na kolejne projekty życia 
zbiorowego w dobie przebudowy, mierzy się z dominują-
cymi modelami kultury. Pierwszymi sztukami wpisywał się 
w „teatr aluzji” jako zastępczą formę porozumienia w czasach 
PRL-u; w Wysockim korzystał z kodu historycznego, by opisać 
współczesną zbiorową depresję w okresie stanu wojennego, 
a jego konsekwencje przedstawił w epicko skonstruowanym 
dramacie Stąd do Ameryki. Brawurowa Farsa z ograniczoną 
odpowiedzialnością zdawała się ironiczną odpowiedzią na 
neoliberalne hasło „po pierwsze gospodarka”. Dobry adres 
daje wyraz zagubieniu w świecie, który w procesie transfor-
macji utracił zakorzenienie. Bitwa nad jeziorem Smęt obnaża 
historyczne mistyfikacje. 
Na różne sposoby ujmując historię, pisarz daje wgląd w naj-
nowsze polskie dzieje, w retrospekcjach dramatycznych 
sięgając czasów zakończenia wojny.
„Ale czy dziś pisarze w ogóle odgrywają jakąkolwiek rolę 
społeczną, nie mówiąc już o politycznej?”10 – zapytywał już 
w 1988 roku. Nowe czasy jeszcze pogłębią tę wątpliwość: 
o kształcie dramaturgii zaczyna decydować horyzont ocze-
kiwań skomercjalizowanych teatrów, co wyznacza dramato-
pisarzowi rolę dostarczyciela sztuk w możliwie „chodliwej”, 
„chwytliwej” formie. Zawistowski uznaje, że dramatopisarz 
to zawód w dużo większym stopniu niż pisarz; powieść 
żyje własnym życiem, w sceniczne życie dramatu zaanga-
żowanych jest wielu współtwórców i wykonawców, toteż 
wymaga pewnej dozy autorskiej dyspozycyjności, gotowości 
do negocjowania zmian, profesjonalnej pokory. Pisanie bez 
kompromisu może oznaczać: bez sceny, bez publiczności. 
Do szuflady można tworzyć lirykę i prozę, dramat bez teatru, 
bez aktorskiego ucieleśnienia poniekąd traci rację bytu. 

10 Stąd do Ameryki. Program Teatru Wybrzeże. Prapremiera 19 
sierpnia 1988.
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Książka Dobry adres. Dramaty Władysława Zawistowskiego, zawierająca wybór dramatów z lat 1980-2013, pod redakcją prof. Zbigniewa 
Majchrowskiego, ukazała się nakładem Instytutu Badań Literackich PAN, w serii Dramat Polski. Reaktywacja. Promocja odbyła się 
15 grudnia 2022 roku w Starej Aptece. Udział wzięli: Adam Orzechowski – prowadzenie, prof. dr. hab. Jacek Kopciński redaktor Naczelny 
„Teatru”, prof. dr. hab. Zbigniew Majchrowski z Uniwersytetu Gdańskiego oraz autor. Tego samego dnia, w sali prób Starej Apteki emi-
towano dramaty Władysława Zawistowskiego w wersji telewizyjnej: Wysocki (1986) w reżyserii Izabeli Cywińskiej, Farsa z ograniczoną 
odpowiedzialnością (1996) w reżyserii Roberta Glińskiego, Historie zakulisowe wg Antoniego Czechowa (2000) w reżyserii Zbigniewa 
Zapasiewicza, Dobry adres (2004) w reżyserii Waldemara Krzystka.
Władysław Zawistowski – od 2006 roku sprawujący funkcję dyrektora Departamentu Kultury Urzędu Marszałkowskiego Województwa 
Pomorskiego jest przede wszystkim pisarzem – poetą i dramaturgiem, który u początków kariery zawodowej (1977-1991) pracował jako 
kierownik literacki Teatru Wybrzeże. Zaczynał u boku legendarnego Stanisława Hebanowskiego (Stulka), któremu po latach poświęcił 
wiele publikacji, współpracował także z kolejnymi dyrektorami artystycznymi – Maciejem Prusem, Stanisławem Michalskim, Krzysztofem 
Babickim. Od 1990 roku był także współtwórcą i wiceprezesem (do 2005) Fundacji Theatrum Gedanense, która doprowadziła do budowy 
i otwarcia w 2014 roku Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego. Zawistowski urodził się w 1954 roku w Gdańsku, tu ukończył I LO (1973) 
i polonistykę na UG (1977). Karierę literacką zaczynał jako poeta, debiutując w 1976 roku tomem wierszy CZYLI JA. W drugiej połowie lat 
70. związany z grupą poetycką Wspólność i ruchem Nowej Prywatności, był współautorem licznych manifestów i współredaktorem czaso-
pism. Jego ostatni tom poetycki to Sztandar z ortalionu. Tylko wiersze (2004). W 1979 zadebiutował jako dramaturg w Teatrze Kameralnym 
w Sopocie groteskowym Wielorybem w reżyserii Ryszarda Majora, który pozostał od tej pory ulubionym reżyserem Zawistowskiego, 
realizując w sumie cztery prapremiery w trzech teatrach. Kolejne dramaty Zawistowskiego to m.in.: Podróż do krańca mapy (1980), Wysocki 
(1984), Stąd do Ameryki (1988), Farsa z ograniczoną odpowiedzialnością (1994), Witajcie w roku 2002 (2000), Dobry adres (2003), a także 
pisane na motywach Grassa Było sobie kiedyś miasto (2000) i na wątkach Czechowa Historie zakulisowe (2004). Wspólnie z Jerzym Limonem 
przełożył dwa dramaty Szekspira – Trojlusa i Klessydrę, Antoniusza i Kleopatrę i inne teksty elżbietańskie. Dramaty, adaptacje i przekłady 
Zawistowskiego wystawiano m.in. w Gdańsku, Szczecinie, Krakowie, Warszawie, Poznaniu, Łodzi, Rzeszowie, a także w radio i telewizji. 
Reżyserowali: Ryszard Major, Izabela Cywińska, Mikołaj Grabowski, Zbigniew Zapasiewicz, Krzysztof Babicki, Robert Gliński, Waldemar 
Krzystek i in. W teatralnych i radiowych realizacjach Zawistowskiego udział brało wielu czynnych do dzisiaj gdańskich aktorów – m.in. 
Dorota Kolak, Dorota Lulka, Joanna Kreft-Baka, Marzena Nieczuja Urbańska, Igor Michalski, Krzysztof Gordon, Mirosław Baka, Zbigniew 
Olszewski, Jerzy Gorzko, Jarosław Tyrański, Krzysztof Matuszewski.

Materiały promocyjne Teatru Wybrzeże

Zawistowski jest orędownikiem profesjonalizacji dramato-
pisarstwa i sam praktykuje szlachetnie rozumianą drama-
turgię użyteczną (której nie należy utożsamiać z użytkową), 
przekładalną na język sceny, język radia, język telewizji, 
o możliwie szerokim spektrum odbiorców, przedstawiającą 
bliskie im doświadczenia (w przeciwieństwie do pierwszych 
sztuk, które sprawiały wrażenie niszowych, literackich, 
„inteligenckich”). Sam nazywa sobie „autorem usiłującym 
być w Polsce zawodowym dramaturgiem”11, jednym z „uczci-
wych, rzetelnych, rzemieślniczych i profesjonalnych pisarzy 
scenicznych”12.
Nie da się wyczytać w dramatopisarstwie Zawistowskiego 
projektu jakiejś rewolucji scenicznej, nowej wizji teatru, 
przeciwnie, jest nieco melancholijna tęsknota za teatrem 
raczej w dobrze znanej, sprawdzonej postaci (stąd pomysł na 
Historie zakulisowe, sztukę skrojoną z opowiadań Antoniego 
Czechowa13), ale jest też narastające (nie bezkrytyczne) zain-

11 W. Zawistowski: Dramaturg w pułapce czasu. W: Pół wieku Te-
atru Wybrzeże…, dz. cyt., s. 339.

12 Tenże: Osiemnaście praktycznych rad dla początkujących dra-
matopisarzy, które skutecznie odstręczają od pisania dla teatru. „Dia-
log” 1995, nr 2, s. 121.

13 Historie zakulisowe wyreżyserował w doborowej obsadzie Zbi-
gniew Zapasiewicz w Teatrze Telewizji (2000), a następnie (to rzadko 
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teresowanie nowymi mediami, które, owszem, zawłaszczają 
nasze życie, niemniej dają się dramaturgicznie spożytkować 
właśnie dla odkłamania medialnych światów. Ten klasyczny 
model bycia dramatopisarzem ostatnimi czasy coraz częściej 
jest wypierany przez funkcję dramaturga konstruującego 
scenariusz w ścisłej współpracy z reżyserem. Coraz czę-
ściej zdarzenie teatralne powołują do życia twórcze duety: 
dramaturg/dramaturżka i reżyserka/reżyser. Nowa formuła 
dramatopisarstwa opiera się na partnerskim „pisaniu na 
scenie”, tworzeniu tekstu podczas prób, nierzadko przy 
udziale aktorów – niekiedy jako zapis aktorskich improwi-
zacji. Coraz rzadsze są powroty do sztuk współczesnych, 
szybko zapominanych, pochopnie uznawanych za bezpow-
rotnie „przeterminowane”. Ich sceniczny żywot kończy się 
niejednokrotnie na jednym wystawieniu.
„Nowe czasy potrzebują nowych tekstów” – przyznaje Wła-
dysław Zawistowski, zaraz jednak dopowiada: „Bardzo lubię 
takie teksty, które mają początek, środek i koniec”14.

Zbigniew Majchrowski

spotykana kolejność) w warszawskim Teatrze Powszechnym (2003).
14 Wypowiedź z  2018 roku. Pośród nas III. Twórcy pomorscy 

i gdańscy…, dz. cyt., s. 64.

Günter Grass  Ułożone na drewnie II
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9 grudnia 2022 Nadbałtyckie Centrum Kultury uroczyście 
celebrowało jubileusz 65. urodzin Pawła Huelle i 35. rocznicę 
wydania jego debiutanckiej powieści Weiser Dawidek. Z kolei 
najnowszą książkę autora – Talita – gdańszczanie wypoży-
czali w minionym roku najczęściej, jak wskazują badania 
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Josepha 
Conrada Korzeniowskiego. Po premierze czytaliśmy, że: 
autor jest „wierny tradycyjnym konwencjom”, jego proza 
– „staroświecka”, styl pisarski – „staromodny”, zbioru opo-
wiadań, z pełnym zrozumieniem, czytać się nie da przed 
czterdziestką.
Wszystkie te sformułowania mają wspólny mianownik: Huelle 
jawi się w nich jako pisarz, do którego twórczości trzeba 
z wiekiem dojrzeć, używający nieco „zastygłego” języka 
i stylistyki literackiej, oraz sięgający do doskonałych, naj-
lepszych, wysublimowanych kanonów i wzorców artystycz-
nych, ale jednak zdecydowanie odległych od nowych zjawisk 
i języka XXI wieku. Czy zatem autor Śpiewaj ogrody jest już 
współczesnym klasykiem, którego opowieści młode poko-
lenie czytelników nie zrozumie, bo są dla niego inne, obce, 
a może nawet „martwe”? Czy naprawdę jest anachronicznym  
XXI wiecznym pisarzem rodem z XIX wieku? 
Nic bardziej błędnego. Talitę poleciłbym każdemu, zwłaszcza 
młodym czytelnikom, którzy chcą się na chwilę zapomnieć 
i zaczytać w mistrzowsko skonstruowanej prozie. To 12 
opowiadań, sięgających do naszego wspólnego dziedzictwa 
i starobiblijnych korzeni każdej dobrej literatury. Trudno 
się nie zgodzić z Janem Kottem, który niezwykle trafnie 
napisał o tej książce: „opowieści Huellego są głębiej zanu-
rzone w tradycji od chyba niemal całej naszej współczesnej 
prozy”. Ale jednocześnie są też przejmująco współczesne 
w swoim przesłaniu: to historie zakotwiczone w przeszłości, 
które powinniśmy jednak odczytywać z naszej dzisiejszej 
perspektywy. To 12 opowieści, w których – jak w starym, 
zakurzonym i zniszczonym zwierciadle – odbija się wszystko 
to, co najważniejsze. Życie, śmierć, miłość, tęsknota i to, co 
rozpięte pomiędzy nimi na cienkich nitkach nieskończoności. 
Paweł Huelle powraca z Talitą po długim (może nawet nieco 
zbyt długim) okresie milczenia w swojej najlepszej formie. 
„Jestem już w tym wieku, że nie muszę się spieszyć” – oznaj-
mia w jednym z wywiadów. A literackie danie, które nam ser-
wuje, mimo iż czekaliśmy na nie wyjątkowo długo, smakuje 
wybornie. Może nawet jeszcze lepiej po długim okresie postu 
czytelniczego? Bowiem autor udowadnia każdym kolejnym 
opowiadaniem, że jest mistrzem misternie cyzelowanych 

Czy Paweł Huelle to klasyk? 
Wojciech Fułek 

i inkrustowanych opowieści z przeszłości, w których bez 
problemu możemy odnaleźć współczesne (a może raczej 
nieśmiertelne i niezależne od czasu) emocje i wzruszenia.  
Akcja tytułowej Tality i kończącego zbiór Cadyka dzieje się 
współcześnie, mimo, iż Huelle zastrzega się: „teraźniejszość 
wydaje mi się coraz bardziej miałka i zniechęcająca”. Ale ta 
pozorna/pozorowana/upozowana współczesność zabiera nas 
w czas przeszły, dawno miniony. Na pytanie, dlaczego woli 
historię od teraźniejszości, autor odpowiada, że nie da się 
„zagonić do zagrody współczesnych pisarzy, którzy podej-
mują bieżące tematy”. Bo zdecydowanie woli czas przeszły, 
który lubi za to, że „ma większą dystynkcję”. 
Nie chcę opisywać wątków i fabuły poszczególnych opowia-
dań tego tomu, bowiem – mimo, że dotyczą one zupełnie 
innych bohaterów, a w niektórych przypadkach, wydawa-
łoby się, nawet kompletnie odmiennych światów i tematyki 
– stanowią jednak, paradoksalnie, wzajemnie uzupełniającą 
się i samokomentującą opowieść. Poza tym jest to historia/
historie, które każdy powinien opowiedzieć – jako swoiste 
medium czytelnicze – sobie sam, używając słów i klucza, 
które przekazał nam autor. I poszukując nie tylko własnych 
emocji, które niewątpliwie wyzwalają, ale i tajemnic, które 
skrywają. Proza Huellego może być bowiem zwodnicza 
i prowadzić każdego z czytelników w zupełnie odmienne 
rewiry. Autor – jak każdy (nie napiszę stary, bom wszak 
z tego samego rocznika) mistrz – wymaga bowiem od swoich 
czytelników więcej, niż na pozór mogłoby się wydawać. Dla-
tego może rzeczywiście do tej prozy trzeba jednak dojrzeć 
i dorosnąć, aby w pełni ją docenić? 
Nie zgodzę się jednak ze stwierdzeniem, że Huelle „sklasycz-
niał”, co – nieco paradoksalnie – kojarzy się bardziej z zasty-
gnięciem, skostnieniem i powtarzaniem pewnej sprawdzonej 
formuły, niż z podziwem i honorami, niewątpliwie należnymi 
klasykom. Talita potwierdza tylko jego świetną literacką  
formę i doskonały warsztat.
„Pracuję w takim cyklu, że wydaję powieści na zmianę z opo-
wiadaniami” – zwierza się pisarz w wywiadzie. Czekam teraz 
zatem, uzbroiwszy się w cierpliwość smakosza, na kolejną 
powieść. I wierzę, że im dłużej będziemy na nią czekać, tym 
bardziej wyrafinowanej uczty możemy się spodziewać.

Wojciech Fułek 

Paweł Huelle, Talita, Wydawnictwo Znak, Kraków 2020. Günter Grass  Król szczurów
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Zabytkowy drewniany budynek, zaprojektowany na początku 
20 wieku przez Wojciecha Roja, współpracującego ze Stani-
sławem Witkiewiczem, koresponduje z „Kolibą” i innymi kil-
kukondygnacyjnymi dworkami, budowanymi w minionym już 
Zakopanem. Przed wojną w „Czerwonym Dworze” pomiesz-
kiwali Rubinstein, Żeromski, Szymanowski. Po wojnie przez 
65 lat mieściło się tu przedszkole i dopiero od sześciu lat 
budynek, po gruntownej renowacji, został przeznaczony na 
galerię sztuki rodzimej. 

Rzeźby – gipsowe i drewniane – Władysława Borzęckiego, 
zmarłego w 1998 roku zakopiańskiego twórcy, absolwenta 
pierwszego powojennego rocznika słynnej zakopiańskiej 
Szkoły Przemysłu Drzewnego (założonej w 1876 roku - wów-
czas Szkoły Snycerskiej) i Akademii Sztuk Pięknych w Krako-
wie, eksponowane są na obu piętrach galerii do 14 stycznia 
2023 roku. Kuratorem wystawy jest Małgorzata Wnuk.

Ręce rzeźbiarza zawsze myślą
Olga Kubińska

29 października 2022 roku w zakopiańskim „Czerwonym Dworze” miał miej-
sce wernisaż rzeźb „W świecie Władysława Borzęckiego. W 100. rocznicę uro-
dzin.” „Czerwony Dwór” wydaje się idealnym miejscem dla twórców, którzy 
jako tworzywo wybrali drewno. 

Adam i Ewa Ku słońcu 

Agnieszka Czajkowska,  
ze Wstępu do katalogu

Wczesne prace Władysława Borzęckiego (zasadniczo gipsy, 
pochodzące z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych) cechują 
nieco uproszczone, obłe formy, miękkie i płynne krzywizny, 
jak również aktywacja bryły poprzez rozbicie jej prześwitami. 
Zwłaszcza znakomita, świetnie wyważona kompozycyjnie 
Olimpijka (niestety z racji rozmiarów i trudności z trans-
portem nie reprezentowana na wystawie), dążący nieco 
silniej ku formie abstrakcyjnej Bokser, czy Dziewczyna z pie-

przykiem sugerują podejmowanie problemów formalnych 
zapoczątkowanych w twórczości brytyjskiego rzeźbiarza 
Henry’ego Moore’a. Wpływu tego wybitnego artysty trudno 
było w połowie XX weiku uniknąć, natomiast ciekawe wydaje 
się połączenie tej inspiracji z impulsem płynącym z twórczo-
ści rzeźbiarza o pokolenie od Moore’a starszego – a miano-
wicie Aleksandra Archipenki, pioniera w stosowaniu ażurów, 
lecz także form pozytywowych i negatywowych, wklęsłych 
i wypukłych. Ten sposób plastycznego przeciwstawiania 
pełnej bryły formie wklęsłej, częściowo ją obejmującej, 
widoczny jest np. w trzech seriach Dziewczyn. Jednocześnie 

Biegacze

Królowa piękności

 Olga Kubińska | sztuka
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Istnienie X

Twarz I Królowa Pienin 

sztuka | Olga Kubińska 

wdzięk miękko przegiętych figur dziewczęcych i opływają-
cych je płaszczyzn nadaje rzeźbom z tego cyklu niezaprze-
czalny walor dekoracyjny. […] 
Mniej więcej w połowie lat sześćdziesiątych Władysław 
Borzęcki sięga po odmienne niż dotychczas, a przy tym 
znakomicie znane mu z lat szkolnych tworzywo, jakim jest 
drewno. Wybór tego tradycyjnego materiału idzie na przekór 
ówczesnym tendencjom w rzeźbie, coraz śmielej sięgającej 
po wszelkiego rodzaju tworzywa sztuczne, poliestry, metal 
czy cement. Artysta wprowadza przy tym, prócz rzeźb peł-
noplastycznych, również rozwiązania reliefowe. Co znaczące, 
zmiana materiału wiąże się z gruntowną odmianą stylistyki, 
zanurzeniem się w zupełnie innej tradycji rzeźbiarskiej. 
Formy uogólnione, syntetyczne i zamknięte, o gładkich 
powierzchniach, jakie dominowały we wcześniejszym okresie 
twórczości, zastępowane są teraz przez kompozycje opra-
cowane znacznie bardziej szczegółowo, otwarte i o urozma-
iconej, wprowadzającej grę światła i cienia fakturze. Przy 
tym niejednokrotnie Borzęcki powraca do podejmowanego 
wcześniej tematu lub problemu formalnego. Drewno jako 
tworzywo rzeźbiarskie stawia opór, zaskakuje, wymaga 
umiejętności i cierpliwości, ale też odwdzięcza się i prowadzi 
artystę. Ręce rzeźbiarza zawsze myślą i podążają za myślami 
materiału – te słowa Constantina Brâncușiego znakomicie 
oddają istotę rzeczy.
Wydaje się zresztą, że twórczość rumuńskiego rzeźbiarza 
nie pozostała bez wpływu na Władysława Borzęckiego, nie 

na płaszczyźnie stylistycznej jednak, bo ta jest odmienna, 
lecz raczej w sposobie myślenia plastycznego. Powszechnie 
znane są dzieła Brâncușiego w marmurze i brązie, lecz był on 
również autorem rzeźb w drewnie, takich jak Król królów, Chi-
mera, Adam i Ewa, Sokrates i innych. I tutaj właśnie zachodzi 
(podobnie u Borzęckiego) znamienne odejście od kształtów 
na poły abstrakcyjnych, lecz wyraźnie organicznych, a przy 
tym obłych, zamkniętych, o gładkiej i lśniącej fakturze do 
powierzchni zbrużdżonych, żłobionych, nacinanych, noszą-
cych ślady pracy narzędzi. Odejście wynikające z podpowie-
dzi tworzywa oraz z tradycji pracy ciesielskiej wyniesionej 
z rumuńskiej wsi. Na inspirację twórczością Brâncușiego 
w oeuvre artysty zakopiańskiego wskazuje także zbieżność 
pewnego rozwiązania kompozycyjnego. W pracy Adam i Ewa 
(lata osiemdziesiąte), podobnie jak w dziele rumuńskiego 
artysty, Adam podnosi Ewę, ich członki się splatają, całość 
grupy przybiera wyraźnie pionową, wydłużoną formę. […]
Jedną z najpiękniejszych płaskorzeźb Władysława Borzęc-
kiego jest ta z 1993 roku, zatytułowana Biegacze, nawiązująca 
do stylistyki art déco. Echa podhalańskich obrazów malowa-
nych na szkle spotykają się tutaj z refleksem kompozycji Zofii 
Stryjeńskiej. Uproszczone, niemal taneczne sylwety biegaczy, 
sprowadzone do horyzontalnie rozciągniętej sekwencji łuków 
kontrastują z zaostrzonymi, wydłużonymi pionami świerków. 
Na falisty rytm ciał sportowców nakłada się odmienny rytm 
wyznaczany przez kontury drzew.

Olga Kubińska

Pracownia artysty | wszystkie zdjęcia z archiwum rodziny artysty

Przez pewien czas cieszyła się zainteresowaniem współpraca kulturalna Sopotu i Zakopanego, „stolic” letniej i zimowej. Patrząc szerzej, 
chodziło o przeglądanie się w sobie dwóch lubianych krain pomorskiej i podgórskiej. Wracamy do tego zamysłu; stąd powyższy tekst, 
poświęcony ciekawemu artyście przypomnianemu w odświeżonym „Czerwonym Dworze”. (red.) 
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Poezją zajmujesz się od lat, masz na swoim koncie także teksty 
piosenek, prace plastyczne, fotografie... Która z aktywności 
jest ci najbliższa?
Właściwie mogłabym bez wahania odpowiedzieć, że poezja 
na scenie. Wersy podane odbiorcy bezpośrednio przez 
twórcę, najlepiej w towarzystwie alternatywnych, nowofa-
lowych dźwięków. Czuję się ukształtowana przez Anne Clark, 
angielską poetkę, która od lat 80. XX wieku wydaje płyty, na 
których jej tekstom towarzyszy muzyka elektroniczna i awan-
gardowa. Jest prekursorką tak zwanego spoken word, czyli 
performatywnego prezentowania poezji, w jej przypadku 
z muzyką. I właśnie to, jeżeli chodzi o działania artystyczne, 
jest najbliższe mojemu sercu. Muszę też wspomnieć o pierw-
szej płycie Świetlików Ogród koncentracyjny, która mocno 
wpłynęła na moją siedemnastoletnią wówczas wrażliwość 
i wytyczyła kierunek działań. A prace plastyczne to dość 
świeża fascynacja, którą zawdzięczam mojej córce, Hani.

Granice twojego domu mają stałe miejsce na mapie, czy 
też podlegają wiecznym zmianom oraz wymagają ciągłego 
kreślenia nowych kresek w atlasach? Widzisz na horyzoncie 
jakiś rubikon, którego nigdy nie przekroczysz?
Jeśli pytasz o moją przynależność terytorialną, to zdecydo-
wanie jestem patriotką lokalną, nierozerwalnie związaną 
z północą i Bałtykiem. Urodziłam się w Gdyni i pewnie tutaj 
odejdę. Mimo podejmowanych prób egzystowania w innym 
kraju, nie wyobrażam sobie życia gdzie indziej. A jeśli chodzi 
ci bardziej o przekraczanie własnych, wewnętrznych granic, 
to wychodzę z założenia, że nigdy nie jest za późno na nowe. 
Staram się nie stać w miejscu. Jestem gotowa na wyzwania, 
próbuję znaleźć czas na samodoskonalenie, a tym samym 
dążę do realizacji własnych wizji i mam nadzieję, że nigdy 
w tym nie ustanę.

Podmiot liryczny tych wierszy wydaje się być pozbawiony złu-
dzeń, rozczarowany światem, pielęgnujący własne oddalenie, 
ale zarazem wierzy w przelotny dotyk, spojrzenie, czułość. Jest 
w tym pewna sprzeczność, czy też niekoniecznie?

Dziękuję, że to zauważyłeś. Rzeczywiście bohater roman-
tyczny jest mi bardzo bliski. Werter, cierpiący na nieuleczalną 
miłość. Nadwrażliwy, niepoprawny idealista, zbuntowany 
i samotny, a jednocześnie targany tęsknotą za bliskością 
i spełnieniem. Być może to również echo fascynacji mitem 
wampirycznym, zgłębionym przez Marię Janion. Pytasz, czy 
to sprzeczność. A skąd.

Twoje teksty są momentami odurzające, jak opary opium 
w palarni gdzieś w dziewiętnastowiecznym Londynie – lubisz, 
gdy czytelnicy i czytelniczki mają rano po lekturze lekki ból 
głowy?
Jako anglistka, powinnam powiedzieć, że trafiłeś w sedno 
z tym dziewiętnastowiecznym Londynem. Ale chyba jednak 
bardziej dwudziestowieczny Paryż. Dadaizm, surrealizm, 
obszary ludzkiej podświadomości, nieświadomości, światów 
wyśnionych, nierealnych, często absurdalnych, tak dalece 
nonsensownych, że aż śmiesznych - to zdecydowanie moje 
siły napędowe. Lubię trzymać dystans do świata, przyjmo-
wać wszystko, co mnie spotyka ze spokojem. Nie chciała-
bym, abym lektura moich tekstów przysparzała komuś bólu 
głowy. A jeśli tak się dzieje, polecam jako odtrutkę filmy Tima 
Burtona. Bo czy życie to nie połączenie horroru i komedii? 
Najlepiej to po prostu zaakceptować.

Dotychczas nie opublikowałaś jeszcze debiutanckiego tomu 
wierszy – zamierzasz to zmienić w najbliższym czasie, czy też 
nie ma to dla ciebie wielkiego znaczenia?
Zastanawiam się nad tym od lat. Poetą nie da się zostać. 
Poetą się rodzisz. Czy wystarczy mi ta świadomość? Czy 
warto zostawić po sobie ślad? Dotrzeć do tej wąskiej grupy 
osób, którym analiza słów dostarcza przyjemności, chwili 
refleksji, być może drobnej ucieczki od codzienności. Moim 
marzeniem jest nagranie płyty. Ale czy tom? Marcin Świetlicki 
pokazuje, że tak. I to. I to. Póki żyję, mam czas.

Granice mojego domu
Z Jaśminą Kędys rozmawia Wojciech Boros

Günter Grass  Czarne słoneczniki
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***

syreny wyją
alert nad miastem portowym
przerywa długi pocałunek 
listopadowej nocy
ilu powstanie 
ilu machnie ręką
granice mojego domu 
to żadna świętość
dla potęgi żywiołów
i tak wrosną w nas korzenie
silniejsze niż kolczaste druty
mówili że każdy powstańczy łeb 
zdziczał 
bo każdy zakuty
bez wody i światła
instynkt podsypany strachem
chcesz wierzyć w zmartwychwstanie
zasadź drzewo

(19/11/21)

***

nie wiesz o bliźnie na kolanie
ani o przeszłości
za dużo myślę 
o Tobie
pocę się na mrozie
Mariupol to też port
i płonie
szczątki motyli w telefonie
przypominają o nicości
trę plamy 

kręcą mnie jeszcze
obietnice świeżości
czystości 
porządku w głowie
oddalamy się od Europy
zaraz Ci wszystko opowiem

(20/03/22)

***

Irena mówi o odejściu
Strzepuje popiół
Z przerzedzonych włosów
Wolniej niż zwykle
Kładzie się na boku
Próbuje podciągnąć kolana pod brodę
W ten sam sposób
W jaki robiła to w łonie
Mięśnie walczą z oporem 
Szkliste oczy odbijają slajd
Z wakacji nad jeziorem
Sportowa sylwetka chłopca
Wychylająca się zza drzewa	
Pamięta że śpiewał cicho
Była pewna że dla niej
A teraz jest pewna
Że za moment stanie w progu
Usłyszy ostatnie zdanie

(02/08/22)

***

paryżanki czują się nieswojo
milkną ulice miasta
kneblowane 
ostatni romantycy
chwytają w biegu przelotne spojrzenia
pozostające bez odzewu
brak możliwości odczytania 
sygnałów w kącikach ust
odbiera im nadzieję
siadam na trawie
w centrum marniejącej tkanki 
przeczesuję źdźbła
czuję poruszenie
pod nieobecność ciężkich butów
nabierają blasku
krople słodkiego deszczu
odliczają siedem grzechów głównych metropolii
na każdym rogu
kiełkuje ziarno

(04/12/2021)

Jaśmina Kędys

*** uśmiechnij się; jesteś ***

Dzieci ze Słowackiego patrzą w górę
Jeszcze nie wiedzą że krzyż nad miastem
Ma maleńką dziurę na grzechy każdego
Nie wiedzą że sól przemycana w wietrze
Osiada na ich twarzach 
Hartując szkło rozbitych 
Prosząc o powrót wilków
Znają już smak piasku
Przez oblepione wafle chłonące morską wodę 
Z ich błotnistych palców 
Właśnie skonstruowały 
Najkrócej trwającą fosę
Wygłodzone otwory gębowe dają początek
Tym osobliwym klepsydrom z nieletnich ciał
I tak stają się częścią mechanizmu
Miasta Panoptikon 
Bałtycka tkanka czuwa nad ich spokojem
Pozytywne hasła malują uśmiech

(21/02/22)

***

obudziła mnie reklama
uprzęży
genialna chęć
wyposażenia kobiet
w pasy
do noszenia
nieistniejącej broni
szelki na nagie piersi
armia pokusy
jej ramiona
życiodajne strzelby
obejmą
nim wystrzelisz
odwzajemnisz
doczekałeś się
Mesjasz tu jest

(30/08/2022)

Jaśmina Kędys | poezja
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Grupa rekonstrukcyjna
Wojsław Brydak

Mundial piłkarski przypomina codzienne otwieranie nowo-
jorskiej giełdy. Na początek świeckie nabożeństewko, 
w Nowym Jorku dzwon, na mundialu hymny, gromadka 
dziatwy dla osłody, jacyś ważniacy, mistyka w oczach, zaci-
śnięte pośladki – a zaraz potem naparzanka. Taki kontrast 
zawsze się podoba. 
Wspólny mianownik tych imprez to hazard. Można być 
obserwatorem tępym, na giełdzie nie odróżniać brokera od 
maklera, na boisku nie dostrzegać oczywistych spalonych, 
nie rozumieć przepisów, ani ducha gry, ale – w obu przy-
padkach – największy nawet głąb łapie, że co innego milion 
dolarów, a co innego sto milionów, że co innego zarobić, a co 
innego stracić. Trudno nie kibicować. 

Mimo wszystko są różnice 

Kibice giełdowi to na pozór sztywniacy. Kibicują w pojedynkę, 
za zamkniętymi drzwiami, przeważnie niebiedni, milionową 
mamonę – która nadciąga bądź odfruwa – komentują łykiem 
brandy; słowem spoko, cool. Giełdowi zawodnicy też są inni. 
Zyskami bądź stratami żywiołowo cieszą się bądź zadręczają 
nieliczne wrażliwe jednostki, to bywa, ale z grubymi rybami 
już jest inaczej, a jeszcze koncerny, holdingi, konsorcja? 
Potoku łez radości czy smutku nie wyciśnie z nich nawet 
sonet Szekspira, nawet świętej pamięci Tercet Egzotyczny. 
Mimo to co pewien czas ktoś skacze na główkę z czterdzie-
stego piętra. Można emocje ukrywać, trudniej ukatrupić. 
Co innego piłka nożna. Co innego zapłakany Ronaldo. W tej 
branży też nie brak wzlotów i upadków, milionów ani milio-
nerów, a kibicować można tłumnie. Na mundialu mecz 
wygrany bądź przegrany, karny strzelony lub niestrzelony 
potrafi wstrząsnąć cennikiem graczy, otworzyć jakąś karierę, 
inną zamknąć. Medialni sprawozdawcy przeliczą wszystko 
na pieniądze, ten czy ów komplet podań bądź dryblingów 
wycenią, przyprawią statystykami i w końcu porachują ile 
jest warte pojedyncze kopnięcie Kyliana Mbappé, z osobnym 
uwzględnieniem lewej, osobnym prawej nogi. 
Kibic piłki może krzyczeć, gwizdać, tańczyć, walić w bęben, 
mobilizować, psioczyć, może się poczuć częścią całości 
i wyobrazić sobie, że skromnie bo skromnie, lecz i on na tę 
całość wpływa. Może uznać, że – nieznacznie, ale jednak 
– zarządza kawałkiem rzeczywistości. 
A to nie wszystko. Przy okazji wrzawa kibiców piłki świadczy 
o umiłowaniu ojczyzny, strzeliste akty zawodników podsuną 
myśl, że piłką interesuje się osobiście Pan Bóg, podobnie 
Allah, a nawet tęgawy Budda. Reporter przy mikrofonie 
zapewni publikę, że między dwiema bramkami pisze się 
historię. Bajecznie kosztowne stadiony objaśnią najgorszemu 
cymbałowi, że otarł się o zjawisko nie tylko najwyższej rangi, 

lecz i takie, przy którym liczą się emocje, szczerość, spontan 
i wszystko co tam drzemie w trzewiach. 
Można się bawić takimi porównaniami i wywlekać osobli-
wości. Nie zmienią tego, co podstawowe. Giełda i futbol? To 
zjawiska z gruntu różne. Ewentualna katastrofa futbolowa 
mało kogo porządnie sponiewiera, ale ewentualna katastrofa 
giełdowa? Strach myśleć... 

Dlaczego o tym piszę? 

Mamy od dawna do czynienia ze zjawiskami o wadze ozdob-
nika, rozrywki, naddatku, którym zbiorowość – w każdym 
razie spora jej część – przypisuje takie samo znaczenie, jak 
twardej rzeczywistości. Raz po raz widać mieszanie kategorii. 
A wtedy przychodzi mi na myśl inny obrazek. 
Dorośli ludzie często zrzucają codzienny ubiór, kobiety zmy-
wają makijaż i malują nowy, mężczyźni dolepiają sobie wąsy, 
potem wszyscy wkładają jakieś kostiumy pozszywane ze 
starych worków, koców, sfatygowanych firanek i licho wie 
czego, chyba z puszek metalowych, chwytają w dłonie imi-
tacje broni, a to miecza, a to włóczni (z kija od miotły) – i oto 
staje przed nami armia gotowa wydać bitwę. Nieopodal już 
czeka druga i oto zaraz zobaczymy powtórkę bitwy pod 
Grunwaldem albo Koronowem. Co z tego, że paździerzową? 
To tylko zabawa, która wygląda może słabiej niż najsłabszy 
film historyczny, a przecież ktoś w nią włożył parędziesiąt 
godzin pracy, ktoś inny oberwał drągiem po łbie, jeszcze ktoś 
inny zarwał noc, by znaleźć w starych papierach jakiś zapo-
mniany szczegół. Jeżeli organizatorom dopisze szczęście, 
o tej zabawie coś powiedzą media, „bitwa” zyska widownię, 
przy okazji zarobią sprzedawcy hot dogów i maślanki, jakaś 
księgowa i przedsięwzięcie zacznie żyć własnym życiem. 
Nie chce tego wykpiwać. Gra i zabawa to niefałszowane 
ludzkie potrzeby. Czasem bywają cudaczne, trudno. Jednak 
w nowoczesnym społeczeństwie, pełnym instytucji, gry 
i zabawy obrastają w nawyk, zależność od kalendarza, mar-
keting, konkurowanie, w żmudną administrację i podchody 
finansowe, jak pierwsza lepsza organizacja służąca sprawom 
bardziej konkretnym. Uczestnicy, animatorzy i publika zaczy-
nają w zabawach dopatrywać się prawdziwej rzeczywistości, 
z zabawami zaczyna się mieszać rzeczywistość, w końcu już 
nie wiadomo co jest czym, a do rzeczywistości zakradają się 
standardy z piaskownicy. 

Zjawisko marginalne? Niuansowe? 

A co powiecie, Moi Drodzy, kiedy grupa rekonstrukcyjna 
złożona z samych patałachów zabawi się w rząd, a pewna 
część ludzi weźmie to na serio? 

Wojsław Brydak Günter Grass  Szczur, ptak, słoneczniki



42 |     | 43

Trzeba jechać kawałek Drogą Rzeki Środkowej do 230, 
minąć po lewej zwalone drzewo przy kościele zielonoświąt-
kowców, a po prawej stragan z kaczymi jajami, następnie 
skręcić w prawo przy Drzewie Sępów i w lewo w 619, obok 
pola golfowego Green Hills Country Club, gdzie raz leżał 
na środku jezdni młody lis, już nieżywy, ale jeszcze piękny, 
a dziś na poboczu jest łania, też na pewno jeszcze ciepła, 
bo sępów przy niej nie widać, a potem już tylko dziesięć mil 
prościutko do Ruckersville, a wszystko to pod chmurami 
zwiastującymi burzę. 

Na prośbę pani z GPS’u, która mówi do mnie z australijskim 
akcentem, skręcam z drogi nr 29 i z pewnym trudem znaj-
duję usługi kopiowania. 
„Zastrzegamy sobie prawo do odmowy obsługi” – głosi 
napis. Zakładam maskę chirurgiczną i popycham drzwi. 
Pomieszczenie jest wąskie, pełne papierów i stosów innych 
przedmiotów. Trochę jak u Kafki, albo u Dostojewskiego, 
gdyby pisali pogodne kawałki. Zastanawiam się, czy dobrze 
trafiłam, kiedy dochodzi mnie głos z kąta: 
– Tutaj! Jestem tutaj! – Rzeczywiście, między tymi wszyst-
kimi przedmiotami dostrzegam łysą głowę. 
– Dzień dobry, chciałabym coś wydrukować. Czy mogę 
Panu wysłać to mailem? –  Mężczyzna kiwa głową, wycią-
gam laptopa, ale nie ma gdzie go położyć, więc próbuję 
wysyłać maile w powietrzu. Wchodzi nowy klient, płaci 
za leżącą na stole koszulkę i zabiera ją, robi się miejsce. 
Siadam w ciasnej przestrzeni, wchodzi ktoś inny: z białą 
brodą i rumianymi policzkami przypomina Św. Mikołaja 
latem. Podczas gdy właściciel robi kopie, rozmawiają o tym 
i tamtym. Nie słucham, ale nagle dociera do mnie, że Święty 
Mikołaj opowiada właśnie, że musi stanąć przed sądem za 
usiłowanie zabójstwa. 
Właściciel sklepu wyraża pewne niedowierzanie. 
– Nie wyglądasz na złego faceta” - mówi. 
Mikołaj zapewnia go, że jest zły, lecz niezbyt skuteczny: 
bardzo się starał, ale wyszła tylko próba zabójstwa. 
– Nie zawsze udaje się dotrzeć do celu” - wyznaje. 
Tymczasem moje maile nie wychodzą. Dzwonię do Dawida. 
– Tryb samolotowy, mamo. Po prostu przełącz telefon 
na tryb samolotowy na minutę i spróbuj jeszcze raz. – 
Chciałabym już móc wszystko wydrukować, ustawiam 
tryb samolotowy, a Święty Mikołaj jest tymczasem po 

Katarzyna Jerzak jest profesorem zwyczajnym w Katedrze Neofilologii Akademii Pomorskiej w Słupsku. Przebywa na urlopie 
naukowym w Waszyngtonie; pisze wstęp do zbioru wierszy Emily Dickinson w tłumaczeniu Janusza Solarza.
Zamieszczone opowiadaniwe ma związek pandemią covid-19, ściślej z uwięzieniem w domu u podnóży Blue Ridge 
w Appalachach, skąd autorka nadal dogląda – zdalnie – pisania prac magisterskich i doktorskich swoich  podopiecznych. 
Appalachy, obszar umarłego górnictwa i porzuconych miast-widm, radykalnie kontrastuje z  sąsiadującym ludnym i zamoż-
nym, naszpikowanym nowoczesnością obszarem Wschodniego Wybrzeża USA 

pięciu próbach zabójstwa w Fairfax. Odwracam się, żeby 
sprawdzić, jaką ma minę, kiedy to mówi, ale nadal wygląda 
dobrotliwie. Zabiera gotowe kopie i uprzejmie żegna się 
z właścicielem i ze mną. 
Właściciel wraca do swojego kąta, skąd widzę tylko jego 
głowę. 
– Nie martw się, on jest kompletnie stuknięty - zapewnia. 
Martwię się, poza tym maile nadal nie wychodzą. Znowu 
dzwonię do Dawida. 
– Czy to było w jidysz?” pyta właściciel.  – Nie, po polsku. 
Ale podobnie. 
– Jestem włosko-żydowskim chłopakiem z Brooklynu - 
dodaje. Zanim zdąży opowiedzieć mi coś więcej, wchodzi 
kolejny klient. 
– Nigdy nie odbierasz telefonu! –  woła do niego właściciel  
– i nigdy nie wysyłałeś zdjęć! A potem oczekujesz, że robota 
będzie gotowa! 
Wysoki, tęgi mężczyzna nie przeprasza, patrzy na mnie.  
– Co ja robię! – wykrzykuje. – Ta młoda dama ma na sobie 
maskę, a ja nie! Lecę po moją. – Przedziera się przez bałagan 
i za chwilę wraca w masce. Teraz obaj rozmawiają o polityce. 
– Głosowałbym na ciebie – mówi zamaskowany klient – nie 
dlatego, że jesteś moim przyjacielem, ale tylko po to, by 
pozbyć się stamtąd tego faceta. Patrzy na mnie. – Na kogo 
byś głosowała? Czy zagłosowałabyś na Boba? 
Zanim mam szansę odpowiedzieć, właściciel rzuca ze 
śmiechem: 
– Nie pytaj jej, ona jest Rosjanką! – chcę się sprzeciwić, ale 
sam się poprawia: – To znaczy Polką! 
W tym momencie wraca Mikołaj. Ciarki przechodzą mi po 
plecach. 
– Nie mogę znaleźć koperty, którą tu wcześniej przynio-
słem” – oznajmia rozglądając się dookoła. Zaczynają szukać 
we trójkę i wśród niezliczonych rzeczy w sklepie znajdują 
właściwą kopertę. – Życzę Państwu miłego dnia –  uśmiecha 
się Santa wychodząc, a my wracamy do naszych spraw. 
Maile w końcu przechodzą, drugi klient wychodzi, chmury 
ciemnieją. 
– Ile jestem winna? –  pytam.  
– Och, po prostu daj mi trzy dolary” - mówi Bob. Płacę 
gotówką, pakuję wydruki nie patrząc na nie, i wiem, że za 
taki happening to niedrogo. 

znało się dawno temu. Z dwudziestki dziewiątki skręcam 
w Wolftown-Hood Road, i natychmiast zapiera mi dech 
w piersiach: mimo czarnych chmur widać niewiarygodną 
niebieskość gór Blue Ridge. Chciałabym się zatrzymać, 
ale nie ma gdzie, tuż za mną jest wielka ciężarówka, więc 
pochłaniam widok oczyma, wszystkie odcienie błękitu 
i granatu rozpościerają się przede mną. Zamiast morza 
widzianego z sopockiej plaży widzę góry i chmury, ogromne 
niebo pełne chmur nad wielkim kontynentem, tak wielkim, 
że niebo nad nim też jest jak ocean.

Katarzyna Jerzak

Copy Shop
Katarzyna Jerzak

GPS każe mi skręcić w prawo na Seminole Trail, pierwsze 
krople deszczu uderzają w szybę, po obu stronach dro-
gi stoi wysoko zielona kukurydza. Indian Seminole już 
dawno tu nie ma, kukurydza rośnie wysoko, deszcz pada 
coraz bardziej, ale zatrzymuję się jeszcze u menonitów po 
brzoskwinie i ogórki. Dziewczęta w skromnych sukniach do 
ziemi i w białych czepkach poruszają się z gracją pomiędzy 
półkami z kwiatami, są z innego czasu, ale maseczki mają 
nowoczesne, tyle że w kwiatki, i przyjmują płatność kartą. 
Odjeżdżając z ich parkingu mijam wielki znak, Giovanna’s 
Italian Eatery, który zawsze przypomina mi o przyjaciółce 
z Mediolanu, której już nie ma. „Ciao, Giovi!” myślę, bo 
przyjemnie jest tutaj, na wirgińskiej wsi, mieć kogoś kogo 

Günter Grass  Nie odczepi się

Katarzyna Jerzak | proza
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„Kiedy prawda i piękno spotykają się  
z prawem”
Jerzy Zajadło 

By wyjaśnić genezę tego felietonu, muszę się cofnąć w czasie 
do 14 lutego 1970 roku – tego dnia w Teatrze „Wybrzeże” 
odbyła się premiera Ulissesa Jamesa Joyce’a według sce-
nariusza Macieja Słomczyńskiego, w reżyserii Zygmunta 
Hübnera, w znakomitej obsadzie aktorskiej z – między innymi 
–Stanisławem Igarem, Haliną Winiarską, Janem Sieradziń-
skim, Stanisławem Michalskim, Henrykiem Bistą czy Jerzym 
Kiszkisem. Rzeczywiście, już samo wydanie polskiego tłuma-
czenia Ulissesa w dusznej atmosferze końca okresu gomuł-
kowskiego było prawdziwą sensacją – rzecz miała dosyć 
spory nakład 40.000 egzemplarzy i rozeszła się podobno 
w ciągu kilku dni. „Głos Wybrzeża” z tamtego okresu donosił: 
W sali teatralnej klubu studenckiego „Żak” w Gdańsku odbyła 
się wczoraj wieczorem niecodzienna impreza zorganizowana 
dla miłośników książki. Postawiono na licytacji Ulissesa oraz 
Kamienne tablice Wojciecha Źukrowskiego. Organizacja 
imprezy pomysłowa. Sala przepełniona. Cena wywoławcza 
Kamiennych tablic – 48 zł. Sprzedano je za 110 zł. Wreszcie 
licytacja Ulissesa. Cena wywoławcza – 101 zł. Podniecenie 
na sali. Padają sumy: 400, 550. 1.000, 1050. Coraz mniej 
konkurentów. Wreszcie – 1700 zł Artur Bartoldi – ekonomi-
sta z Sopotu płaci pieniądze otrzymując książkę. Snobizm? 
Postęp? Zamiłowanie?. 
Chyba wszystko naraz, ale do tego jeszcze z jednej strony 
świadomość obcowania z arcydziełem światowej literatury, 
z drugiej zaś powszechne podniecenie wywołane rzekomo 
dominującą w dziele Joyce’a obsceniczną seksualnością. 
Do „Teatru Wybrzeże” waliły więc tłumy, a wśród nich i ja 
wiedziony nie tyle literacką pasją, co raczej niezdrową mło-
dzieńczą ciekawością. Trudno się dziwić, że jako dojrzewający 
szesnastolatek spektakl oglądałem z wypiekami na twarzy 
i pełen emocji. A już z pewnością nie mogłem wówczas 
przypuszczać, że po kilkudziesięciu latach powrócę do tego 
tematu i to w zupełnie innej roli – profesora prawa zafascy-
nowanego prawną odyseją, jaka na przełomie lat 20. i 30. 
XX wieku stała się udziałem dzieła Jamesa Joyce’a przed 
amerykańskimi sądami. Stąd wziął się tytuł tego felietonu 
– zaczerpnąłem go z wydanej parę lat temu książki Josepha 
M. Hassetta The Ulysses Trials. Beauty and Truth Meet the Law. 
Ta historia zaczyna się w 1914 roku, kiedy znana działaczka 

społeczna Margaret Anderson zakłada postępowy periodyk 
The Little Review, dwa lata później dołącza do niej inna akty-
wistka Jane Heap. Pismo ma profil artystyczno-literacki i nic 
dziwnego, że obie redaktorki za sprawą znanego poety Ezry 
Pounda dosyć szybko zainteresowały się twórczością Jamesa 
Joyce’a. Postanowiły publikować na łamach The Little Review 
kolejne epizody z Ulissesa w odcinkach, a pierwszy ukazał 
się w styczniu 1918 roku. Sprawą zainteresowały się jednak 
władze pocztowe kolportujące prasę i zarzucając dziełu 
Joyce’a obsceniczność, w styczniu 1919 roku zablokowały 
dystrybucję, a w rok później zarekwirowały i urzędowo spaliły 
cały nakład. Pisma. Na tym jednak nie koniec – po ukazaniu 
się w kolejnego numeru The Little Review w lipcu-sierpniu 
1920 roku, pojawił się wniosek Johna Sumnera, sekretarza 
New York Society for the Suppression of Vice, o aresztowa-
nie Margaret Anderson i Jane Heap i postawienie je przed 
sądem za naruszenie przepisów zakazujących publikacji 
i rozpowszechniania treści obscenicznych. Pierwsze wstępne 
posiedzenie sądu miało miejsce już w październiku 1920 roku 
i ostatecznie kilka miesięcy później w lutym 1921 roku zapadł 
w Nowym Jorku wyrok wydany przez trzech sędziów – Marga-
ret Anderson i Jane Haep zostały ukarane grzywną w wyso-
kości pięćdziesięciu dolarów każda i jednocześnie zakazano 
publikacji dalszych części Ulissesa w The Little Review. W trak-
cie procesu obrońca oskarżonych John Quinn przyznał, że 
Ulisses może wprawdzie niektórych ludzi oburzać, ale prze-
cież, przekonywał sędziów, „oburzanie kogoś nie jest jeszcze 
przestępstwem”, jednak nie zapobiegło to skazaniu dwóch 
redaktorek za rozpowszechnianie treści obscenicznych.
Znając treść Ulissesa można oczywiście zapytać, jak amery-
kańscy sędziowie tego okresu definiowali obsceniczność? 
Otóż korzystali w tym względzie z dosyć archaicznego wzorca 
ukształtowanego w Wielkiej Brytanii w połowie XIX wieku 
– tak zwanego Hicklin test. Nazwa pochodzi od sprawy Regina 
v. Hicklin z 1868 roku, w której sąd angielski na podstawie 
Obscene Publication Act z 1857 roku ustalił, że o obscenicz-
ności decyduje następujące kryterium: obsceniczny jest 
każdy materiał, który zmierza do deprawacji i zepsucia 
tych, których umysły są wrażliwe na niemoralne treści, nie-
zależnie od wartości artystycznych czy literackich takiego 

materiału. Amerykańskie sądy przez lata posiłkowały się tą 
dosyć dziwną definicją i uznawały ją za adekwatną, lącznie 
z Sądem Najwyższym na przykład w sprawie Rosen v. United 
States z 1896 roku. 
Najciekawsze jest jednak to, że ten definicyjny prece-
dens został przełamany przez amerykańskie sądy właśnie 
w związku ze sprawą Ulissesa w 1933 roku, ale o tym za 
chwilę. Na razie skwitujmy tylko, że Hicklin test został osta-
tecznie odrzucony i uznany za nieadekwatny przez ame-
rykański Sąd Najwyższy w innej słynnej sprawie Roth v. 
United States z 1957 roku. Początkowo Ulissesa spotkał nieco 
łaskawszy los we Francji, gdzie w 1922 roku dzieło zostało 
wydane w całości przez Sylvię Beach, właścicielkę oficyny 
Shakespeare and Company, 2 lutego 1922 roku, a więc w dniu 
40. urodzin Joyce’a. Ten fakt nie uszedł oczywiście uwagi 
amerykańskich wydawców, którzy postanowili za wszelką 
cenę przybliżyć Ulissesa swoim czytelnikom. Jako pierwszy 
uczynił to Samuel Roth w 1926 roku (nota bene – ten sam, 
który był później stroną we wspomnianym wyżej procesie 
Roth v. United States z 1957 roku), ale jego edycja była nieau-
toryzowaną i wypreparowaną z pewnych fragmentów wersją 
Ulissesa, na co Joyce nie wyraził zgody i po jego protestach 
Roth musiał się wycofać z tego przedsięwzięcia. Bardziej 
skuteczny okazał się natomiast Benett Cerf, współzałoży-
ciel oficyny Random House, ponieważ przyjął zupełnie inną 
strategię postępowania.
Po pierwsze, uzyskał zgodę Jamesa Joyce’a na publikację 
dzieła w Stanach Zjednoczonych i skłonił go do przeslania 
kopii wraz licznymi pozytywnymi recenzjami pocztą tak, 
aby musiała przejść procedurę kontrolną amerykańskich 
władz celnych. Po drugie, jego prawnik Morris Ernst zamie-
rzał posłużyć się zręcznym prawniczym fortelem i celowo 
chciał, by książka została zatrzymana przez celników na 
podstawie Tariff Act z 1930 roku z powodu jej obsceniczno-
ści, ale tylko po to, by móc skierować całą sprawę na drogę 
sądową – wspomniane załączone recenzje i sama książka 
miały być później dowodem w sprawie. Początkowo rzecz się 
nie powiodła, ponieważ ku rozczarowaniu Morrisa Ernsta cel-
nicy przepuścili przesyłkę bez żadnych zastrzeżeń. Random 
House odesłał więc paczkę z powrotem do urzędu celnego 
zwracając uwagę na obsceniczne fragmenty, zwłaszcza na 
finalny epizod Penelopy czyli monolog Molly i tym razem 
celnicy stanęli na wysokości zadania dokonując jej zatrzy-
mania w porozumieniu z prokuraturą federalną. Na to tylko 
czekał Morris Ernst. Jednocześnie zależało mu, by sprawa 
nie była rozpatrywana przez ławę przysięgłych (tam wynik 
był bardzo niepewny z uwagi na konserwatyzm amerykań-
skiego społeczeństwa), lecz trafiła przed oblicze jednego 
konkretnego sędziego i przy pomocy różnych wybiegów 
proceduralnych udało mu się to osiągnąć.
W pierwszej instancji sprawę rozpatrywał sędzia federalny 
John Woolsey i co nietypowe, została ona oznaczona jako 
United States v. One Book Called Ulisses, ponieważ w postę-
powaniu na podstawie Tariff Act stroną był nie odbiorca 

przesyłki (adresat czyli Random House), lecz sama przesyłka 
(w tym przypadku egzemplarz książki czyli One Book Called 
Ulisses). Ograniczone ramy edytorskie tego felietonu nie 
pozwalają na szczegółową relację rozprawy i uzasadnienia 
wyroku – skwitujmy więc tylko, że postępowanie skończyło 
się pozytywnie dla Ulissesa. Sędzia Woolsey uznał bowiem, 
że należy brać od uwagę całość dzieła, a nie jego wybrane 
i wyrwane z artystycznego kontekstu fragmenty, nawet jeśli 
mają one wydźwięk jednoznacznie erotyczny. W rezultacie 
Ulisses nie jest książką o charakterze obscenicznym i może 
być opublikowana w Stanach Zjednoczonych. Podkreślił jed-
nocześnie, że Hicklin test nie może być uznany za adekwatny 
standard oceny obsceniczności. Podobno już w dziesięć 
minut po ogłoszeniu wyroku w dniu 7 grudnia 1933 roku 
Random House rozpoczął prace redakcyjne zmierzające 
do wydania Ulissesa w Stanach Zjednoczonych, a rzecz 
została opublikowana już 17 stycznia 1934 roku. Być może 
trochę przedwcześnie, ponieważ prokurator federalny Martin 
Conboy odwołał się do Court of Appeal for the Second Circuit 
i tym razem sprawę rozpatrywało trzech sędziów – praw-
dziwa legenda amerykańskiego sądownictwa Learned Hand, 
jego kuzyn Augustus Hand oraz Martin Manton. Ponownie 
pomińmy szczegółowe relacjonowanie obszernego uzasad-
nienia wyroku przygotowanego przez Augustusa Handa, 
a poparte przez Learned Handa – było ono pozytywne dla 
Ulissesa i też odrzucało możliwość zastosowania Hicklin test. 
Jednocześnie ten wyrok, który zapadł 7 sierpnia 1934 roku 
ostatecznie kończył sprawę, ponieważ prokuratura posta-
nowiła nie kierować sprawy do Sądu Najwyższego. Dodajmy 
jednak, że zdanie odrębne do wyroku złożył trzeci z sędziów, 
Martin Manton. Wskazuje on tam kilkadziesiąt fragmentów 
Ulissesa, które, jego zdaniem, noszą znamiona obsceniczno-
ści i wypełniają kryteria ciągłe aktualnego Hicklin test. Jego 
argumentacja ma chwilami trochę świętoszkowaty charak-
ter, ale pikanterii temu dodaje fakt, że Martin Manton kilka 
lat później tragicznie zakończył swoją karierę sędziowską. 
W 1939 roku został skazany za korupcję i przyjmowanie 
łapówek na dwa lata więzienia, z czego odsiedział siedem-
naście miesięcy.
Postanowiłem przybliżyć tę historię czytelnikom Słowa nie 
tylko dlatego, że odżyły we mnie wspomnienia pamiętnej 
premiery Ulissesa na deskach „Teatru Wybrzeże”. Przede 
wszystkim dlatego, że przypomniała mi się ciężka atmosfera 
tamtych gomułkowskich lat i nie mogłem się oprzeć wraże-
niu, że podobna intelektualna i obyczajowa duchota zaczyna 
mnie osaczać, dławić i dręczyć także współcześnie. Niektóre 
działania rządzących w sferze kultury, oświaty i nauki spra-
wiają bowiem w wrażenie, jakby chcieli wtłoczyć nas ponow-
nie w odgrzebane groteskowe i bigoteryjne ramy tzw. Hicklin 
test. Mam nadzieję, że bezskutecznie. Mam też nadzieję, że 
ich świętoszkowatość nie jest równie hipokrytyczna i ambi-
walentna, jak kariera sędziowska Martina Mantona.

Jerzy Zajadło

 Jerzy Zajadło  | felieton
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Nie tak dawno naukowcy odkryli, że obroty ziemi nabierają 
tempa. Można by to puścić mimo uszu, bo czymże to jest 
w zderzeniu z wiecznością. Z drugiej strony, ilość zmian, 
jakich doświadczamy, może budzić niepokój, i nie chodzi 
tu wcale o ocieplenie, pandemię, inflację i inne takie. Nie 
jestem diagnostą, ale odnoszę wrażenie, że zmienne wiro-
wanie globu „zabełtało nam błękit w głowie” (nawiązuję do 
słów piosenki Zegarmistrz światła), bo u nas białe nie jest 
już białe, a czarne wyparowało gdzieś wraz z węglem, choć 
leży tu, pod ziemią.
Historia, a nawet prehistoria, pokazuje że ziemska rzeczy-
wistość funkcjonuje wedle uświęconych tradycją, ale stale 
ewoluujących, zasad. Proces ów, raz na jakiś czas, zakłócały 
planetoidy, ruchy tektoniczne, utopie i rewolty, które wysłały 
w niebyt: dinozaury, carów, dzierżymordów i wilkowóry 
tasmańskie. Przetrwaliśmy, ale wygląda na to, że najwięk-
szym naszym zagrożeniem staje się coraz bardziej obcesowa, 
pozbawiona logiki i rozsądku, ingerencja człowieka w to, co 
przez wieki wypracował. Problem polega na tym, że mimo 
imponujących postępów nauki, jej osiągnięcia flekowane są 
przez dyletantów, którzy, walcząc z kompleksami i pompu-
jąc własne ego, tworzą rzeczywistość, której nawet Pablo 
Picasso i Salvador Dali by nie wymyślili. 
Nie mamy złudzeń, że o naszym życiu decydują dzisiaj poli-
tycy, których wielki biznes i kościół trzymają za kołnierz. Mój, 
kilkakrotnie cytowany już Dziadek zwykł mawiać: „Polityka 
to dziedzina niegodna prawego człowieka”, i nie o przysło-
wiowych już lewaków tu chodzi. Myśl ta ma o wiele głębsze 
korzenie, bo od wieków polityka przypomina teatr, który 
stopniowo zmienił się w jarmarczny kabaret. Onegdaj spek-
takle te wyglądały na tragifarsę, w której aktorzy mieli świa-
domość, że gdy uderzą w fałszywy ton, to będą się witać, nie 
„z gąską”, a z katem. W takich inscenizacjach brali wtedy też 

udział komedianci, którzy jednak niewiele mieli do gadania. 
Czasy się jednak zmieniły. Rewolucja przemysłowa i postęp 
komunikacyjno-informatyczny odwróciły cały ten układ, 
więc aktorzy i komedianci zamienili się rolami, skutkiem 
czego do głosu doszedł Zegarmistrz Światła – najpierw 
czerwony, potem brunatny, a dziś purpurowy. Jego inge-
rencja w rzeczywistość poskutkowała dewastacją zasad, 
dzięki którym onegdaj wybrnęliśmy z mroków przeszłości, 
a dzisiaj ku nim zmierzamy. Każda z tych, oparta na utopii, 
zmiana barw mocno nadwyrężała, tworzoną przez pokolenia, 
cywilizacyjną konstrukcję. Udało się ją częściowo zrekonstru-
ować, ale pozostały szpary, przez które, coraz skuteczniej, 
wdzierali się celebryci, wypierający prawdziwych mężów 
stanu. Są w tym gronie, oczywiście, również artyści różnej 
klasy. Kilku z nich sprostało nowym wyzwaniom (Ignacy 
Jan Paderewski, Ronald Reagan), ale większość zabłysła na 
chwilę jako kometa. Jej blask stał się jednak motywatorem 
dla innych szaraków, którzy podjęli trud pracy nad mimiką, 
krasomówstwem i wiotkością kręgosłupa. Kiedyś wspierały 
ich Uniwersytety Robotnicze, a dzisiaj dba o to Collegium 
Intermarium. 
To, co się dzisiaj dzieje, to nie tylko nasza „hatakumba” (cytat 
z Patryka Jakiego), bo ma ona wymiar globalny. Dowodzą 
tego choćby dwaj bardzo znani blondyni, z których jeden 
ciągle pohukuje i stroi miny, a drugi nie używa grzebienia. 
U nas też tacy oczywiście są. Przed wiekami na kartach histo-
rii naszym królom nadano przydomki: Chrobry, Krzywousty, 
Łokietek, Mocny, Stary i Szczodry. Dzisiaj, mamy słownictwo 
o wiele barwniejsze, więc ci, którzy liczą, że trafią na jej karty, 
mogą zostać zarejestrowani jako: Psuj Uniwersalny, Gościu 
bez Piersi, Trefniś Niezłomny, albo uosobienie przeboju Lady 
Pank Mniej niż zero.

Marcin Jacobson

Zegarmistrz światła powrócił
Marcin Jacobson

 Günter Grass  Zbyt mali kucharze
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To, że obraz, jaki otrzymuje oko patrząc na świat, jest zbiorem 
rozbłysków światła i napięcia, powodowanego przez jego 
ukierunkowane smugi, wydaje się niewiarygodne. Przecież 
widzimy przedmioty, kolory i przestrzenne układy obiektów. 
Jednak ten widok konstruuje mózg. Tworzy go według wzoru 
ukształtowanego kulturowo.
Badaniom i dociekaniom filozoficznym podlegać zatem 
powinien nie świat, tylko jego percepcja, zapośredniczona 
przez zmysły, interpretowana przez intelekt, czyli to, co od 
zawsze było domeną twórców, a stosunkowo od niedawna 
również psychologów. 
Artysta z uświadamianej reprezentacji obiektów w rzeczywi-
stości destyluje wyobrażenia, te natomiast ewokują procesy 
myślowe i żywe uczucia, które, wraz ze wspomnieniami, sta-

Obrazy złożonego świata
Ida Łotocka-Huelle

nowią prawdziwą rzeczywistość człowieka. Zanim powstało 
pojęcie estetyki jako jednego z filarów systemów filozoficz-
nych, Grecy słowo aisthesis, oznaczające wtedy wrażenia 
zmysłowe, używali w parze ze słowem noesis, oznaczającym 
myślenie. „Zmysłowy” i „myślowy” stanowiło jedność. 
Intelekt jest podstawą poznania nie tylko jako medium, ale 
również jako fundamentalna kategoria estetyki. To on decy-
duje, co w ostateczności znajdzie się we wzorze.
Stworzony przez artystę wizerunek świata jest wynikiem 
złożonego mentalnego procesu
porządkowania percepcji, a dla odbiorcy to dodatkowo wzór, 
schemat świata ukształtowanego w innym umyśle. Zbiór tych 
schematów daje różne perspektywy poznania, a poprzez nie 
określania tożsamości.

Rita Staszulonok Nad kanałem tempera jajowa na desce, 30x40 cm | repr. z archiwum artystki 

uczestniczyła w rezydencjach artystycznych w Brazylii  
i Hiszpanii.
Od 10 lat mieszka w Polsce, a obecnie w Pruszczu Gdańskim, 
i tu postanowiła zogniskować swoje doświadczenia podróży. 
Kocha Gdańsk, któremu stworzyła mnóstwo portretów, 
jednak ostatnia wystawa, otwarta w listopadzie w prusz-
czańskim Domu Wiedemanna, ma niezwykłą ideę. Łączy 
Pruszcz Gdański z obrazami Brazylii. Rita znajduje powiąza-
nia, poruszając się tropem rzeczy małych, drugoplanowych, 
rzadko zwracających uwagę.
 „Wysłodki wybrane”
Tak zatytułowała swoją wystawę. To wybrane najczulej 
okruchy wspomnień, wrażeń, emocji, skojarzeń z dziełami 
ludzkich rąk i umysłu, z bogactwem natury i sztuki. Wszystko 
to umieszczone na niewielkich deseczkach w trudnej, starej 
technice tempery jajowej, dźwięczy i lśni niezwykłym bla-
skiem, niczym szlachetne kamienie. Kunszt warsztatu 
malarki zachwyca w czasach, gdy sztuka współczesna przy-
zwyczaiła nas do gorących publicystycznych tematów, reali-
zowanych w czymkolwiek. 

Rita

Wszystkie etapy tego procesu zawiera niezwykła twórczość 
Rity Staszulonok, powstająca na pograniczu wielu kultur. 
Taki modus vivendi wzbogaca wzór, pozwala mu dojrzewać 
i ulegać transformacjom, dopóki nie zaspokoi poczucia toż-
samości ze światem, nie zintegruje doświadczenia z wiedzą 
i intuicją.
Rita Staszulonok jest Białorusinką. Ukończyła Białoruską 
Państwową Akademię Sztuk Pięknych, na której później 
pracowała jako asystent, a potem instruktor malarstwa. Stu-
diowała tradycyjne techniki: fresk, witraż, mozaikę, sgraffito, 
malarstwo olejne i temperowe. To właśnie tempera jajowa, 
jedna z najstarszych technik malarskich, stała się jej domeną, 
ale wszystkie znalazły odzwierciedlenie w sposobie malar-
skiej wypowiedzi: założeniach kompozycyjnych, sposobie 
kładzenia farby, przeźroczystości, bądź nasycenia koloru, 
śladu narzędzia.
Szlachetność i oryginalność prac Rity została doce-
niona. Otrzymała liczne stypendia i wielokrotnie 

Rita Staszulonok Twarze z Bahii, 2011, tempera/gesso, płótno, obrazy w formacie 15x10 cm | repr. z archiwum artystki
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Pod wygładzoną powierzchnią obrazów kryje się wiele 
warstw: realistyczna, liryczna, historyczna i mistyczna. 
Uważnie trzeba przyglądać się przedstawieniom i poru-
szyć w sobie, być może jakieś ukryte struny, aby odkryć je 
wszystkie.
Cykl obrazów obejmuje prace z około dwudziestu lat i składa 
się z dwóch części. Pierwsza dotyczy Brazylii, druga Prusz-
cza Gdańskiego. Łączy je wspólny temat – cukier. Brazylijski 
trzcinowy, jak i polski buraczany, aby ostatecznie się wykry-
stalizować, pozostawia wysłodki. One właśnie dały wspólną 
nazwę prezentowanym obrazom. 
Współistnienie
Krystalizuje się zatem malarski wzór świata o niezwykle 
skomplikowanej strukturze. 
Nakładają się kolejne warstwy doświadczeń wizualnych, 
wspomnień, zasłyszanych historii oraz migawkowe wyimki 
z dzieł sztuki, na których się Rita wychowała, i których twórcy 
byli jej mistrzami. Podejmuje więc dialog z dziełami nider-
landzkiego baroku, freskami piętnastowiecznej Florencji 
i realizmem magicznym Chagalla.
„Wysłodki” z Brazylii to, pochwycone w mozaikowy sposób, 
zarysy roślin, palmy o zmierzchu, gwiazdy południowego 
nieba, barwne motyle, ludzie – ich portrety i obyczaje. W tryp-
tyku z bukietami, zatytułowanym Pamięć wody, Bahijki 
w białych czepcach i sukniach niosą na głowach dzbany 

z kwiatami, z których woda ma moc uzdrawiania. Kwiaty 
jednak, przypominają te z malarstwa niderlandzkiego, ulu-
bionego przez artystkę, a ramy kompozycyjne środkowego 
panelu zamknięte są łukiem, stosowanym w holenderskich 
obrazach. Seria prac, którą malarka nazwała Pocztówkami, 
jest syntezą fauny, flory, widoków i ornamentów splecionych 
ze sobą w tajemniczy nowy wzór zespolony z pejzażem.

Korzenie

Bardzo silnie w tych „brazylijskich” obrazach wybrzmiewa 
przenoszenie korzeni i adaptacja do innej kultury. To motyw, 
który z oczywistych względów zajmuje autorkę , obecny 
także w Brazylii. Plantacje trzciny cukrowej rozkwitały wła-
śnie w czasach portugalskiego kolonializmu, a kultura Indian 
została wymieszana z portugalską i kulturą niewolników, 
sprowadzanych z Zatoki Gwinejskiej, Angoli i Konga.
 W portrety Brazylijczyków wpisane są ich mity, postaci 
z ludowych legend i wszechobecne rośliny, a dawnym wie-
rzeniom towarzyszy lazurowy kościół Estrelas de Sao Fran-
cisco III , ujęty w kształt tradycyjnego w kulturze iberyjskiej 
kafelka – azulejos. To obrazy o kruchości życia, pamięci, 
korzeniach i wierzeniach świata, którego mistyczna dyspo-
zycja pozwoliła na synkretyzm katolicyzmu z religią dawnych 
afrykańskich niewolników.

Rita Staszulonok Cukier ołowiany, akryl, płótno, 100x140 cm | repr. z archiwum artystki

sztuka | Ida Łotocka-Huelle

Inkluzje

W wyobrażeniach Pruszcza Gdańskiego również pojawiają 
się rośliny: w formie obrazów z inkluzją liści, zatopionych 
w powierzchni malowidła, niczym w bursztynie. Tak powstał 
cykl Arboretum oraz pejzaże. Dominuje tu jednak historyczna, 
miejska tkanka: domy nad kanałem, puste okna, widmowa, 
nieczynna już cukrownia, nad którą niebo przypomina frag-
menty witraży. Budowle w ujęciu artystki nie są anturażem, 
w którym toczy się życie ludzi, ale istotą tego miejsca, jego 
tkanką do tego stopnia, że malarka umieszcza je również 
na deseczkach o profilach dziewiętnastowiecznej cegły. Są 
inkluzjami idei w materię. Nazwała te obrazy Cegiełkami, 
najmniejszymi komórkami miasta, w których, jak w żywym 
organizmie, zawarty jest cały jego obraz, pruszczańskie DNA. 
To przewartościowanie, zespolenie ducha miejsca z materią, 
wraz z mistrzostwem temperowej techniki, przywodzi na 
myśl pisanie ikon dla kontemplacji i obcowania z Istotą. Ona 
się jednak stale wymyka. Rzeczywistość to utkana z wycin-
ków, mozaikowa struktura. Przejawia w coraz to nowych 
widokach, formach i skojarzeniach, więc praca artystki się 
nie kończy. Wciąż od nowa krystalizuje jej wzór, proces trwa, 
a my podziwiamy „wysłodki”.

Ida Łotocka-Huelle
Rita Staszulonok Gwiazdy Sao Francisco-III, tempera jajowa, karton, 
dyptyk 20x20 cm, 13x22 cm | repr. z archiwum artystki

Rita Staszulonok Arboretum-IV, tempera, karton, kolaż, 20 x 28 cm | repr. z archiwum artystki

Ida Łotocka-Huelle | sztuka
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Pod koniec roku 2022 odbyła się trzynasta gala literacka, 
podczas której honorowano pisarzy, poetów, aktywistów 
ruchu literackiego, promowano książki i periodyki. Dlaczego 
akurat trzynasta, mimo że od odejścia Andrzeja Waśkiewicza 
upłynęło niewiele ponad 10 lat? 

Żeby tę rzecz objaśnić trzeba cofnąć się w minione lata 
i dekady. 

10 września 1979 w Zielonej Górze ulokowaliśmy się z Waś-
kiewiczem w ciężarówce, on w szoferce, przy kierowcy, ja 
– wraz z książkami i niewielką stertą mebli „na pace”. Jecha-
liśmy do Gdańska, na Morenę, gdzie w bloku przy Amund-
sena czekało nowe mieszkanie. Po kilku dniach dołączyła 
matka Andrzeja i żona z trójką dzieci. Dla pisarza rozpoczął 
się okres gdański. Intensywny, trwał do końca jego życia, 
o dziwo, podzielonego w równych częściach między Zieloną 
Górę (i lubuskie) a Gdańsk. I tu, i tam po 33 lata (trzeba 
jeszcze doliczyć pięć lat początkowych: Warszawa, Trzy-
latków i Łódź). W czasach gdańskich związki Waśkiewicza 
ze środowiskiem zielonogórskim stopniowo się rozluźniały, 
choć podtrzymywał korespondencję z kolegami, ale raczej 
nie z redakcjami, czy oddziałem ZLP. Mechanizm był prosty: 
nowe czasy po latach 1980/81 – nowi ludzie. Tak było do 
początku lat 90. 
Teraz czas na prywatne wątki, w tym na łączącą mnie 
z Andrzejem przyjaźń. Wkrótce po nim, w 1980, też opuści-
łem Zieloną Górę, szukając nowych miejsc i pracy, i zamiesz-
kania; to były (Suwałki, Wrocław, Białystok, Warszawa. Przez 
cały ten czas utrzymywałem kontakt z Andrzejem i jego 
rodziną, bywałem w Gdańsku. Kiedy po 10 latach, na prze-
łomie 1990/91 zdecydowałem się wrócić do Zielonej Góry, 
nietrudno przyszło mi namówić Waśkiewicza do odnowienia 
związków z jego dawnym miastem. Pracowałem w prasie. 

Na początek przeprowadziłem z Andrzejem kilka wywiadów, 
zaprosiłem na „spotkanie autorskie po latach” do klubu 
dziennikarza, podrzucałem książki lubuskich autorów. 
Zaproponowałem ponadto stały felieton, „Mały słownik 
epoki zamętu”, (czasem były to „Małe teksty”) w ówczesnej 
„Gazecie Nowej”, a później stałe publikacje w moim samiz-
dacie „K2”. Tym śladem poszły inne miejscowe periodyki 
i na przykład czasopismo „Pro Libris” – wydawane przez 
Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. C. Norwida 
– zaprosiło Andrzeja Waśkiewicza do druku szkiców o pisa-
rzach lubuskich. Zatem przez jakiś czas ukazywał się cykl 
„Mały leksykon poetów lubuskich”, w którym wnikliwie 
została omówiona twórczość kilkunastu przedstawicieli 
różnych pokoleń literackich oraz zjawisk uznanych przez 
Waśkiewicza-krytyka za ważne dla środowiska zielonogór-
skiego i gorzowskiego. Teksty te weszły do książek, które 
ukazały się już po śmierci autora.
Kolejnym ważnym krokiem w symbolicznym powrocie poety 
i edytora do Zielonej Góry był udział w jury nowego zda-
rzenia proliterackiego pod nazwą Lubuski Wawrzyn Lite-
racki, wyróżnienia dla ludzi pióra powołanego w 1994 roku. 
Pomysłodawcą był ówczesny prezes oddziału ZLP Alfred 
Siatecki i to oddział Związku wespół z Biblioteką Norwida 
przez kilka lat to wydarzenie organizował. Nie przypomnę 
sobie w ilu Wawrzynach Andrzej uczestniczył, ale na pewno 
w większości; od pewnego momentu stając się „etatowym” 
przewodniczącym kapituły. W wywiadzie prasowym „Lubuski 
Wawrzyn Literacki ma sens” udowadniał, że w takich ośrod-
kach jak Zielona Góra warto inwestować w autorów, zatem 
podtrzymywać instytucję dorocznych premii literackich. 
Wskazywał, iż początkowo sama nagroda bywa publicznie 
nieznana, dlatego w okresie inicjacyjnym promują ją znane, 
poważne nazwiska laureatów. Ale po latach, gdy obrośnie 
tradycją, to właśnie nagroda przyciąga kandydatów i lansuje 

literatura

Nagroda imienia Waśkiewicza
Eugeniusz Kurzawa

W końcu listopada, w pobliżu tradycyjnych andrzejek, odbywa się w Zielonej 
Górze uroczyste wręczenie Nagrody Literackiej ZLP im. Andrzeja K. Waś-
kiewicza. Wydarzenie i termin są związane z imieninami Andrzeja, ale także 
z  rocznicą powstania w  Winnym Grodzie oddziału Związku Literatów Pol-
skich. 13 października 1961 zapadła decyzja powołania oddziału, zaś trzy ty-
godnie później, 6 listopada, odbyła się inauguracja działalności. A zatem przy-
znanie nagrody łączy historię oddziału Związku z nazwiskiem Waśkiewicza, 
w przeszłości członka zielonogórskiej odnogi ZLP. 

 Günter Grass  Powiernictwo
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zwycięzców. Co się w przypadku Wawrzynów potwierdziło. 
Do tej pory były wręczane blisko trzydzieści razy. 
W pewnym momencie rozeszły się drogi oddziału ZLP, 
żyjącego wyłącznie z członkowskich składek, i bogatej, 
budżetowej wojewódzkiej książnicy. Żeby zachować udział 
w przyznawaniu literackich wyróżnień oddział Związku 
powołał do życia własną formę promocji dzieł pisarskich. 
W 2011 roku utworzono Nagrodę Literacką ZLP, skromną, fun-
dowaną ze składek członków Związku. Pierwszym laureatem 
został Krzysztof Koziołek (autor poczytnych kryminałów), 
w 2012 uhonorowano literaturoznawcę dr. Roberta Rudiaka, 
w rok później poetkę Jolantę Pytel. W roku 80. urodzin Janu-
sza Koniusza (2014), jemu przyznano Nagrodę, której jednak 
– ale tylko w wymiarze finansowym – nie przyjął. 
Po tych paru edycjach zapadła decyzja władz oddziału, 
że Nagroda Literacka ZLP otrzyma imię Andrzeja K. Waś-
kiewicza, a całe spotkanie twórców – jako samodzielna 
impreza – zostanie przeniesione z książnicy do Muzeum 
Ziemi Lubuskiej (do tego momentu jej wręczenie odbywało 
się w Bibliotece Norwida jako drobny ozdobnik dużej uroczy-
stości przyznawania Lubuskich Wawrzynów). Po raz ostatni 
w taki sposób przeprowadzono związkową imprezę w lutym 

2015 roku. Laureatką – już Nagrody imienia Waśkiewicza 
– została poetka Katarzyna Jarosz-Rabiej. 
Teraz nagrodę powiązano z imieniem (i imieninami) patrona 
owej literackiej premii oraz jesienną rocznicą utworze-
nia oddziału ZLP w 1961 roku – i uroczystość odbywa się 
w andrzejki, a o zwycięstwie decyduje niezależna kapituła. 
Z powodu tego zamieszania kolejne wyróżnienie Waśkie-
wiczowskie przyznano prozaikowi Alfredowi Siateckiemu 
ponownie w 2015 roku, lecz w listopadzie. W 2016 laur otrzy-
mał dr Robert Rudiak, a w 2017 poetka Mirosława Szott. 
W 2018 jury uhonorowało poetę i artystę plastyka Włady-
sława Klępkę, w 2019 prof. literaturoznawstwa Małgorzatę 
Mikołajczak, zaś w 2020 poetkę Agnieszkę Ginko. Kolejnym 
zwycięzcą został prozaik i poeta Krzysztof Fedorowicz (2021), 
a w 2022 uznana pisarka Zofia Mąkosa. 
Zdecydowano jednak zachować ciągłość nazwy „Nagroda 
Literacka ZLP” i stąd listopadowa impreza w Muzeum Ziemi 
Lubuskiej w 2022 r. mogła być uznana za trzynastą galę 
Nagrody im. Waśkiewicza. Ostatnią decyzję o uhonorowaniu 
twórców podjęła kapituła pod przewodnictwem prof. Małgo-
rzaty Mikołajczak, z udziałem dr Mirosławy Szott i dr Michała 
Banaszaka. Zofia Mąkosa została nagrodzona za dwutomową 

W książnicy wojewódzkiej w Zielonej Górze imię Waśkiewicza otrzymał klub, w którym odbywają się Lubuskie Czwartki Literackie. Moment odsłonięcia tablicy,  
na zdjęciu Eugeniusz Kurzawa | fot. ze zbiorów autor

powieść „Makowa spódnica”, natomiast nominowani byli 
poeci: Beata Patrycja Klary (Gorzów Wielkopolski) i Czesław 
Markiewicz (Zielona Góra). Na konkurs napłynęło 31 książek: 
20 tomów poezji i 10 powieści oraz antologia wierszy. 
Zgodnie z przewidywaniami Andrzeja, opisującego mecha-
nizm funkcjonowania tego rodzaju zjawisk, nagroda jego 
imienia rośnie. Zwłaszcza obiecująco wyglądają ostatnie lata, 
kiedy honorowano już autorów znanych nie tylko lokalnie, 
ale mających inne sukcesy na literackiej niwie (nominację 
do Nagrody Nike, wygrane konkursy, udział w ogólnopol-
skich targach książek). Andrzej zapewne cieszyłby się, że 
jego przewidywania z zakresu socjologii życia literackiego 
się sprawdzają. 
Jednak nie tylko Nagroda podtrzymuje w Zielonej Górze 
stałą pamięć o poecie, krytyku, wydawcy i redaktorze. Warto 
odnotować i inne formy istnienia Waśkiewicza w Winnym 
Grodzie. Kilka lat temu Biblioteka Norwida zdecydowała 
się nazwać imieniem A. K. Waśkiewicza klub/salę, w której 
zwykle odbywają się spotkania autorskie pisarzy (w tym 
Lubuskie Czwartki Literackie). Przy wejściu zawisła infor-
macja o patronie lokalu, zaś wewnątrz zainstalowano dwie 
wystawy: za szybami fotografie pisarza autorstwa białostoc-
kiej poetki Krystyny Koneckiej, zaś w gablotach dorobek 
książkowy Andrzeja. Dalej: przed Książnicą Norwida w latach 
następnych ustawiono kilka ławeczek literackich poświęco-
nych ludziom pióra powiązanych z Zieloną Górą. Wśród nich 
nie mogło zabraknąć Andrzejowego siedziska, co potwierdza 

stosowna metalowa tabliczka. Ponadto oddział ZLP już wiele 
lat temu podjął starania, żeby nazwać jedną z zielonogórskich 
ulic imieniem Waśkiewicza. Niestety, mimo petycji, starań 
i namolnych wręcz przypomnień, tej akurat sprawy wciąż 
nie udaje się załatwić. Podobne działania rozpoczęły się 
w Kożuchowie, mieście gdzie młody wtedy Andrzej mieszkał 
wraz z mamą w zabytkowej kamienicy przy Rynku 4.
W nawiązaniu do Nagrody im. Waśkiewicza należy powiedzieć 
o seminariach Andrzejki Waśkiewiczowskie, jakie przez pięć 
kolejnych lat (2012-2016) powtarzały się w Ogrodzie sztuk, 
który prowadzę wraz z żoną już od ćwierćwiecza. Tuż po 
uroczystościach w Muzeum przemieszczano się zbiorowo 
do podzielonogórskiej wsi Wilkanowo, gdzie odbywała się 
biesiada poetów i przyjaciół Anny i Andrzeja Waśkiewiczów, 
zawsze rozpoczynana prelekcjami, referatami, szkicami, 
a nawet wystawą zdjęć Krystyny Koneckiej – poświęconymi 
oczywiście poecie Waśkiewiczowi. Jakiś czas temu (18 lutego 
2020) odbyła się też debata zorganizowana przez zielonogór-
ską bibliotekę wojewódzką „Waśkiewicz dzisiaj” prowadzona 
przez dr. Janusza Łastowieckiego. Do udziału zaproszono 
prof. Mariana Kisiela z Uniwersytetu Śląskiego, prof. Małgo-
rzatę Mikołajczak z Uniwersytetu Zielonogórskiego, uczest-
niczyli ponadto dr Andrzej Buck i niżej podpisany. 
Z kolei w 2021 Robert Rudiak przygotował o Waśkiewiczu film 
dokumentalny To co zostaje, w którym na temat bohatera 
wypowiadają się jego przyjaciele, poeci, krytycy, członkowie 
ZLP. Premiera odbyła się podczas dwunastej gali literackiej. 

 Eugeniusz Kurzawa | literatura

Ławeczka, z tabliczką, na której zapisano nazwisko Waśkiewicza, stanęła przed zielonogórską Biblioteką Norwida | fot. ze zbiorów autora 
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Promocji mojej pracy Andrzej K. Waśkiewicz. Miejsca opusz-
czone w Zielonej Górze oraz Warszawie i Gdańsku w 2012 roku 
towarzyszył inny film, autorstwa Justyny Dzienis, pod takim 
tytułem, jak książka. Natomiast niedawno, 16 listopada 
2022, kilka dni przed kolejnym wręczeniem Nagrody im. 
Waśkiewicza, Książnica Norwida zorganizowała w ramach 
cyklu „Czytelnia dramatu” widowisko Ciemność według 
scenariusza AKW na temat procesów czarownic w XVII w. 
w Zielonej Górze.
Nie można oczywiście zapomnieć o książkach. Nie tylko 
o tomikach poetyckich, dziełach literaturoznawczych, kry-
tycznych i opracowaniach samego twórcy, ale o pracach 
pośmiertnych jemu poświęconych lub złożonych z jego 
tekstów. Zdaje się, iż to prof. Małgorzata Mikołajczak – pro-
wadząca w Sali im. Waśkiewicza w „Norwidzie” promo-
cję książki Anny Sobeckiej Andrzej – wygłosiła znamienną 
opinię. Brzmiała mniej więcej tak: często tuż po śmierci 
pisarze przechodzą przez rodzaj czyśćca. Świat o nich na 
chwilę – lub na zawsze, dodajmy – zapomina. Tymczasem 
Waśkiewicz w kolejnych latach, nieomal rok po roku, bywał 
na różne sposoby uwieczniony. Niemal rok w rok książka…
To prawda, którą łatwo zamienić w konkrety. Już kilka 
miesięcy po jego odejściu ukazała się pozycja biograficzna 
Andrzej K. Waśkiewicz. Miejsca opuszczone (Wydawnictwo 
Adam Marszałek 2012) o związkach z Ziemią Lubuską i miej-
scowościami, w których po wojnie zamieszkiwał z matką 
i założoną wówczas rodziną. Trochę później ukazała się, 
w moim opracowaniu, książka Szkice z lat 1963-2012 (Zie-
lona Góra 2014) zbierająca teksty Waśkiewicza dotyczące 
środowiska pisarskiego Środkowego Nadodrza. Dalszym 
jej ciągiem była kolejna propozycja krytyczna O literaturze 
lubuskiej. Szkice, recenzje i inne teksty (Zielona Góra 2016). 
W roku następnym Anna Sobecka przygotowała do druku 
opasłe dzieło Andrzej (Gdańsk 2017) poświęcone poecie we 
wspomnieniach. Wiele spośród umieszczonych tu tekstów 
wcześniej publikowano w numerze specjalnym „Autografu” 
wydanym pośmiertnie w 2012 , także zredagowanym przez 
Annę Sobecką. 
W tymże roku 2017 wyszło niewielkie, ale nietypowe dziełko, 
którym nasz bohater na pewno by się radował i aż żal, że nie 
mógł nim ucieszyć oka. To Jedzenie jest niezdrowe. Ale przy-
jemne… (Zielona Góra 2017, wyd. II). Skromny zbiór szkiców 
osnutych wokół… przepisów kulinarnych poety wcześniej 
publikowanych w jednym z nieistniejących już lubuskich 
czasopism. Wypada dodać, iż podczas zielonogórskiej pro-
mocji Jedzenia… goście spotkania zostali poczęstowani 
„zupą drwala” według przepisu z tej książeczki… Nie można 
zapomnieć o pierwszej publikacji wyboru listów Relacje: War-
szawa – Zielona Góra, Gdańsk. Jerzy Leszin-Koperski – Andrzej 

K. Waśkiewicz (Warszawa – Gdańsk 2018) zredagowanej przez 
Piotra Smolińskiego. Oby ukazały się kolejne listy! Swoistą 
ciekawostką jest pozycja nosząca tytuł Andrzeja K. Waśkie-
wicza – miejsca odwiedzane (Warszawa 2015) wydana przez 
warszawską… Katedrę Arabistyki i Islamistyki w opracowa-
niu Barbary Wrony. W 2019 roku oddział zielonogórski ZLP 
uruchomił serię Zeszyty biobibliograficzne. Umowny Zeszyt 
(liczy bez mała 500 stron!) Andrzej K. Waśkiewicz kompetent-
nie opracowała Anna Sobecka; rzecz zawiera opis bibliogra-
ficzny całego dorobku twórczego pisarza. Poza wyliczonymi 
tu książkami ukazały się w prasie i innych mediach liczne ich 
omówienia, recenzje, a także wspominki o AKW. 
Jako autorów poważniejszych i obszerniejszych tekstów 
analitycznych drukowanych o Waśkiewiczu pośmiertnie, 
różnych szkiców, esejów lub ważnych wstępów, należy 
wymienić przede wszystkim prof. Mariana Kisiela oraz 
prof. Pawła Majerskiego ze środowiska śląskiego, a ponadto 
Leszka Żulińskiego. Istotne są publikacje dr Mirosławy Szott 
z Uniwersytetu Zielonogórskiego, podpowiedziane przez 
autorkę: – Ruiny na ruinach, czyli o mieście w poezji Andrzeja 
K. Waśkiewicza [w:] Doświadczając. Szkice o twórczości (anty)
modernistycznej, pod red. Ewy Bartos i Michała Kłosińskiego, 
Katowice 2014, s. 155-169. – Formulizm a rzeczywistość. O kon-
struowaniu świata na podstawie wybranych wierszy Andrzeja 
Krzysztofa Waśkiewicza [w:] Andrzej K. Waśkiewicz – miejsca 
odwiedzane, oprac. i wybór Barbara Wrona, Warszawa 2015, 
s. 122-129. – Formulistyczne związki. O poezji Mirosławy Kużel 
i Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza, „Pro Libris” 2013, nr 1, 
s. 67-69. – Aleph i wiersze odrzucone. „Odpowiedzi literackie” 
na łamach „Nadodrza” w latach 1976-1978, Zielonogórskie 
Studia Bibliotekoznawcze 2016, z. 8, s. 77-84. Ta ostatnia, 
bardzo ciekawa publikacja, dotyczy prowadzenia przez 
Waśkiewicza (pod pseudonimem Aleph) klasycznej poczty 
literackiej w dwutygodniku „Nadodrze”. Co zresztą intere-
sujące – właśnie teraz – Biblioteka Norwida postanowiła 
uruchomić na swojej stronie internetowej podobną pocztę. 
Motto, które jej przyświeca jest cytatem z Alepha, czyli Waś-
kiewicza. Warto też zajrzeć chociażby do gdańskich „Migo-
tań” Zbigniewa Joachimiaka, gdzie trafiło kilka szkiców, 
wspomnień, recenzji prac firmowanych przez Andrzeja lub 
związanych z nim jako autorem/redaktorem. 
Jak zatem wynika z powyższych wyliczeń „Waśkiewicz żyje”, 
a w Zielonej Górze ma się wręcz bardzo dobrze. W tym kon-
tekście wypada chyba postawić tezę, iż myli się jego żona, 
Anna Sobecka, sugerując tytułem wywiadu w czasopiśmie 
„Pro Libris” (2018, nr 1-2), iż „Zrobił tu wszystko, co miał do 
zrobienia”. Wydaje się, Andrzej jeszcze wiele dobrego zrobi…

Eugeniusz Kurzawa
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Mimo wielu kataklizmów dziejowych: wojen, przewrotów 
i głębokich zmian, można odnaleźć ślady takich miejsc: foto-
grafie, relacje, wspomnienia, artykuły prasowe, publikacje 
zwarte, naukowe, popularnonaukowe i beletrystyczne.
Wejherowo posiada takie miejsce. Przestrzenią żywą, tęt-
niącą energią i kulturą, była niegdyś, przez kilkadziesiąt lat 
Sala Prusińskiego.

Sala Prusińskiego w Wejherowie
Piotr Schmandt

Niemal każde miasto i miasteczko posiada w swojej historii, w swojej pamięci 
zbiorowej, a nierzadko indywidualnej, przestrzeń szczególną, przestrzeń kul-
tury powstałej dzięki oddolnej, niejako „prywatnej” inicjatywie, dzięki której 
może i powinno identyfikować się jako element określonej zbiorowości geo-
graficznej i cywilizacyjnej, lokalnej, regionalnej, państwowej.

Leon Prusiński, po powrocie z emigracji zarobkowej w Sta-
nach Zjednoczonych, osiadł w Wejherowie, gdzie odkupił 
od miejscowego Niemca hotel Danziger Hof z restauracją 
i salą na trzysta miejsc, przy obecnej ul. Sobieskiego 217. 
Po wkroczeniu do Wejherowa hitlerowców Prusiński był 
szykanowany, żądano od niego wydania miejsca pobytu 
syna, Leona juniora. Prusiński senior, pod wpływem wszyst-

1. i  2. Sztuka Hanka sę żeni. Wesele kaszubskie w pięciu aktach z muzyką i śpiewem ks. Bernarda Sychty w wykonaniu teatru amatorskiego w Sali Prusińskiego w Wejherowie, 1946 

|  fot. ze zbiorów Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej

kich tych przeżyć, umarł na początku wojny. Sala niejako 
przeżyła swojego założyciela i służyła najpierw Niemcom, 
a potem przez długi czas lokalnej społeczności już po II 
wojnie światowej. 
Nie sposób wymienić dosłownie setek imprez, jakie odbywały 
się w gościnnych progach Prusińskiego, można podać jedy-
nie przykłady. Była to działalność wybitnie kulturotwórcza, 
dzięki której miasto stało się znaczącym ośrodkiem arty-
stycznym na mapie województwa pomorskiego.
Obecna tam była muzyka, rozkwitająca w międzywojen-
nym Wejherowie. W październiku 1922 roku odbył się kon-
cert Towarzystwa Śpiewu „Lutnia” pod batutą Stanisławy 
Pankówny. Wykonano wyłącznie utwory polskich kompo-
zytorów, między innymi Fryderyka Chopina, Stanisława 

Moniuszki. Wystawiono również jednoaktową sztukę O chle-
bie i wodzie. Na zakończenie odbyła się zabawa taneczna, co 
stanowiło charakterystyczny rys ówczesnej obyczajowości.
W miesiąc później odbył się koncert zorganizowany przez 
Friedl Pokorową, żonę Romana Pokory, synową wejherow-
skiego producenta cygar, zasłużonego dla polskości Piotra 
Pawła Pokory; była miłośniczką i mecenasem sztuki, znała 
wielu artystów, szczególnie muzyków, nie tylko tych o sławie 
lokalnej. W programie znalazły się utwory Fryderyka Chopina, 

Georgesa Bizeta i Edwarda Griega. Dochód przeznaczono na 
rzecz ubogich. Nie była to ostatnia taka inicjatywa, o czym 
poniżej. 
Oprócz wielu miejscowych inicjatyw, miedzy innymi chó-
ralistycznych, obecne były też zespoły przyjezdne. W sali 
hotelowej występowała poznańska opera, która w kwietniu 
1939 roku wystawiła Barona cygańskiego Jana Straussa. 
Do Wejherowa przyjeżdżały również na gościnne występy 
zespoły teatralne z Poznania, Torunia, Warszawy, między 
innymi w sali wystawił przedstawienie teatr „Reduta” Juliu-
sza Osterwy.
W sierpniu 1935 roku w Sali Prusińskiego Teatr Ziemi Pomor-
skiej z Torunia przedstawił komedię Jacques’a Devala Towa-
riszcz.

W Wejherowie nie mogło zabraknąć miejscowych inicjatyw 
teatralnych. W lutym 1936 roku Teatr Kaszubski im. Hiero-
nima Derdowskiego wystawił komedię Michała Bałuckiego 
Dom otwarty, w reżyserii Władysława Helleńskiego. Sylwetkę 
autora przybliżył kierownik Szkoły Powszechnej, Franciszek 
Kowalski. 
Na początku marca 1924 roku w Sali Prusińskiego odbyło 
się przedstawienie przygotowane przez uczniów Szkoły 
Powszechnej, nad którym pieczę sprawowali: ksiądz kate-

Piotr Schmandt | historia
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cheta, opiekun młodzieży, Stanisław Majerowski, Walerian 
Szymański, Klara Nierzwicka oraz Stanisława i Stefania 
Wanda Welcówny. Odegrano trzyaktową bajkę z prologiem 
Królewna Krasawica i dwie jednoaktowe komedie: Dunio 
Zwycięzca i Grubasek. Małe baletniczki wykonały taniec 
przedstawiający zmaganie się zimy z wiosną. Zaintereso-
wanie wzbudziła również wystawa uczniowskich robótek 
ręcznych wykonanych przez uczniów – sztucznych kwia-
tów i wyroby z drewna. Przedmioty te nabyła publiczność, 
a dochód z całej imprezy przeznaczono na zakup pomocy 
szkolnych dla niezamożnych uczniów.
Także dziecięce przedstawienie odbyło się na początku 
roku 1925. Dzieci Syberyjskie (ewakuowane pod koniec 
I wojny światowej z Rosji poprzez Japonię) wystawiły jasełka. 
Oprócz tradycyjnych postaci obecnych w szopkach oglądano 
dzieci w strojach ludowych. Pojawili się również bohatero-
wie powieści Henryka Sienkiewicza: Krysia Drohojowska 
i Danusia Jurandówna. Młodsze dzieci zatańczyły krakowiaka 
i mazura, a starsze, odziane w kontusze, poloneza. Program 
przygotowali Walentyna Żyliczowa i prof. Wilhelm Tyszowski. 
Leon Nalborczyk zajął się charakteryzacją, a Janina Biczówna 
choreografią.
Prusiński był człowiekiem pełnym energii i inicjatywy, otwar-
tym na nowoczesność. W marcu 1929 roku otworzył w swojej 
sali kino „Apollo”, w którym wyświetlano najnowsze filmy 
produkcji polskiej i zagranicznej. Ważnym wydarzeniem 
było uruchomienie przez Prusińskiego na przełomie sierp-
nia i września 1931 roku pierwszego w Wejherowie kina 
dźwiękowego.
Dla przykładu, we wrześniu 1933 roku kino Prusińskiego 
zapraszało na filmy: Dzikie pole, Na fali życia, Ludzie bez 
oblicza, Serce nie sługa, Trójka, Co może Paryż. Widać więc, 
że wybór, jak na tamte lata i liczbę ludności Wejherowa (kil-
kanaście tysięcy mieszkańców) był całkiem spory.
Z inicjatywy właściciela wiele wydarzeń organizowano pro 
publico bono, na przykład w listopadzie 1933 roku bezpłat-
nie udostępniono salę dla żołnierzy wejherowskiego Baonu 

Morskiego, którzy obejrzeli film Pieśń nocy z Janem Kiepurą. 
Z kolei w styczniu 1939 roku Leon Prusiński ofiarował dochód 
z projekcji filmu, w kwocie 151 tys. 80 zł, na pomoc zimową 
dla bezrobotnych.
Sala służyła nie tylko organizacji spektakli i seansów fil-
mowych. Odbywały się tam również ważne spotkania 
poświęcone rozmaitym zagadnieniom. W marcu 1929 roku 
omawiano problemy dotyczące kultury. Obecnych było około 
stu osób, między innymi Jan Kwiatkowski (junior) omówił 
projekt utworzenia boiska i Sokolni, która jako „Dom Polski” 
stanowiłaby ośrodek pracy kulturalnej i społecznej wszyst-
kich wejherowskich towarzystw. Wygłosił również referat 
o bitwie pod Grunwaldem i zacytował fragment Krzyżaków 
Henryka Sienkiewicza. Zaproponowano także, aby co dwa 
tygodnie urządzać wykłady z historii i literatury, z uwzględ-
nieniem regionu kaszubskiego. Popularne były również 
odczyty na rozmaite tematy.
Budynek funkcjonował do lat siedemdziesiątych. Po wojnie 
odebrano hotel z salą potomkom właściciela i wprawdzie 
używano sali na rozmaite imprezy, ale nie remontowano. 
Wreszcie, z uwagi na stan, salę rozebrano. Dziś jest tam puste 
miejsce, z tym, że tego nie widać, bo z przodu, od strony ulicy, 
jest ciąg kamienic. Dziś po Sali Prusińskiego nie został nawet 
ślad, choć wspomnień, fotografii i wzmianek tekstowych 
zachowało się sporo. Dzięki nim można odtwarzać i doku-
mentować wielość inicjatyw i wydarzeń, których świadkiem 
były gościnne progi pana Prusińskiego.
Potomkowie Leona Prusińskiego niejako nasiąkli atmosferą 
kultury, promieniującą w domu i w jego najbliższej okolicy. 
Wnuczką wejherowskiego animatora kultury jest Aleksandra 
Baliszewska-Walicka, malarka, graficzka, pedagog, do dziś 
tworząca pejzaże i grafiki. Także artystą plastykiem jest jej 
córka, Dobrochna Walicka, natomiast syn, Olgierd Walicki, 
jest muzykiem, kompozytorem i kontrabasistą.

Piotr Schmandt
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O duchach i o szczęściu 
Stanisław Przybyszewski na Zamku Królewskim  
w Warszawie
Adam Grzybowski

Tak, czy owak nie stanowiło to najmniejszej przeszkody, 
by w dziewięćdziesiątą piątą rocznicę śmierci Stanisława 
Przybyszewskiego oddać należną cześć jego zasługom dla 
kultury europejskiej oraz dobrego imienia Polski i Polaków. 
Staraliśmy się, żeby stało się to w Gdańsku, ale nie wyszło. 
Z profesor Gabrielą Matuszek zwróciliśmy się więc do gospo-
darzy Zamku Królewskiego w Warszawie. Sala Senatorska 
stanęła otworem i 23 listopada 2022 roku doszło do uro-
czystego spotkania, mającego multimedialny charakter. Był 
słowno-muzyczny spektakl poetycki, przygotowany przez 
studentów z Koła Naukowego Młodej Polski i Modernizmu 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Grzegorza Steca, towarzy-
szący promocji pierwszych dwu, z jedenastu tomów utworów 
Stanisława Przybyszewskiego, których edycję rozpoczęło 
w tym roku Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. 
Wydarzeniu towarzyszyły także: ekspozycja obrazów, zdo-
biących okładki kolejnych tomów, autorstwa krakowskiego 
artysty, Grzegorza Steca, oraz panel dyskusyjny. Uczestni-
czyli w nim autorzy licznych opracowań naukowych poświę-
conych pisarzowi: prof. Gabriela Matuszek-Stec, redaktor 
naukowa edycji (Uniwersytet Jagielloński), prof. Grzegorz 
Bąbiak (Uniwersytet Warszawski) oraz prof. Hanna Ratuszna 
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu). Panel pro-
wadziła dr Eliza Kącka, adiunkt w Instytucie Literatury 
Polskiej UW. 
Z naukowców Uniwersytetu Gdańskiego, mogących naj-
więcej powiedzieć o Przybyszewskim, nie było nikogo. 
Nie żyje prof. Jan Ciechowicz, z którym ongiś mieliśmy 
nadzieję przywrócić Wybrzeżu teatralia autora Mściciela. 
Na Kaszubach zaszył się profesor Tadeusz Linkner, autor 
fundamentalnego i cennego opracowania o publicystyce 
„Stacha” w Wolnym Mieście Gdańsku.
Aby wytłumaczyć swoją obecność w tak zacnym i kompe-
tentnym gronie musiałem, w możliwie najbardziej racjonalny 
sposób mówić krótko i ciekawie. 

Zacząłem od spostrzeżenia redaktor Gabrieli Pewińskiej 
z tygodnika „Zawsze Pomorze”, znającej moje starania o przy-
wrócenie w Gdańsku dobrego imienia Przybyszewskiemu: 
„Wygląda na to, że natchnął pana duch jego. I ów duch nie 
odpuszcza”. Odparłem, że – pełna zgoda. Naturalnie, jeśli 
jest coś metafizycznego w zbiegu nadzwyczaj szczęśliwych 
okoliczności. One bowiem doprowadziły do odkrycia cał-
kiem innego Przybyszewskiego, niż jest powszechnie znany, 
czyli jako „genialny Polak” z okresu berlińskiego, wśród 
niemieckiej i skandynawskiej bohemy, czy jako „meteor 
Młodej Polski” w czasach krakowskich. Mówiłem więc, jak 
ujął mnie tym, że gdy tylko w 1920 roku zamieszkał w Sopo-
cie i podjął pracę w Dyrekcji Polskich Kolei Państwowych, 
„postawił się” pruskiej większości w Gdańsku. Na dodatek 

Spór jest. Może niezbyt ostry, ale jednak: czy Przybyszewski mieszkał na Zam-
ku Królewskim w Warszawie, czy w Pałacu Pod Blachą sąsiadującym z przed-
wojenną rezydencją Prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej? Dyskutuje się także, 
czy chadzał na brydża do Stefana Żeromskiego, mieszkającego po sąsiedzku, 
czy raczej zachowywali splendid isolation. 

Okno wstawowe Księgarni im. Bolesława Prusa w Warszawie, 23 listopada 2022 | portal fb: 
„Przybyszewski wraca. Edycja dzieł w jedenastu tomach”

w okresie, gdy nie tylko nie opłacało się tam być Polakiem, 
lecz nawet wiązało się ze sporym ryzykiem. Za posyłanie 
dzieci do polskiej szkoły wyrzucano z pracy, a za mówienie po 
polsku w publicznym miejscu można było mocno oberwać. 
Nie wspomnę o prześladowaniach za noszenie munduru 
pocztowca, celnika, lub kolejarza. Przy tym pomoc, na jaką 
miejscowa Polonia mogła liczyć ze strony Wysokiego Komi-
sarza Ligi Narodów, czy od polskiego państwa, była z wielu 
względów mocno ograniczona.
Właśnie wtedy znów wylazła z Przybyszewskiego rogata 
dusza. Wyrazem jego działalności publicznej stały się między 
innymi aktywny udział w spotkaniach i zgromadzeniach, 
artykuły w miejscowej prasie, przedrukowywane w gaze-
tach krajowych. Zdobywał także środki na przedsięwzięcia, 
mające służyć kształceniu w Gimnazjum Macierzy Szkolnej, 
korzystaniu z bursy Bratniej Pomocy i wsparciu polskich 
studentów Politechniki Gdańskiej, czy wreszcie utworze-
nie Domu Polskiego, siedziby polskich organizacji, w której 
organizowane były spotkania i imprezy patriotyczne. Starał 
się też, i to nader skutecznie, o utworzenie i wzbogacenie 
księgozbiorów w bibliotekach: kolejowej i gimnazjalnej. 
Oprócz kilku zabudowań kolonii na osiedlu Aniołki dziś 
w Gdańsku pozostały tylko dwa miejsca, świadczące o ist-
nieniu i działalności Przybyszewskiego. Pierwsze – to budy-
nek byłej dyrekcji Polskich Kolei Państwowych, w którego 
zamkniętej części pamiątkowa tablica głosi, że tutaj w latach 
1920-1924 pracował Przybyszewski. Miejscem drugim jest filia 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej przy ul. Świętego Ducha 
od czasu, gdy majętny sponsor zafundował jej rękopis listu 
pisarza. Podczas przekazywania dokumentu podkreślano, 
że jednym z trzech patronów tej placówki będzie Stanisław 
Przybyszewski. 

Spotkanie promocyjne w Sali Senatorskiej Zamku Królewskim w Warszawie, 23 listopada 2022. Siedzą od lewej: prowadząca panel dr Eliza Kącka, prof. Grzegorz Bąbiak (Uniwersytet War-
szawski), prof. Gabriela Matuszek-Stec, redaktor naukowa edycji (Uniwersytet Jagielloński), prof. Hanna Ratuszna (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu), Paweł Derecki z Działu 
Projektów Naukowych Zamku Królewskiego w Warszawie. Mówi Adam Grzybowski | portal fb: „Przybyszewski wraca. Edycja dzieł w jedenastu tomach”

Minęło jednak nieco czasu i dziś można przeczytać, że biblio-
tece patronuje Artur Schopenhauer, który na tej posesji się 
urodził i mieszkał do piątego roku życia. O Przybyszewskim 
ani słowa. 
A więc znów pojawił się czynnik metafizyczny. W pojedynku, 
rozgrywającym się w sferze duchowości między nauczy-
cielem i uczniem, przegrał Przybyszewski, w stosunku 5 : 1. 
Schopenhauer ma bowiem tablicę pamiątkową na domu przy 
ulicy Świętego Ducha 45/47. Jego imię nosi ulica w Gdańsku-
-Oliwie i park na Oruni. Jest patronem tramwaju o numerze 
bocznym 1016. Jego popiersie stoi też w jednej z czytelni na 
Uniwersytecie Gdańskim.
Popiersie Przybyszewskiego stało w gmachu Gimnazjum 
Polskiego do 1 września 1939 roku. Od tamtej pory po rzeźbie 
autorstwa Alfonsa Karnego wszelki ślad zaginął. 
W sprawie godnego i spektakularnego upamiętnienia Przy-
byszewskiego w Gdańsku od wielu lat koresponduję i roz-
mawiam z wieloma osobami – przedstawicielami liczących 
się w mieście instytucji. Wygląda na to, że jakoś nie potrafią 
oddzielać sacrum od profanum, by dostrzec, że istniał i dzia-
łał w Gdańsku prawdziwy skarb nie tylko polskiej kultury, ale 
i europejskiej cywilizacji.
Wystąpienie na zamku Królewskim zakończyłem więc sło-
wami z refrenu Eleganckiej piosenki o szczęściu, które w takich 
sytuacjach przychodzą mi na myśl: 

Jak się nie ma, co się lubi 
To nie lubi się i tego, co się ma.

 No, nie lubi się i tego, co się ma.

Adam Grzybowski
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Czy można zrobić coś nowego na polu wypożyczeni mię-
dzybibliotecznych? Teoretycznie nie, przecież wszystko 
jest uregulowane. Ten rodzaj usługi dostarcza czytelnikowi 
nie posiadanych przez bibliotekę materiałów bibliotecz-
nych. Jednak mamy istotne ograniczenia. Pierwsze to czas 
przeznaczony na otrzymanie zamówionego tytułu. Drugie 
to miejsce korzystania wyznaczone przez udostepniającą 
instytucję, która przywiązuje klienta do lokalizacji.
Czy można inaczej? Bez papieru, natychmiast i w dowol-
nym miejscu? Taki pomysł zaprezentowała Fundacja Kra-
jowy Depozyt Biblioteczny1. Jej celem jest upowszechnianie 
dostępu do książek niedostępnych w obrocie handlowym, 
a które znajdują się w zasobach bibliotek. Zgodnie z Ustawą 
o bibliotekach, Depozyt Biblioteczny będzie realizować 
wypożyczenia międzybiblioteczne oraz integrować systemy 
biblioteczne z katalogiem organizacji i umożliwi wypoży-
czanie zbiorów za pośrednictwem aplikacji elektronicznej, 
w ramach której zarejestrowani czytelnicy będą mogli wypo-
życzyć rzadką, poszukiwaną książkę z dowolnej biblioteki, 
w której ona się znajduje i jest dostępna do wypożyczenia.
Naszą siłą będą tytuły Out Of Commerce (OOC), które nie są 
dostępne na rynku z różnych przyczyn (np. wygasły prawa 
wydawcy do wznowienia lub wydania) lub nabycie danego 
egzemplarza wiąże się z wysokim kosztem, przekraczającym 
możliwości przeciętnego czytelnika. Chcemy te przeszkody 
zlikwidować2.
Jak pomysł wygląda z punktu widzenia czytelnika? Fundacja 
nawiązuje współpracę z bibliotekami i na bazie własnego 
know-how oraz partnerów technologicznych przygotowuje 
cyfrowe wersje książek przeznaczonych do wypożyczania. 
Dzięki ważnemu partnerowi, Fundacja nie musi od nowa 
budować narzędzi, dzięki którym może udostępniać książki 
do wypożyczenia. Gotowa i zweryfikowana aplikacja (na ten 
moment wykorzystujemy znaną już w bibliotekach aplikację 

1 Fundacja Krajowy Depozyt Biblioteczny, https://depozytbiblio-
teczny.pl, (dostęp 21.11.2022).

2 J.w.

Legimi) gwarantuje stabilny i bezpieczny dostęp do wypoży-
czanych międzybibliotecznie publikacji, pożądanych przez 
czytelnika. Ponadto – jak w każdej bibliotece – czytelnicy 
muszą posiadać kartę biblioteczną, która umożliwia im 
dokonywanie rezerwacji i wypożyczeń. 
Proces weryfikacji tożsamości przed wydaniem karty czy-
telnikowi przeprowadzany jest w tym momencie poprzez 
aplikację EdO App. W przyszłości możliwe będą również inne 
sposoby weryfikacji np. za pomocą kodu SMS czy zwrotnego 
przelewu.
Reasumując, o ile mamy zweryfikowane konto w aplikacji, lub 
na stronie www, możemy wybierać książki i je wypożyczać.
Czy znajdziemy wszystkie, poszukiwane tytuły dzięki tej 
inicjatywie? Oczywiście, że nie. Pomysł funkcjonuje zaled-
wie od czerwca i liczba dostępnych tytułów zależy od stale 
rosnącej liczby partnerów. Inicjatywa jest skrojona pod 
czytelników, ale ma walory istotne dla bibliotek. Ich korzyść 
polega na digitalizacji, z uwagi na ochronę zbiorów i zwięk-
szenie dostępności. Przy czym odbywa się to nieodpłatnie. 
Depozyt dzięki temu może wypożyczać międzybibliotecznie 
– przywracając do życia ten zamierający element działal-
ności bibliotecznej. Niewątpliwie wpłynie to na zwiększe-
nie potencjału i dostępności biblioteki (książki szczególnie 
cenne uzyskają swój cyfrowy odpowiednik, który może być 
wypożyczany e-czytelnikom), a także mogą w ten sposób 
wypełniać cel strategiczny: ochrona zbiorów; ponadto, wraz 
z liczbą wypożyczeni, zwiększają się statystyki biblioteki.
Ten pomysł, z konieczności opisany skrótowo, trafia do mnie 
argumentem dotyczącym przywrócenia do życia zapomnia-
nych tytułów. Tak jak serial Stranger Things przypomniał 
piosenkę Running Up That Hill Kate Bush.3

Roman Wojciechowski

Autor jest członkiem Rady Fundacji Depozyt Biblioteczny

3 Kate Bush, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kate Bush, (dostęp 
1.07.2022).

Mrzonka czy rzeczywistość? 
Wypożyczenia międzybiblioteczne  
w trybie „instant”
Roman Wojciechowski

Günter Grass  Memento mori
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Losy tej, wywodzącej 
się ze Lwowa, arty-
stycznej rodziny od 
1945 roku splotły się 
z Sopotem i Gdynią. 
Do Gdyni w 1945 roku 
trafił Władysław Kró-
likiewicz (1898-1976) 
– artysta-malarz, sce-
nograf, piosenkarz, 
ak tor,  z awo dow y 
oficer Wojska Pol-
skiego w stopniu 
majora (z początkiem 
I wojny światowej, już 
jako nastolatek wstą-

pił do Legionów Polskich) oraz Armii Krajowej, powstaniec 
warszawski. Dyplom obronił w 1930 roku we Lwowie, od 
następnego roku podjął współpracę w teatrem Towarzy-
stwa Fredreum w Przemyślu jako scenograf i aktor amator. 
Poznał tam swoją przyszłą żonę Ewę, która była pierwszą 
amantką tej sceny. Od 1936 roku żyli w Poznaniu, wojnę 
spędzili w Warszawie, czynnie udzielając się w konspiracji, 
walcząc z okupantem.
W latach 1945-1948 pracował jako scenograf teatrów 
Wybrzeża – dla Teatru Miejskiego Komedia w Gdyni, Teatru 
Dramatycznego Województwa Gdańskiego oraz Teatru Akto-
rów Województwa Gdańskiego w Sopocie i Gdańskiego 
Zespołu Artystycznego w Gdańsku. Zrealizował scenografie 
między innymi do Szczęścia Frania Włodzimierza Perzyń-
skiego (1945), Ślubów panieńskich Aleksandra Fredry (1946), 
Przeprowadzki Karola Huberta Rostworowskiego (1946), 
Grubych ryb Michała Bałuckiego (1946), Starej cegielni Jaro-
sława Iwaszkiewicza (1946), Powrotu posła Juliana Ursyna 
Niemcewicza (1948). W latach 1947-1948 Władysław, wspól-
nie z malarzem, grafikiem, rysownikiem Maksymilianem 

Kasprowiczem, zajmował się organizacją wystaw objaz-
dowych trójmiejskich plastyków w stoczniach i zakładach 
pracy Trójmiasta, wystaw własnych (na przykład w 1947 roku 
w Pawilonie Sztuki w Gdyni) i wieczorów ballad. Realizował 
scenografie także w teatrach szczecińskich i poznańskich. 
W końcu lat 40. przeniósł się na stałe do Warszawy, gdzie 
pozostał do końca życia i spoczywa na tamtejszych Powąz-
kach Wojskowych. 
Warto jednak wspomnieć ten jego okres warszawski. Udzielał 
się tam bowiem jako aktor i piosenkarz w słynnym Kabarecie 
Szpak (1953-1963), urządzał wieczory ballad we własnej pra-
cowni, występował na estradzie i w telewizji, a nawet zagrał 
epizod u Andrzeja Wajdy w filmie Samson (1961). Malował 
martwe natury, pejzaże, marynistykę, portrety, karykatury, 
rysował, wykonywał malarstwo ścienne-monumentalne 
oraz scenografie. Przykładowe realizacje takiego malarstwa 
monumentalnego jego autorstwa to między innnymi sgraf-
fito przy ul. Kowalskiej na Starym Mieście w Lublinie (1960), 
plafon figuralny w sali pałacyku Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych przy ulicy Foksal w Warszawie (1961-1962) oraz 
plafon i ściana w kawiarni „Nowy Świat” w Warszawie (1962-
1963). Władysław był członkiem grup artystycznych „Pry-
zmat” i „Grupa Poznańska” (przed II wojną światową) oraz 
– po wojnie, przewodniczącym grupy „Gdynia” i członkiem 
Związku Polskich Artystów Plastyków. Otrzymał nagrodę 
za muzykę do filmu krótkometrażowego Toruń (1962) oraz 
dwukrotnie nagrody Ministra Kultury i Sztuki za całokształt 
działalności artystycznej. Jego prace znajdują się w zbio-
rach Muzeów Narodowych w Warszawie i w Gdańsku, The 
Kościuszko Foundation House w Nowym Yorku, kolekcjach 
prywatnych i zbiorach rodzinnych.
Ewa Królikiewicz z domu Leliwa-Lisowska (1912-1999), uro-
dzona lwowianka, żona Władysława i matka Ryszarda, ukoń-
czyła Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie. Przed wojną 
grała w teatrze Towarzystwa Fredreum w Przemyślu. W czasie 
II wojny była podporucznikiem Armii Krajowej, walczyła 

Artystyczna rodzina Królikiewiczów
Olga Krzyżyńska

Ryszard zaprojektował pierwsze logo Sopockich Zakładów Przemysłu Tere-
nowego Sopotplast. Władysław przygotowywał scenografie w teatrach Wy-
brzeża, organizował wystawy twórczości własnej i kolegów, koncerty ballad. 
Ewa – matka Ryszarda i żona Władysława prowadziła zajęcia z ceramiki w 
Sopockim Ognisku Plastycznym. Anna, żona Ryszarda, była architektem. 

w Powstaniu Warszawskim. Na początku września 1944 
wyszła ze Starego Miasta wraz z ludnością cywilną. Po wojnie 
zdecydowała się powrócić z emigracji w Anglii dla swojego 
jedynego syna. Prowadziła zajęcia z ceramiki w Sopockim 
Ognisku Plastycznym, po kilku latach wyjechała na stałe do 
Warszawy, gdzie między innymi pracowała w Desie. Spo-
czywa na sopockim Cmentarzu Komunalnym.	
Syn Władysława i Ewy, Ryszard (1929 Przemyśl – 2011 
Gdynia), przyszły artysta grafik, po II wojnie światowej osiadł 
w Sopocie. Zamieszkał przy „sopockim Montparnasse” 
czyli ulicy Obrońców Westerplatte, pod numerem 17 – tym 
samym, gdzie osiadł między innymi współtwórca szkol-
nictwa muzycznego w Trójmieście po 
wojnie prof. Władysław Walentynowicz 
z rodziną. W 1952 roku ukończył klasę 
reklamy w Państwowym Liceum Sztuk 
Plastycznych w Gdyni Orłowie, gdzie 
jego kolegami z ławy szkolnej byli Elż-
bieta Chwalibóg (przyszła żona Zbyszka 
Cybulskiego) czy wybitni graficy Wiesław 
Dembski i Ryszard Stryjec. Kontynuował 
naukę w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych 
w Gdańsku (wówczas jeszcze z siedzibą w Sopocie), gdzie 
przyjaźnił się z Jackiem Fedorowiczem. Po pewnym czasie 
zdecydował się studiować w Akademii Sztuk Pięknych w War-
szawie, gdzie w 1958 roku obronił dyplom, stając się pełno-
prawnym artystą grafikiem… i powrócił do Sopotu, by się 
ożenić. Podczas praktyk studenckich przy odbudowie Teatru 
Wielkiego w Warszawie poznał bowiem studentkę architek-
tury Politechniki Gdańskiej, Annę Janowską (1933-2017). 
W 1959 roku wzięli ślub w parafii św. Michała w Sopocie, 
trzy lata później przyszła na świat córka Beata. W styczniu 
1963 roku mała córeczka Pana Ryszarda zapozowała do 
zdjęcia na okładce czasopisma „Bandera” jako „Nowy Rok”; 
w „Banderze” pracował jej ojciec. 

Ryszard projektował okładki i strony tytułowe oraz opraco-
wania graficzne książek i katalogów wystaw, medale (m. in. 
Ogólnopolski Festiwal Malarstwa Dzieci Sopot 1969, 35 lat 
czasopism Marynarki Wojennej PRL 1980), znaki firmowe 
(pierwsze logo Sopockich Zakładów Przemysłu Terenowego 
Sopotplast). Był autorem rysunków satyrycznych i ilustracji 
książkowych, znaków okolicznościowych, proporczyków.  
Prowadził galerie sztuki: „U Literatów” w Gdańsku, a po jej 
zamknięciu „Wędrującą Galerię Sztuki” w Centrum Handlo-
wym Batory w Gdyni. Jako grafik współpracował z tygo-
dnikiem Marynarki Wojennej „Bandera”, Wydawnictwem 
Artystyczno-Graficznym RSW Prasa-Książka-Ruch Redak-

cją Wojewódzką w Gdańsku, Wydawnic-
twem Morskim w Gdańsku, Gdańskim 
Towarzystwem Naukowym, Stocznią Pół-
nocną w Gdańsku. Jego opracowanie 
graficzne noszą takie książki, jak Bitwa 
o fiordy Andrzeja Perepeczki (1961), Dzieje 
Malborka Karola Górskiego (1961) czy 
Okolica Chopina Pawła Dzianisza (1964). 
Prywatnie przyjaźnił się z artystą grafi-

kiem, wykładowcą wyższej uczelni plastycznej w Gdańsku, 
Zdzisławem Walickim oraz z dyrektorem sopockiej Szkoły 
Podstawowej nr 8, Józefem Golcem. Po rozstaniu z Anną 
Janowską, mieszkał z drugą żoną Danutą (1951-2017) w Gdyni 
Małym Kacku. Oboje są pochowaniu na gdyńskim cmentarzu 
przy ulicy Spokojnej.
Artystyczne tradycje rodziny Królikiewiczów podtrzymała 
wnuczka Ryszarda, Paulina, z domu Zdrojewska, która 
w 2010 roku ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w Gdańsku, 
obecnie przebywająca za granicą. Bliskim krewnym Włady-
sława i Ryszarda był też Marian Królikiewicz (1880 Lwów-1939 
Warszawa), architekt i malarz amator, twórca portretów, 
pejzaży, plakatów, malowideł ściennych i scenografii – był on 
jednak związany z Przemyślem i Warszawą, nie z Trójmiastem. 

Olga Krzyżyńska

Ilustracje ze zbiorów rodzinnych
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„200 miast wróciło do Polski…”
Dispector – o Władysławie Janie Grabskim 

Grabski przed wojną ukończył studia prawnicze na Uni-
wersytecie Warszawskim, na Sorbonie studiował historię 
doktryn ekonomicznych, aby w roku 1927 uzyskać na UW 
stopień doktorski za pracę o Karolu Fourierze, francuskim 
socjaliście utopijnym, któremu przypisuje się również stwo-
rzenie pojęcia „feminizm”. Pierwsze lata powojenne, zwią-
zane z odbudową zrujnowanego i wyniszczonego wojną 
kraju w jego nowych granicach, sprzyjały wykorzystywaniu 
doświadczenia i wiedzy wielu przedwojennych fachowców. 
Przypomnijmy choćby sopockie losy Eugeniusza Kwiatkow-
skiego, który został Pełnomocnikiem Rządu ds. Odbudowy 
Wybrzeża. Ale Władysław Grabski był synem przedwojennego 
ministra i premiera, zięciem Stanisława Wojciechowskiego, 
II Prezydenta RP. Co prawda, Edward Ochab wiele nie ryzy-
kował, zapraszając go do bliskiej współpracy, ale mimo 
wszystko taka nominacja nie była chyba zbyt przyjaźnie 
witana przez ówczesnych partyjnych i rządowych towarzyszy 
Ochaba. Grabski, zapewne również z tego powodu, swoją 
funkcję doradcy wykonywał jednak – z własnej woli – bez 
żadnego wynagrodzenia. Kiedy utworzono Ministerstwo 
Ziem Odzyskanych, któremu szefował Władysław Gomułka, 
Grabski kontynuował w nim swoją pracę. Napisał miedzy 
innymi w roku 1945 broszurę Polska nad Odrą, Nysą i Pasłęką, 
rozdawaną przez urzędników nowym przesiedleńcom oraz 
opracował ponad 500-stronicowe kompendium historycz-
nej wiedzy na temat miast, które znalazły się w granicach 
powojennej Polski. 

Książkę tę zacząłem pisać w porozumieniu z Generalnym 
Pełnomocnikiem dla Ziem Odzyskanych, w maju 1945 
roku. Zdało się nam, że takie – (choć niewyczerpujące) 
zgromadzenie dat, nieco danych statystycznych i informa-
cji historycznych o polskości miast odzyskanych będzie 
pożyteczne dla Rodaków już tam pracujących, lub wybie-
rających się na zachód i północ Polski. 

Prace nad tą obszerną publikacją, która ukazała się osta-
tecznie pod tytułem 200 miast wróciło do Polski – Informator 
Historyczny, zakończono w lutym 1946 roku. Dziś wiemy, że 
jej konsultantem był żyjący jeszcze wtedy (zmarł w roku 
1953) teść autora, b. Prezydent RP, Stanisław Wojciechowski. 
Trzeba też Grabskiemu oddać sprawiedliwość, że praca ta ma 
rzeczywiście charakter obszernego vademecum historycz-
nego, nie nasączonego ani ideologiczno-polityczną daniną, 
ani odwetowym charakterem. To wyjątkowo obiektywne 
opracowanie, oparte przede wszystkim na źródłach histo-
rycznych i dokumentach.
„Sprawy aktualne celowo potraktowaliśmy pobieżnie. 
Życie toczy się dalej… Aktualność zmienia się z roku na 
rok, odzwierciedlając się w publikacjach statystycznych 
i w artykułach prasowych” – tłumaczył autor we wstępie do 
drugiego wydania informatora z roku 1949. Władysław Grab-
ski już wtedy nie był związany z Ministerstwem Ziem Odzy-
skanych, które opuścił w ramach protestu przeciwko polityce 
władz wobec tak zwanych „autochtonów”. Kardynał August 
Hlond powołał go wtedy w skład Rady prymasowskiej ds. 
Odbudowy Kościołów Warszawy. Nic więc dziwnego, że już 
w roku 1950 wprowadzono na jego nazwisko zapis cenzury, 
co praktycznie uniemożliwiło mu jakiekolwiek publikacje. 
Związek Literatów Polskich wykreślił go nawet z listy swoich 
członków. Praktycznie dopiero po gomułkowskiej „odwilży” 
w roku 1956 powrócił do aktywnej pracy publicystycznej 
i pisarskiej, wiążąc się z wydawnictwem PAX, przywrócono 
mu członkowstwo ZLP, był też aktywnym działaczem pol-
skiego PEN Clubu. Zmarł po długiej chorobie w roku 1970.

W omawianym informatorze, wśród opisywanych 215 miast 
znalazł się oczywiście Sopot. Dla wszystkich detektywów 
i amatorów różnych śladów przeszłości zamieszczam tu 
pełne brzmienie tego hasła (z zachowaniem pisowni) jako 
archiwalną ciekawostkę. 

Kiedy już ustalono granice powojennej Polski, Edward Ochab  – późniejszy 
krótkotrwały, „przejściowy” (rok 1956) I Sekretarz Komitetu Centralnego  
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (po latach sportretowany przez Te-
resę Torańską w książce Oni) – w roku 1945 został pełnomocnikiem rządu do 
spraw tak zwanych Ziem Odzyskanych. Namówił wówczas znanego i popu-
larnego pisarza, publicystę i poetę, Władysława Jana Grabskiego, aby został 
jego doradcą naukowym. 

Sopot
Miasto nadmorskie, w Zatoce Gdańskiej na wznoszącym się 
ku górze brzegu, stacja kolejowa przy szosie między Gdań-
skiem (13 km) a Gdynią (9 km), po niemiecku zwane Zoppot.
Dawna to osada kaszubska, a nazwa jej pochodzi nie od 
„soboty”, jak niektórzy mylnie mniemają, nazywając ją 
Soboty, lecz od staropolskiego wyrażenia „Sopot”, ozna-
czającego: wytrysk wody, zdrój, źródła bełkocące, co stwier-
dzają słowniki języka polskiego. Bruckner wywodzi nazwę 
od słowa „sapać”. Liczba mnoga: Sopoty, bodaj najlepiej 
odpowiada nazwie miasta, podobnie jak w liczbie mnogiej: 
Łazy, Konotopy, Koziebrody, Dąbrowy, Dęby etc.
Wieś Sopot należała przez wiele wieków do włości klasztoru 
oliwskiego (vide Oliwa) i dopiero w XIX stuleciu, po skasowa-
niu przez Prusaków zakonów i konfiskacie dóbr klasztornych 
na rzecz skarbu Hohenzollernów, zbudowano tu miasteczko 
rządowe, zaludnione przeważnie przez urzędników i miesz-
czan gdańskich, którzy tu szukali wypoczynku i spokoju. 
Niemcy, wykorzystując tęsknotę Polaków do słowiańskiego 
morza, zwabiali tu bogatych przybyszów do wspaniale rozbu-
dowanego kasyna gry, propagując ideę, że Sopot powinien 
zastąpić Polakom Monte Carlo. Odegrała się tu niejedna 
tragedia i hańba pasożytniczego elementu. 
W 1940 r. Sopot liczył 31000 mieszkańców. W ładnych willach, 
wśród wygód i kulturalnych instytucji żyli tu, po wyniszczeniu 
Polaków i Żydów miejscowych, przeważnie urzędnicy gdań-
scy, niemiecka inteligencja pomorska i zasłużeni hitlerowcy. 
Kwiknęły tu sporty, hazard karcianymi rozrywki artystyczne 
z Leśną Operą na czele. Leśna Opera wykorzystywana była 
dla propagandy germanizmu, zdobywczej misji Niemców 
i ich wyższości na światem całym. Wystawiono tu pod gołym 
niebem pełne cykle oper Wagnera, grywane przez najlepsze 
zespoły artystyczne Niemiec. Pogańska Wald-Opera w Sopo-
cie i tutejsze kasyno były niejaką antytezą misteriów chrze-
ścijańskich, grywanych przez prostych Bawarów w Bayreuth. 
W czasie działań wojennych w 1945 r. Sopot poniósł niezbyt 

ciężkie straty, gdyż zniszczono tu razem z Kasynem zaledwie 
220 budowli. 

dr Władysław Jan Grabski1

Warto jeszcze raz zwrócić uwagę na rzeczowy, merytoryczny 
charakter tej publikacji, pozbawiony praktycznie treści pro-
pagandowych i skupiający się na informacji, związanej z pol-
skim charakterem, dziedzictwem i historycznymi śladami  
w opisanych miastach. Wśród pozostałych haseł wyjątkowo 
obszernie autor potraktował m.in. Gdańsk. Skalę ówczesnego 
zniszczenia tego miasta oddaje jeden krótki akapit:

W czasie działań wojennych 1945 r. wojsko i władze nie-
mieckie oraz armia sojusznicza zniszczyły w Gdańsku 
12  655 budowli wraz z Katedrą. Strata 23 milionów me-
trów sześciennych budowli Gdańska ocenia się na pół mi-
liarda złotych w złocie.2 

Grabski osobne hasło poświęcił też Oliwie, którą wtedy 
określano jeszcze jako odrębne 

miasteczko na Pomorzu Gdańskim, między Gdańskiem 
(10 km) a Gdynią (12 km), 3 kilometry od morskiego brze-
gu, nad rzeczką Strzyżą, u stóp wzgórza Pachołek (107m), 
po niemiecku zwane Oliva. 

1 Z wydawnictwa 200 miast wróciło do Polski – Informator Hi-
storyczny, II wydanie przejrzane i uzupełnione, Wydawnictwo Za-
chodnie Poznań 1949

2 Ten i następne cytaty z wydawnictwa 200 miast wróciło do Polski 

– Informator Historyczny, II wydanie przejrzane i uzupełnione, Wydaw-
nictwo Zachodnie Poznań 1949

Sopot dzisiaj | fot. Wojsław Brydak
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W opisie Oliwy autor przywołuje też kilkukrotnie Sopot, 
bowiem 

zapiski klasztorne stwierdzają, że już w 1178 r. książę Po-
morza obdarował Cystersów oliwskich siedmioma oko-
licznymi wsiami, a mianowicie: Oliwą, Szulkowiczami, 
Głębowem, Sterczowi, Guzowem i Szyncycami. Najpew-
niej już wtedy należała do klasztoru i osada Sopot. 

W innym miejscu obszernego hasła możemy przeczytać m.in.: 

Wraz z zajęciem Pomorza przez Hohenzollernów, po 
pierwszym rozbiorze Polski w 1772 r., dobra klasztoru 
oliwskiego zostały skonfiskowane przez państwo pruskie. 
Do włości klasztoru należały wówczas jako dobra opac-
kie 34 wsie, jako zaś dobra klasztorne 13 wsi, w tym wieś 
Copoty (wedle spisu z 1807 r.), dzisiejszy Sopot. 
Wspaniały klasztor Cystersów, który przez sześć stuleci 
promieniował wiarą i kulturą na ziemie Słowian-Kaszu-
bów, Niemcy obrabowali i doprowadzili stopniowo do 
ruiny. Ten przybytek ducha zastąpili finansową spelunką, 
rozbudowując w Sopocie kasyno gry, przeznaczone do 

demoralizowania i rujnowania Słowian, tęskniących do 
morza. 

W tym ostatnim przypadku autora chyba jednak zbyt ponio-
sły powojenne emocje w chłodnym podejściu do historycz-
nych faktów, bo w końcu sopockie kasyno powstało dopiero 
po zakończeniu I Wojny Światowej (w roku 1920) i niewąt-
pliwie, jak każdy tego rodzaju przybytek nastawione było 
oczywiście na zysk. Szybko stało się również dodatkową 
atrakcją, przyczyniając się do popularyzacji Sopotu jako 
miejsca peregrynacji. Dzięki wymiernym zyskom z dzia-
łalności kasyna (udziały w spółce miało również miasto)  
zrealizowano m.in. budowę dzisiejszego Grand Hotelu i roz-
budowano Dom Zdrojowy. Dramaty i tragedie, związane 
z wysokimi przegranymi w sopockim kasynie przydarzały się 
tam z pewnością osobom wszystkich narodowości. Miejsce 
to reklamowano szeroko w prasie zarówno niemieckiej, jak 
i polskiej. Trudno byłoby znaleźć jednak konkretne dowody 
na to, że kasyno było „przeznaczone do demoralizowania 
i rujnowania Słowian”. 

Dispector 

archiwum pasjonata | Władysław Jan Grabski

Günter Grass  Na plaży Günter Grass  Małgosia ze swoim Jasiem
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reklama

Günter Grass  O posuwaniu naprzód
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