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Michał Zabłocki

Za Motto

Nie może dobre drzewo wydać złych owoców 
ani złe drzewo wydać dobrych owoców.

Mt 7,18

Dobre drzewo może wydać 
złe owoce oj może
I złe drzewo może wydać 
dobre owoce też

Na tym właśnie polega życie 
o Boże mój Boże
Że nigdy nic nie wiadomo 
i Ty o tym wiesz

Mam grzecha
toczy się
rechocze
świeci kolorowymi diodami
Przebrał się za zabawkę
i mnie tym kupił
Przyda się nie przyda
kiedyś będzie dla dzieci
Mam nowego grzecha
ale nie mogę go złapać

Codziennie trzeba upolować zwierza
codziennie trzeba coś jeść
Więc śledzę się
idę za sobą krok po kroku
Nasłuchuję
wietrzę świeżą krew
i chociaż tyle jest zapachów
tyle pięknego gnoju
w którym się wytarzałem dla niepoznaki
w końcu łapię trop
dopadam i zjadam
Boli
To dobrze
Prawda musi boleć

Doświadczony łowca zawsze zaczyna od kłamstwa
które łatwiej wyczuć bo śmierdzi

Doświadczony łowca idzie po cienkiej granicy zakłopotania
bo własny smród, to prawie jak zapach

Doświadczony łowca zawsze się stawia w niezręcznej sytuacji
używa prowokacji, uwielbia przynętę

Doświadczony łowca wybiera oskarżenie
rzadko dopuszcza obronę, a potem żałuje

Doświadczony łowca liczy do trzech i skacze
powodowany strachem przed tym, co nigdy się nie odstanie
działa przez zaskoczenie



4 |  

Michał Zabłocki | poezja

Kiedy tata poznał mamę
Ziemniaki były po złoty pięćdziesiąt
A kilo wołowego z kością po siedem dwadzieścia
Mimo to tata kupił pierogi

Mama pomyślała NIE
Bo była chora
Ale powiedziała TAK
Bo zadzwoniła do babci
I usłyszała że poetom się nie odmawia

W końcu wszystko wyszło jak trzeba
Najpierw głowa
A na końcu nogi

Prawie każde dziecko rodzi się tak samo

Wisior czyli wiersz

Wisi nade mną 
więc go sobie zrywam 
przenoszę z nieskończoności 
w nieodmienną przeszłość 
A tam już tylko 
powiązany w snopki 
razem z innymi towarzyszami zabaw 
oczekiwać będzie spokojnie 
na samospalenie

Ten człowiek nie kłamie
Ten człowiek kluczy
Nie mówi całej prawdy
Lawiruje
Oddala się od źródła
Daje posłuch złośliwym narracjom 
Z czasem to wszystko w nim dojrzewa
Kwitnie
Rodzi owoce choroby
Na szczęście już się nie widujemy
Ale zaraża mnie swoimi wierszami
Nie chcę tego
Przestaję czytać
I wtedy niespodziewanie
Obaj umieramy

Wychodź mi, diable rogaty
daję ci dziesięć minut
a nawet pięć
zresztą nic ci nie daję
Nie mam na ciebie czasu
kto zaręczy że czas
nie pogorszyłby tylko sprawy
Wychodź mi dobrze i szybko
nie musisz być rymowany

Częstochowa, czerwiec 1979; 
| fot. Leszek J. Pękalski
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Z urzędowego zdjęcia w tym dokumencie patrzy na nas męż-
czyzna w sile wieku, wciąż przystojny, z gładko zaczesanymi 
do tyłu – zgodnie ówczesną modą – lekko przerzedzający-
mi się i siwiejącymi włosami, o przenikliwym spojrzeniu. 
Syn profesora matematyki (autora podręczników geome-
trii, do dziś używanych, kolegi ze szkolnej ławy Stefana 
Żeromskiego, który uwiecznił go jako Zygiera w Syzyfowych 
pracach) oraz tłumaczki literatury pięknej. Wszechstronnie 
wykształcony, biegle władał 4 językami, nic więc dziwnego, 
że w okresie międzywojennym – po porzuceniu nudnej 
posady urzędnika bankowego – utrzymywał się właśnie 
z tłumaczeń beletrystyki dla kilku wydawnictw (m.in. 
popularnego „Roju”) oraz publikacji artykułów, reportaży 
literackich, felietonów i opowiadań, aby w końcu zadebiu-
tować w roku 1938 świetnie przyjętą książką. 
Wspominał w jednym z nielicznych prasowych wywiadów 
w roku 1962:

Swoje pisarstwo – zacząłem od przekładów beletrystyki 
obcej, a zwłaszcza rosyjskiej, francuskiej i angielskiej, póź-
niej przeszedłem do twórczości samodzielnej. Pisałem 
przeważnie na tematy kaszubskie i morskie. Pierwsze rze-
czy własne publikowałem przez radio. Były to przeważnie 
felietony i  krótkie opowiadania. (…) Książek wydanych 
mam na swoim sumieniu tylko trzy. Pierwsza ukazała się 
jeszcze przed wojną, nakładem Państwowych Wydaw-
nictw Szkolnych we Lwowie pod tytułem Urlop na wodzie. 
Był to zbiór reportaży z wyprawy, jaką w swoim czasie zro-
biłem żaglówką przez pięć rzek polskich do Gdyni. Książka 
ta, wydana w  stosunkowo dużym nakładzie, cieszyła się 
niemałą poczytnością, zwłaszcza u młodzieży.

Nowy początek 
polskiego wybrzeża

Do Sopotu Zydler przyjechał z żoną Eleonorą i pięcioletnim 
synem Tomaszem z Krakowa (trafił tam z Warszawy – po 
upadku Powstania i pobycie w obozie w Pruszkowie), gdzie 

Mieczysław Zydler zapomniany 
piewca Kaszub i Pomorza
Wojciech Fułek

Kiedy w wrześniu 1945 roku Mieczysław Zydler pojawił się w Komisariacie 
Milicji Obywatelskiej w Sopocie, aby formalnie zarejestrować swój pobyt na 
Wybrzeżu, miał już spory bagaż życiowych, zawodowych oraz wojennych za-
krętów, doświadczeń i przeżyć. Niezbędną pieczątkę w okupacyjnej Kennkar-
cie (przez jakiś czas po zakończeniu wojny korzystano jeszcze z niemieckich 
dokumentów, z odciskami linii papilarnych, wycinając z nich tylko nożyczka-
mi złowieszczą hitlerowską „gapę”), uprawniającą nie tylko do zameldowania 
i  poszukiwania pracy, ale też otrzymywania kartek żywnościowych, Zydler 
uzyskał dokładnie w 46. rocznicę swoich urodzin. 

Mieczysław Zydler z synem Tomaszem | fot. archiwum rodzinne
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potrzebuje innych ludzi, ludzi silnych i surowych, którzy 
przybywają nie po to, by się wygrzewać na słońcu [pisow-
nia oryginalna]. 

 Zydler nie tylko opisywał w swoich kaszubskich opowiada-
niach ludzi silnych i surowych, ale i sam takim człowiekiem 
właśnie był. Niepomny dziennikarskiego ostrzeżenia, chciał 
swoim piórem dokumentować nowy początek polskiego 
wybrzeża. Nadzieję na dobry start symbolizować miał prze-
cież przedwojenny minister, twórca morskiej potęgi Gdyni 
– Eugeniusz Kwiatkowski, który do Sopotu zawitał po wojnie 
jako szef Delegatury Rządu ds. Odbudowy Wybrzeża. Pisarz 
spotkał tu też licznych artystów różnych profesji, którzy 
niemal nie tknięty działaniami wojennymi kurort uznali za 
swoją nową ziemię obiecaną. Działał już przecież Instytut 
Sztuk Plastycznych (czyli protoplasta dzisiejszej Akademii 
Sztuk Pięknych), a profesorowie Zbigniew Turski i Władysław 
Walentynowicz właśnie organizowali od podstaw szkolni-

Dowód tożsamości Mieczysława Zydlera – reprodukujemy tu tak zwaną „Kennkarte”, którą podczas okupacji wydawały 
niemieckie władze, a przez pewien czas uznawaną po wojnie przez władze polskie | repr. archiwum rodzinne

spędził ostatni rok wojny i gdzie przyjęto go do Związku 
Zawodowego Literatów Polskich. Odpowiedział też wtedy 
błyskawicznie na lipcowy apel Departamentu Literatury 
Ministerstwa Kultury i Sztuki – zachętę dla pisarzy – człon-
ków ZZLP do osiedlania się na Wybrzeżu, gdzie mieli oni 
mieć zapewnione odpowiednie warunki mieszkaniowe 
i bytowe. Jak wyglądało to w rzeczywistości, możemy prze-
czytać w przypomnianym obok gorzkim tekście „Literaci 
na Wybrzeżu”, zamieszczonym kilka miesięcy później na 
łamach „Życia Literackiego”. Nie był to jedyny drama-
tyczny apel pisarza, bo z kolei na łamach „Odrodzenia” 
pisał, że zaproszeni na Wybrzeże literaci znaleźli się tam 
w sytuacji gorszej „od niewykwalifikowanego pracownika 
fizycznego”. Zydler, upominając się – w imieniu wszystkich 
wybrzeżowych twórców – o godne warunki życia i pracy, na 
pewno nie przysporzył sobie wtedy zbyt wielu przyjaciół 
i sprzymierzeńców wśród lokalnych notabli, urzędników 
i partyjnych działaczy. 

W pierwszym numerze nowej lokalnej gazety – „Dziennika 
Bałtyckiego”, mógł też wówczas przeczytać obszerny arty-
kuł „Powrót na morze”, którego końcowe akapity brzmiały 
nie tyle jak zachęta, co raczej wyraźne ostrzeżenie:

Cieszy nas fakt, że przybywa coraz więcej polskiej ludności 
do Gdańska i Sopot, że z dnia na dzień zaludnia się Gdy-
nia. Ludzie, jak powracające ptaki, gnieżdżą się w rozbi-
tych mieszkaniach, wprawiają drzwi i  okna, remontują. 
Pootwierano sklepy, jadłodajnie, czynne są apteki. Mamy 
wiele sentymentu dla morza. Ale teraz trzeba mniej 
sentymentu, a  więcej zwyczajnej pracy. Jeszcze grubo 
zawcześnie na sezon dla spacerów łodzią i  plażowania. 
Kto po to przyjeżdża, niech idzie spowrotem. Wybrzeże 

ctwo muzyczne. Kilka dni po przyjeździe Zydlerów odby-
wa się w Sopocie koncert niedawno powołanej do życia 
Filharmonii Bałtyckiej, na który specjalnie przyjeżdżają 
prezydent Krajowej Rady Narodowej Bolesław Bierut oraz 
premier Edward Osóbka-Morawski, aby propagandowo 
zaakcentować swoją obecnością „powrót Gdańska do 
Macierzy”. Ich wizyta owocuje przyznaniem dwóch domów 
w Sopocie na mieszkania dla muzyków oraz dodatkowym 
przydziałem żywności i ubrań. Nic więc dziwnego, że i inni 
twórcy mogli mieć nadzieję na równie życzliwą opiekę 
nowych władz. Tym bardziej, że jedną z sopockich ulic 
przemianowano nawet na Aleję Literatów. 
Takie nadzieje rozbudzał również wspominany „Dziennik 
Bałtycki” (nr 113/1945), który powitał pisarza na swoich 

historia | Wojciech Fułek 
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łamach wyjątkowo gościnnie – obszerną i pochlebną notą 
w „Kronice literackiej”, która – wydawałoby się – mogła 
tylko dobrze wróżyć na przyszłość:

Mieczysław Zydler, znany czytelnikom pisarz-marynista, 
przybył obecnie na Wybrzeże z  zamiarem osiedlenia się 
w Sopocie na stałe. Grono pisarzy i artystów, zrzeszonych 
w  sopockim Klubie Literackim z  dawna oczekiwało na 
przyjazd tego zaprzysiężonego morzu autora. Zarówno 
twórczość literacka M. Zydlera, jak i całe jego życie zwią-
zało się niepodzielnie – z  wyjątkiem przymusowego wy-
siedlenia w  czasach wojny – z  kaszubskim Wybrzeżem, 
z Karwią, Gdynią i Orłowem. Jego bogaty dorobek pisarski 
charakteryzuje dobra forma popularyzowania zagadnień 
morskich i regionalno-kaszubskich w opowiadaniach, no-
welach i felietonach, licznie publikowanych przed wojną 
w  prasie, zwłaszcza na Pomorzu i  w  „Kurierze Warszaw-
skim”, jak również i  przez radio. Opowieść żeglarska pt. 
Urlop na wodzie ukazała się w  dwóch wydaniach nakła-
dem Państwowego Wydawnictwa Książek Szkolnych we 
Lwowie. Wybuch wojny przeszkodził wydaniu 46 opowia-
dań i nowel kaszubskich tego autora, powiązanych w jed-
ną całość Gdzie Bałtyk szumi. Obecnie autor opracowuje 
drugi tom tego zbioru, opowiadania wojenne oraz dwie 
popularyzatorskie publikacje na temat Marynarki Wojen-
nej. Jako tłumacz M. Zydler dał się poznać przekładami 
z angielskiego i francuskiego. W jego tłumaczeniu ukaza-
ły się przed wojną utwory Thomasa Hardy, Chestertona 
i  Berty Ruck, drukowane nakładem „Roju” i  „Biblioteki 
groszowej. 

„Plamy na życiu”

Podczas pierwszego spisu ludności (10 czerwca 1945 roku) 
w sopockim kurorcie mieszkało 8430 Polaków i 14810 
Niemców. Trwała już jednak w najlepsze akcja „usuwania 
śladów niemczyzny”, organizowano tzw. kursy repolo-
nizacyjne, a deportacje i wysiedlenia były na porządku 
dziennym. Co prawda ewangelikom pozostawiono na te-
renie kurortu jedną świątynię (do dziś funkcjonujący jako 
siedziba biskupa ewangelicko-augsburskiego nadmorski 
kościół p.w. Zbawiciela), ale posługujący w niej pastor 
Boeck wkrótce na stałe ją opuścił, towarzysząc ostatniej 
dużej grupie wysiedlanych parafian. Nic więc dziwnego, iż 
po 12 kolejnych miesiącach sytuacja wyglądała zupełnie 
inaczej: „Polaków jest 35050, Niemców 230 i cudzoziemców 
– 214 (…) Autochtonów Sopot posiada 3817 osób, resztę 
stanowi ludność przybyła z innych dzielnic Polski ” – jak 
z nieskrywaną satysfakcją wtedy donoszono. 
Tuż przed przyjazdem pisarza, pod koniec sierpnia powstał 
wspomniany sopocki Klub Literacki, który przyjął w swo-
je szeregi Mieczysława Zydlera, jako doświadczonego 
już pisarza i tłumacza – z otwartymi rękami. Ten – mimo 

niedogodności życia codziennego – szybo staje się jed-
nym z filarów tego towarzystwa, przygotowując kolejne 
spotkania, odczyty i teksty – na „Literackie Czwartki”, 
w których – oprócz niego – brali udział m.in. Jan Brzechwa, 
Marian Brandys, Jerzy Zawieyski, Maria Szpyrkówna czy 
Eugenia Kochanowska. Premierowy wieczór klub przygo-
tował 4 stycznia 1946 roku. Zydler oczywiście wziął w nim 
aktywny udział, anonsowany na specjalnie wydrukowanych 
zaproszeniach, co dokumentowały też później liczne, wręcz 
entuzjastyczne wzmianki w wybrzeżowej prasie:

W  przyjętej z  dużym aplauzem noweli M. Zydlera Aż do 
śmierci, napisanej doskonale, uderzała plastyczność tła 
oraz dogłębna analiza stanów duchowych, wyrażona sty-
lem równym, spokojnym, opanowanym. Zydler nie cho-
wa za parawanem sztucznej pogody plam na życiu. Nie 
klepie spraw ciężkich junacko po ramieniu, bo wie, że są 
nieuchronne, jak życie samo. Ale jednocześnie jest w nim 
ogromna siła witalna, która zdolna jest uratować przed ot-
chłanią: upór pracy i miłość. („Gazeta Morska”, nr 12/1946). 
Wyrównany, solidny poziom oznacza zawsze proza Mie-
czysław Zydlera (…) Lubuje się (on) w przejawach zwar-
tej siły, połączonej z  prostotą. Jego rzetelne pisarstwo 
jest od dawna cennym wkładem w  dzieło demokratycz-
nej przebudowy polskiej psychiki. („Dziennik Bałtycki”,  
nr 11/1946). 

Takie recenzenckie laurki na pewno nie były niemiłe pisa-
rzowi, choć trudno nie zauważyć, że akcentowane w nich 
dość mocno „plamy na życiu”, których autor nie ukrywał, 
mogły wzbudzać u niektórych decydentów uzasadnione 
podejrzenia, że nie w pełni rozumie on nową polityczną 
rzeczywistość i jako taki nie może być obdarzony pełnym 
zaufaniem. Nieświadomy chyba tego pisarz relacjonował 
z entuzjazmem, że 

Dokument przyjęcia Mieczysława Zydlera na studia z 1918 roku | repr. archiwum rodzinne

Wojciech Fułek | historia
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Klub Literatów, żywotny beniaminek Gdańskiego Oddzia-
łu Związku Zawodowego Literatów Polskich, urządza co 
tydzień wieczory poświęcone omawianiu nowej książki 
polskiej, bądź autorskie. Imprezy te cieszą się u publicz-
ności dużym uznaniem.

Siedzibą Klubu był Dom Literatów (dziś w tym miejscu znaj-
duje się Dom Pracy Twórczej ZAIKS), w którym najczęściej 
przybyli na Wybrzeże twórcy otrzymywali swoje pierwsze 
nadmorskie lokum – bez kuchni, łazienek, często bez żad-
nego ogrzewania. To był również początkowy przystanek 
rodziny Zydlerów. Aktywność twórcza głowy rodziny nie 
ograniczała się oczywiście do czwartkowych spotkań. Sporo 
w tym czasie pisze i publikuje nie tylko w wybrzeżowej pra-
sie, przygotowując swoją kolejną książkę. Jednak w żaden 
sposób nie przyczyniło się to do poprawy sopockich wa-
runków mieszkaniowych rodziny, o czym pisarz w ostrych 
słowach informował nie tylko na łamach wspomnianego 
numeru „Życia Literackiego”, ale i w kolejnych listach do 
władz miejskich czy ZZLP. Może jego kolejne dramatyczne 
apele w tej samej sprawie nie mają już jednak takiej mocy, 
skoro okazało się, że widoczne inwalidztwo (drewniana 
proteza nogi) to wynik amputacji na froncie wojny polsko-

bolszewickiej, w której uczestniczył jako 21-letni podoficer? 
A może raczej to efekt jego nieustającej batalii i codziennej 
troski o rodzinę, której był jedynym żywicielem i której 
chciał stworzyć możliwie najlepsze warunki życia nad 
morzem, które kochał i które słoną bryzą przenika całą 
jego twórczość? Może zapomniał o filozoficznej maksymie 
Platona, który mawiał, że „za największego wroga ludzie 
mają tego, który mówi im prawdę”? 

Morze woła

Mimo trudnych warunków, pisarz nie przestaje jednak 
tworzyć, przygotowując nowe teksty, które złożyły się kilka 
lat później na drugą jego książkę Morze woła. Pozostając 
w zgodzie z własnym sumieniem i surowym pięknem ży-
cia codziennego, usiłował w nich jednak oddać – na swój 
sposób – ducha nowych czasów:

W  codziennym obcowaniu z  morzem, w  słonym wietrze 
sztormowym i  w  blaskach słonecznych pozbywamy się 
naleciałości niewoli, hartujemy nie tylko ciało, ale i  du-
cha. Jest coś żywiołowego w tym garnięciu się narodu do 
morza, coś zapowiadającego stanowczo, że błędy i zanie-
dbania morskie dawnej, szlacheckiej Rzeczypospolitej po-
wtórzone nie zostaną.

Jednak nawet ta – skądinąd zupełnie symboliczna – cena 
ukłonów wobec nowej rzeczywistości, jaką zapłacił za swoje 
publikacje, nie była wystarczająca. Drewniana pamiątka 
wojny z bolszewikami okazała się zbyt istotna, aby niektórzy 
towarzysze mogli o niej tak łatwo zapomnieć. Pisarz, po wie-
lu interwencjach, otrzymuje w końcu upragniony przydział 
na komunalne sopockie mieszkanie, ale nie cieszy się jego 
samodzielnością zbyt długo, bo wkrótce dokwaterowano 
do nich kolejnych lokatorów, a jeśli ktoś kiedyś mieszkał 
w tak zwanej „komunałce” ze wspólną kuchnią i łazienką, 
wie najlepiej, jakie pole konfliktów mogło to stwarzać. 
Dla twórczości pisarza nie jest to jednak najgorszy okres. 
Pisze sporo dla rozgłośni radiowych (gdańskiej i szcze-
cińskiej). Publikuje swoje krótkie opowiadania w gaze-
tach i tygodnikach. W katowickim wydawnictwie „Książka 
dla wszystkich” drukuje powieść w odcinkach Komandor 
Drewicz, dedykowaną „żonom marynarzy”. Wydawca re-
klamuje go jako autora 

…dobrze znanego czytelnikom, który rozpoczął swoją 
działalność literacką i publicystyczną w radio, dla które-
go przed wojną, jak i po wojnie pisze ogółem 260 audycji. 
Wkrótce ukaże się Gdzie Bałtyk szumi oraz tom opowiadań 
Morze woła. Tematem jego prac jest przeważnie morze 
i lud, osiadły od wieków nad Bałtykiem: Kaszubi — ryba-
cy. Pisze również nowele, oparte na własnych przeżyciach 
z  okresu wojny. Ambicją jego jest wyrażać myśli prosto 
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i zrozumiale. Najlepszym sprawdzianem tego, że utwory 
Zydlera znajdują właściwy oddźwięk wśród Czytelników 
są ich liczne pozytywne wypowiedzi pod adresem twór-
czości autora, kierowane do naszej redakcji.

Książka Morze woła (dedykowana synowi) ukazała się 
ostatecznie w maju 1948 roku nakładem warszawskiego 
wydawnictwa Panteon. 

W  trzech rozdziałach – Przedszkole, Na kaszubskim brze-
gu i Morze woła, mamy tu podanych wiele interesujących 
informacji o  sporcie wodnym, pływackim i  żeglarskim, 
o portach i kąpieliskach wybrzeża, o życiu na morzu, uję-
tych w formę prostych opowiadań, bezpretensjonalnych 
nowel i drobiazgów. Autor sprawy te zna dobrze i jest en-
tuzjastycznym propagatorem morza 

pisał wtedy Stefan Papée na łamach „Dziennika 
Literackiego”. Można w tej publikacji znaleźć nie tylko po-
rady praktyczne dla początkujących, związane z morzem 
i żeglarstwem oraz turystyką wodną czy piękne literackie 
sceny „z kaszubskiego brzegu”, pisane z ogromnym uczu-
ciem, ale i wręcz reporterskie relacje, związane z powojenną 
Gdynią, Sopotem, czy mniej znanymi wówczas nadmorski-
mi miejscowościami – ukochaną Karwią (gdzie mieszkał 
przez jakiś czas już przed wojną), Władysławowem, Helem, 
Rozewiem, Jastrzębią Górą, Juratą czy Jastarnią. 

Kaszubska wieś rybacka nad otwartym Bałtykiem… Budzi 
nas bojowe pianie koguta, wdzierające się przez otwarte 
okno do schludnej izby o bielonych ścianach i skromnym 
ale wygodnym umeblowaniu. Jest jeszcze bardzo wcześ-
nie, ale bliski szum morza ma tyle wabiącego czaru, że bez 
żalu opuszczamy łóżko i niską chatę 

– zachęcał w niej emocjonalnie do wypoczynku nad morzem 
Zydler. To jedna z nielicznych w tamtym czasie książek, 
nie podszyta polityczną propagandą, która pozostawia 
nam – bezcenny z dzisiejszego punktu widzenia – wręcz 
reporterski obraz życia codziennego powojennych miesz-
kańców Pomorza. Pisany sprawną ręką doświadczonego 
literata, który tych mieszkańców jak nikt inny znał, rozumiał 
i podziwiał. 
Nic więc dziwnego, że autora w tym samym roku uhonoro-
wano pierwszą po wojnie literacką nagrodą Miasta Gdyni 
– nie tylko za ostatnią książkę, ale i całokształt dotych-
czasowej twórczości, od samego początku nierozerwalnie 
związanej z Pomorzem. 
Mimo tego uznania i kilku ciepłych recenzji, kolejne, zapo-
wiadane przez samego pisarza książki i publikacje już się 
jednak nie ukazują. Wokół Zydlera i jego literackiej twór-
czości nagle zapada zupełna cisza. Co takiego stało się, że 
popadł w niełaskę, po raz pierwszy wtrącony w zapomnienie 
i literacki niebyt? 

Skazany na milczenie

Na początku września 1948 roku zostaje oskarżony o „od-
chylenie prawicowo-nacjonalistyczne” i usunięty ze stano-
wiska sekretarza generalnego Polskiej Partii Robotniczej 
Władysław Gomułka. Odbywa się to już w atmosferze 
„eliminowania z ruchu robotniczego elementów spod 
znaku prawicy socjalistycznej, która jest agenturą bur-
żuazji.” W grudniu odbył się w Warszawie tzw. Kongres 
Zjednoczeniowy, czyli de facto wchłonięcie resztek Polskiej 
Partii Socjalistycznej przez PPR. Powstaje „jedynie słuszna” 
(aż do 1989 roku) Polska Zjednoczona Partia Robotnicza. 
To jednocześnie cezura oznaczająca początek polskiego 
socrealizmu, a pisarze mieli na tej drodze pełnić wyłącz-
nie rolę przypisaną mu przez Wielkiego Językoznawcę, 
Generalissimusa Józefa Stalina – „inżynierów dusz ludz-
kich”. Związek Zawodowy Literatów Polskich, założony 
w roku 1920 przez Stefana Żeromskiego, przestaje istnieć 
w dotychczasowej formie. Nową nazwę – ZLP przyjęto 
w styczniu 1949 roku na IV zjeździe dotychczasowych 
członków związku. Włodzimierz Sokorski, minister kultury 
i sztuki, powiedział wtedy: „Nie istnieje coś takiego, jak 
neutralna postawa pisarza”, a Stefan Żółkiewski, poseł na 
Sejm PRL i redaktor naczelny tygodnika „Kuźnica” określił 
wyraźnie, jakich postaw oczekuje się od pisarzy: „wartość 
dzieła literackiego sprawdza się odpowiedzią na pytanie, 
co zdziałało dla budowy socjalizmu w Polsce”. Socrealizm 
został oficjalnie zadekretowany, a państwo od tej chwili 
niepodzielnie kontrolowało cały rynek wydawniczy i pra-
sowy, dość brutalnie „wycinając” z niego tych, którzy 
nie wpisywali się w oczekiwany, propagandowy model 
twórczości. Zdecydowana większość pisarzy poddała się 
tej ideologicznej presji, w wyniku czego masowo powstały 
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wiersze okolicznościowe na cześć Stalina czy Bieruta i tzw. 
„produkcyjniaki”, a kolektywna metoda pracy (również 
literackiej) uchodziła teraz za najwyższą formę twórczości. 
Mieczysław Zydler – samotnik, idący zawsze własną drogą, 
w żaden sposób nie wpisywał się wtedy w model nowe-
go człowieka – „budowniczego socjalizmu” i nie potrafił 
pisać zgodnie z narzuconymi odgórnie wytycznymi. Nic 
więc dziwnego, iż praktycznie z dnia na dzień okazało się, 
że żadne z pism czy wydawnictw, z którymi blisko do tej 
współpracował, nie chce już teraz publikować jego tekstów, 
a przedwojenna przeszłość i dokonania pisarza stanowiły 
teraz dla niego tylko dodatkowe obciążenie. Prostata 
jego stylu wcale nie okazała się zaletą, rybacy kaszubscy 
ze swoim specyficznym językiem na nowym etapie byli 
zdecydowanie mniej pożądani, niż przodownicy pracy, czy 
partyjni bohaterowie, a „plamy na życiu”, które przecież 
świadomie eksponował w swoich tekstach, stanowiły 
teraz wręcz dowód jego winy. Socrealizm nie uwzględniał 
bowiem wahań, niuansów, czy braku ideologicznego za-
angażowania. Pisarz pozostawał wciąż członkiem ZLP, ale 
stracił możliwość jakiegokolwiek zarobkowania. Skazano go 
na milczenie i pozbawiono możliwości druku – zarzucając 
mu brak zrozumienia istoty socrealistycznej twórczości, 
a nawet – w tekstach historycznych, opisujących obronę 
Wybrzeża w roku 1939 – „apologię sanacyjnego wojska”. 
W latach 1949 – 1956 nie ukazuje się nic jego autorstwa, 
nawet opracowania dotyczące polskiej Marynarki Wojennej, 
które wcześniej przygotowywał do druku. Bieduje, prowadzi 
z żoną jakiś mały kiosk z gazetami i pamiątkami na terenie 
kurortu, ale ledwo starcza to na skromne utrzymanie ro-
dziny. Małżeństwo Zydlerów, które wiele przeszło podczas 
wojny, nie wytrzymuje tej „socrealistycznej” próby i osta-
tecznie kończy się rozwodem, choć Mieczysław i Eleonora 
pozostają do końca życia w przyjaźni. Nieletnim synem 
zajmuje się jednak po rozwodzie ostatecznie nie matka, jak 
to najczęściej się zdarzało w takich przypadkach, ale ojciec. 

Na kaszubskim 
brzegu
Dojście Władysława Gomułki do władzy i popaździernikowa 
odwilż roku 1956 były dla Zydlera wręcz wybawieniem. 
Dramatyczny list otwarty pisarza do nowego ministra kul-
tury (który publikujemy na stronie,,,, ) to – z jednej strony 
– wyraźny wyraz nadziei, że na kolejnym etapie znajdzie się 
miejsce na twórczość takich, jak on, indywidualistów, do tej 
pory zepchniętych na margines literackiego życia, z drugiej 
zaś – próba zwrócenia uwagi na najważniejsze problemy 
i potrzeby twórców jako specyficznej grupy zawodowej. 
Z nowym zapałem rzuca się w wir twórczej pracy, co wkrótce 
przynosi nie tylko nowe utwory i kolejne publikacje prasowe 
(artykuły, recenzje i opowiadania), ale i nagrody w kilku 

konkursach literackich. W roku 1959 zostaje laureatem 
głównej nagrody w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
Klubu Marynistów za swoje „kaszubskie” – z ducha, loka-
lizacji głównych bohaterów, a nawet ich specyficznego 
języka, będącego mieszanką słów kaszubskich i polskich – 
opowiadania. Część z nich zostaje ostatecznie umieszczona 
w doskonałym literacko tomiku Chleb to razowy, opubliko-
wana rok później nakładem Wydawnictwa Morskiego (wtedy 
jeszcze w Gdyni). Książka, wydana w nakładzie 3 tysięcy 
egzemplarzy, ma przemyślaną konstrukcję, na którą składa 
się 16 kaszubskich historii z różnego okresu – każda z głębo-
kim filozoficznym przesłaniem. Wymagały one stworzenia 
specjalnego słowniczka kaszubsko-polskiego, w którym 
znalazło się aż 120 słów oraz terminów pochodzenia ka-
szubskiego, bez wyjaśnienia których trudno byłoby pewne 
kwestie zrozumieć. Jedno z tych opowiadań przypominamy 
na łamach „Słowa”. Jak bardzo malarska to proza, niech 
zaświadczy krótki cytat z otwierającej ten zbiór impresji: 
Wśród nowych przyjaciół:
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Rozległy jest widok z wydm. Po nocnej wiei morze zdaje 
się już uspokajać. W niskim, bladym słońcu białe barany 
gonią się po granatowej runi wolniej niż o świcie i są mniej 
liczne. Z  poziomo rozplecionym siwym sznureczkiem 
u  komina zmaga się z  falą zanurzony głęboko parowiec. 
Poza tym samotnym frachtowcem, drobnym zresztą jak 
okruch bursztynu, morze zupełnie puste. Puste aż po na-
rysowany ostro na szklanym niebie widnokrąg. 

Sam pisarz nazwał tę książkę „kaszubskimi obrazkami na 
szkle”, a recenzenci podkreślali nie tylko świetny warsztat 
i – po raz kolejny – „rzetelną surowość” tej prozy, ale i „nie-
pobłażliwy stosunek do świata”, który autor reprezentował 
w swojej twórczości. 
W jednym z nielicznych wywiadów, jakich udzielił po przy-
znaniu mu nagrody i publikacji książki Zydler jednak tak 
się zwierzał: 

Wieś kaszubska i  morze nie wypełniają całkowicie mo-
ich zainteresowań. Coraz częściej, zwłaszcza w  ostatnim 
okresie, uważam to za tło dla człowieka. To poszukiwanie 
istoty człowieka i wysiłek celem zbliżenia się ku prawdzie 
są – jak sądzę – naczelnym obowiązkiem pisarza. Dlatego 
też moim największym marzeniem – mówi piewca trud-
nej doli pięknych Wybrzeża, których tak chętnie portretu-
je – było i jest wrócić na wieś kaszubską. Przemiany, jakie 
zachodzą na wsi polskiej, ścieranie się starego z nowym, 
nie mogły ominąć również Kaszubów. Bezpośrednia ob-
serwacja tych przemian mogłaby być bardzo pożyteczna 
dla pisarza. Obawiam się jednak, że zostanie w sferze nie 
zrealizowanych pragnień. Drugim moim planem pisar-
skim – nie zrealizowanym jeszcze – jest napisać powieść 
z  lat okupacji, które przeżyłem w  Warszawie, z  powsta-
niem jako finałem.

Pisarz zmagał się też z czasem, przygotowując do druku 
kolejne książki, chcąc zapewne nadrobić niedawny „czas 
milczenia”. Ma już wtedy gotową do druku książkę poświę-
coną sprawom Marynarki Wojennej Na morskim widnokręgu, 
a o innych wydawniczych zamierzeniach możemy się do-
wiedzieć z notki na łamach „Głosu Wybrzeża” (nr 296/1960) 
„Co nowego u literatów nad Motławą”:

Pracuję obecnie nad zbiorem opowiadań nie o tematyce 
kaszubsko-rybackiej, która dominowała w mojej dotych-
czasowej twórczości, lecz o tematyce częściowo morskiej, 
częściowo lokalnej, a nawet wojennej. Praca idzie mi po-
woli z uwagi na zły stan zdrowia i trudne warunki mieszka-
niowe. Jeśli chodzi o plany na przyszłość – moim najwięk-
szym pragnieniem byłby wyjazd na lato i jesień przyszłego 
roku do Karwi, nad otwarte morze, gdzie już kiedyś praco-

wało mi się tak dobrze. Chciałbym tam zebrać materiał do 
powieści, która objęłaby zmiany zachodzące obecnie na 
wsi kaszubskiej (…) Cieszyłoby mnie również nawiązanie 
współpracy w dziedzinie felietonu na tematy komunalne 
i urbanistyczne z którymś z naszych dzienników, któremu 
odpowiadałyby mój styl i spojrzenie na świat. 

To spojrzenie na świat (ach, te pamiętne „plamy na ży-
ciu”…) nie za bardzo chyba jednak odpowiada już filozofii 
gomułkowskiej dekady „małej stabilizacji”. Żadna z re-
dakcji nie jest zainteresowana współpracą, a planowane 
książki ostatecznie nigdy się nie ukazują. Sopocki pisarz, 
wciąż przecież aktywny, wysyła swoje nadmorskie kore-
spondencje do kilku różnych periodyków, ale trafiają one 
do druku co najwyżej w rubryce „Listy do redakcji”. To 
ewidentne upokorzenie (nie wiemy oczywiście, czy świa-
domie zaplanowane) doświadczonego przecież pisarza, 
laureata wielu nagród i wciąż członka ZLP. Tym razem 
Zydler jednak nie chce milczeć i walczy o swoją twórczą 
obecność. Wydawnictwo Morskie ostatecznie łaskawie 
zgadza się powierzyć mu tłumaczenie z języka rosyjskiego 
morskiej opowieści Konstantego Badigina Na zatopionym 
okręcie. Książka ukazuje się w roku 1968. Kolejne autorskie 
opowiadania w druku pojawią jednak dopiero na przełomie 
lat 60. i 70. na łamach „Rejsów” – dodatku do „Dziennika 
Bałtyckiego”. Autor jest już wtedy ciężko chory na białaczkę. 
I umiera w zapomnieniu 10 lipca 1971 roku w Sopocie, gdzie 
jest pochowany. Po jego śmierci ukazują się tylko krótkie, 
suche prasowe notki w wybrzeżowej prasie. 
Mieczysław Zydler jako pisarz nie jest obecny w ogóle 
w licznych książkach, związanych z Sopotem. Jego nazwisko 
nie pojawia się ani w Sopockim Albumie Biograficznym, 
bedekerze Franciszka Mamuszki, licznych przewodnikach 
czy na łamach „Rocznika Sopockiego”. Nie znajdziemy go 
również w wirtualnej Gedanopedii. Jego książek nie można 
też – już od dawna – znaleźć w bibliotekach, a ich archiwalne 
egzemplarze bardzo rzadko pojawiają się na internetowych 
aukcjach. Paradoksalnie, bez problemu można kupić dziś 
podręczniki geometrii jego ojca, Jana Zydlera, czy anglo-
języczne przewodniki, pisane za granicą przez syna, Toma 
Zydlera. Tom(asz) Zydler, jako fotografik, pojawił się niedaw-
no na wystawie absolwentów Państwowego Liceum Sztuk 
Plastycznych w Gdyni-Orłowie zorganizowanej z okazji 
80-lecia szkoły. W PLSP Tomasz poznał Barbarę Rachwalską, 
która wkrótce została jego żoną. 
Ale Mieczysław Zydler wciąż czeka na należne mu miejsce 
i zasłużone honory. Najwyższy czas przywrócić pamięć 
o tym – niesłusznie zapomnianym przez lata – świetnym 
sopockim pisarzu i jego twórczości, tak przesyconej miłoś-
cią do morza, kaszubskich rybaków i polskiego Wybrzeża.

Wojciech Fułek

Wojciech Fułek | historia
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Nie znacie to starego Antona? Jakże można! Trzeba to 
naprawić! 
Ma lat 77, dwie nad karkiem siekiery, ale nic sobie z nich nie 
robi. Jest krępy, w sobie zwięzły, a plecy ma tylko trochę 
pod brzmieniem wieku pochylone. Z każdej zmarszczki jego 
miedzianej twarzy, z małych oczek zmrużonych pod siwymi 
szczoteczkami tryska dobroć i życzliwość dla całego świata. 
Ta jego dobroduszność jest znana i często nadużywana. Nie 
brakuje frantów, co przy pomocy zręcznego słowa i rożka 
z mile woniejącą tabaką potrafią wycyganić od niego ryby 
za pół albo zgoła za ćwierć darmo. 
Nie lubi on targów i zdaje się wcale nie stać o grosz. Więcej 
ceni przyjemną pogwarkę i wesołość wkoło siebie. Jak 
myślicie, może i dobrze czyni?
Mimo oznak niejakiej w twarzy zgrzybiałości, ruchy ma 
sprężyste i pracuje na równi z młodymi. Z odlądową bryzą 
na długo przed pierwszym brzaskiem wyrusza w morze na 
otwartej łodzi, w której nie ma sposobu uchronić się przed 
wiatrem, przed deszczem i krupą śnieżną. 
Kto to pierwszy wydumał i na całą Polskę otrąbił, że rybacy 
kaszubscy to mruki ponure? Zuchwalec z pozorów sądzą-
cy! Tóna, jak zresztą ogromna większość jego ziomków, 
gadatliwy jest i wesoły jak szczygieł, stary szczygieł, co 
wiele przeżył, wiele widział i nie lada doświadczenie zdobył. 
Trafniej też niż inni umie on obrać miejsce na postawienie 
żaka, trafniej również wymiarkuje, którędy pójdą ławice 
śledzika czy szprota. Więc w checzy Tóna Miłosza, nisko 
przysiadłej pod obrośniętą mchem strzechą nie ma bie-
dy, mimo całej jego niefrasobliwości o dzień jutrzejszy. 
Sprawiedliwość przyznać każe, że dostatków wielkich także 
w niej nie uwidzisz. 
Żeglarz z niego zawołany. Ale nim się z morzem na dobre 
pokumał, przechodził, bywało, ciężkie chwile. 
Razu pewnego, bardzo dawno temu, zaskoczyła go w drodze 
powrotnej sroga chaja. Niedaleko już lądu, na rewie, na 
drugim od brzegu przemiale, gdzie fala zwykła załamywać 
się najgroźniej, ogromny grzywacz przewrócił łódź, wcis-
nął pod się i kilkakroć z wściekłością przekoziołkowawszy 
wypluł dnem do góry. 
Oczekujące na strądzie matki i żony zamarły ze zgrozy. 
Tymczasem na obły brzuch łodzi wdrapał się ktoś z załogi 
i już nie dał się spłukać. Był to zaczynający dopiero swoje 
dojrzałe życie Tóna Miłosz. Trzej jego maszopi utonęli. On 
jeden ocalał. 

– To jo miol ju smierc w sobie! – wyznał mi kiedyś. I chociaż 
stara to była historia, figlarne zwykle ocz jego spoważniały, 
a przez ich wyblakłą modrość przesunął się w cień kostuchy. 
Wiecie na pewno, jak wygląda żak na węgorze. Wiecie, że 
rybak musi wejść z nim w morze, aby wbić w dno paliki, na 
których trzyma się worek żaka z matnią i obie siatki: wiera 
przystawna i wiera odstawna. 
Wprawdzie istnieją nowomodne żaki innego rodzaju, które 
ustawia się z łodzi, ale przez rybaków z pomniejszych wiosek 
rzadko bywają stosowane. Nie trzeba chyba nadmieniać, 
że wśród zwolenników tradycji znajduje się również Tóna. 
Już przymrozki srebrzą łąki i wydmy, już inni rybacy daw-
no poniechali połowów żakami, ale Antona Miłosza precz 
można zobaczyć późnym wieczorem, jak zanurzony po 
pierś zabija w dno pale bukowe. Uderzenie ma powolne, 
za to pewne i mocne.
W pomroce, z której poprzez monotonne szlochanie przy-
boju dobiega uporczywe „och!... ach!... och!... ach!...” młota, 
majaczeje ciemna plama, przesłaniana raz po raz przez 
fale. To on, stary Tóna, czynem stwierdza, że nie gorszy 
jest, lecz lepszy od młodych. Albo kiedy brnie morzem 
wzdłuż brzegu wlokąc małą cezę na „kraby”, potrzebne, 
jak wiadomo, na przynętę przy połowach haczykowych. 
Chociaż zgasły już na niebie zorze wieczorne, on mrucząc 
pod nosem zdrowaśki kroczy w swych skorzniach wytrwale 
i nic nie zważa, że nogi ma mokre i zziębłe.
Z wilgotnej ciemności, wydzielającej jak kwiat nikłą, leczy 
wyraźną woń kidzeny i jodu, słychać czkawkę dwutakto-
wego silnika. Samego kutra nie widać, łamiąc przepisy 
oszczędza nafty w swoich lampach burtowych. 
O tej samej porze rówieśnicy Antona wtuleni w miękkie 
fotele wyciągają trzęsące się ręce po kubek z ziółkami na 
wątrobę i lepszą przemianę materii. Biernie dożywają swo-
ich dni w ciepłych szlafrokach, niczego już nie wyglądają, 
niczego się dla siebie nie spodziewają, prócz śmierci.
Zmierzający do brzegu z cezą pełną „krabów”, Tóna Miłosz, 
gdy nadejdzie jego godzina, przyjmie śmierć z godnością 
i spokojem, z pokorą i poddaniem, należnym jej majesta-
towi. Ale jej nie wyczekuje, myślami o niej apetytu sobie 
nie psuje. Nie ma na to czasu.
Kiedy wczesnym rankiem schodzę na brzeg morski, dobiega 
mnie z gęstej mgły klekot wioseł między kołkami dulek. 
Z kłębiących się nad wodą oparów wyskakuje mała łódź. 
Szybko przesuwają ją do lądu dwie pary remek, przy których 

Anton zwycięzca 
Mieczysław Zydler
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pracują wnukowie Antona; urodny Aleks i mały Tónk. On 
sam siedzi u steru. Ale dostrzegłszy mnie, wstaje i podnosi 
dumnie nad głową ogromnego dorsza – pomuchla. Woła 
przy tym coś przeciągle, co do brzegu nie dociera, gubiąc 
się w łoskocie fali, ale brzmi jak pierwotna pieśń triumfu 
nad niedołęstwem starości. 
Tak! Tak! Tóna Miłosz nie pożywa chleba darmo!

Opowiadanie ze zbioru 
Wśród nowych przyjaciół 

Słowniczek 
chaja – zawieja, nawałnica
strąd - brzeg 
checz – dom
żak – sieć na węgorze
ceza – rodzaj sieci ciągnionej
skorznie – buty rybackie z bardzo długimi miękkimi cho-
lewami, całkowicie wyparte później przez fabryczne buty 
gumowe. 
kidzena – trawa morska
remki – wiosła, używane także do sterowania

Mieczysław Zydler | proza

Sopot, 2002 | fot. Leszek J. Pękalski
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Kiedy Departament Literatury wezwał w początkach lipca 
pisarzy, zrzeszonych w Związku Zawodowym Literatów 
Polskich do osiedlania się na Wybrzeżu, apel ten nie prze-
brzmiał bez echa. Znalazło się kilkunastu pisarzy, którzy 
bądź przed wojną już na Wybrzeżu mieszkali i pracowali, 
bądź z Kaszubami i morzem przez swoją twórczość czuli 
się związani; ci chętnie swoje dotychczasowe miejsce po-
bytu porzucili i zabrawszy rodziny, pojechali tam, dokąd 
ich zapraszano. 
Od tej pory datuje się ich udręka. Wydziedziczeni i wysie-
dleni w początkach wojny przez przewidującego okupanta, 
przeżywszy w Warszawie lata terroru z jego tragicznym fina-
łem: Powstaniem, przeszedłszy przez obóz w Pruszkowie, 
mogli byli sądzić, że są dostatecznie zaprawieni do walki 
z przeciwnościami losu. To jednak, z czym spotkali się nad 
morzem, wytęsknionym przez 6 lat poniewierki i tułaczki, 
przekroczyło ich oczekiwania. 
Zastanawiająca jest doprawdy obojętność na los przybyłych 
ze strony władz, które wszakże wzywały pisarzy do przy-
jazdu, zapewniając, że „warunki dla ich osiedlenia można 
stworzyć bardzo dobre”. Trudno oprzeć się przeświadczeniu, 
że pisarz jest przez tamtejsze czynniki niemile widziany, 
może dlatego, iż z natury rzeczy rozporządza spojrzeniem 
ostrzejszym, przenikliwszym.

MIESZKANIE. Jedną z najistotniejszych potrzeb człowieka – 
ludy koczownicze wyłączywszy – jest mieszkanie. Nie mają 
go dotychczas literaci Wybrzeża, pomimo że dla zdobycia 
w sposób legalny dachu nad głową – oddali całą swoją ener-
gię, zaniedbali pracę zawodową i nie szczędzili wysiłków. 
Dom Literatów w Sopocie1, przeznaczony w myśl statutu na 
jednomiesięczny wypoczynek, jest schronieniem, w części 
słabo, w części zaś wcale nieogrzewanym, pozbawionym 
kuchen, jest prowizorium kosztownym, z którego korzystać 
przez czas dłuższy, zwłaszcza w warunkach rodzinnych, 
nie podobna, pomimo całej dobrej woli jego gościnnej, 
czarującej kierowniczki.

1 Dom Literatów mieścił się wówczas Sopocie przy ul. Książąt 
Pomorskich (dziś ul. Powstańców W-wy), w miejscu dzisiejszego 
Domu Pracy Twórczej ZAIKS. 

Po miesiącach kołatania w urzędach i komisjach, powoła-
nych jakoby do rozdzielania mieszkań, nieszczęśni pisarze 
doszli do smutnego wniosku, że stali się igraszką, piłką, 
przerzucaną przez ubawiony ich naiwnością urzędniczy 
personel z jednej komisji do drugiej, z drugiej do trzeciej, 
po to, by w końcu znaleźć się znowu w tej, od której tę grę 
rozpoczęto. Jednocześnie stwierdzić trzeba, że piękne 
umeblowane mieszkania są tu przedmiotem intratnego  
handlu. 

STOŁÓWKA. Zdawało by się, że po licznych, wiele obiecu-
jących wypowiedziach tzw. „czynników miarodajnych”, że 
zawód pisarza cieszy się opieką władz. Życie powszednie, 
nie od święta i uroczystych przyjęć, zaprzecza temu przy-
najmniej na Wybrzeżu brutalnie, narzucając przekonanie, 
że były to jeno słowa, słowa bez obowiązującego pokrycia.
Tak więc, prawo do stołówki ma każdy pracownik fizyczny 
i umysłowy. Odmawia się go jednak pisarzowi, chce go się  
zmusić za cenę niezbędnej stołówki do pracy innej, pracy 
urzędnika w magistracie lub województwie. 
Dlaczego tak się dzieje? … Dlaczego usiłuje się skłonić 
literata do wyrzeczenia się, w każdym zaś razie do ogra-
niczenia działalności zawodowej?... Są wśród pisarzy lu-
dzie schorowani po przejściach wojennych, dla których 
wyrzeczenie się pracy zawodowej, będącej treścią ich 
życia, będzie niewątpliwie przeżyciem bardzo bolesnym, 
którym jakiekolwiek „urzędowanie”, zabierające 8 i wię-
cej godzin dziennie (z uciążliwym dojeżdżaniem do miej-
sca zarobkowania) pracę zawodową zgoła uniemożliwi. 
Dlaczego pisarz ma wyrzec się rozpoczętego dzieła?... Bez 
stołówki zaś nie jest w stanie utrzymać rodziny ze swoich  
dochodów.

DOCHODY. Że przeciętne dochody pisarza są bardzo niskie, 
wielokroć niższe od dochodów rzemieślnika, o tym wiado-
mo powszechnie. Wydanie książki jest dzisiaj dla literata 
wciąż jeszcze marzeniem prawie nieosiągalnym. Honoraria 
autorskie za nowele i opowiadania, z rzadka publikowane 
przez radio i w prasie, okażą się po przeliczeniu na ceny 
żywności, 10 do 15 razy niższe niż przed wojną. 
Wprawdzie wszystkie posady komunalne i państwowe 
wynagradzane są niewspółmiernie nisko, wprawdzie po-
łożenie wszystkich ludzi pracy jest nad wyraz trudne. Tym 
niemniej każdy inny pracownik, niepisarz i nieartysta, 

Literaci na Wybrzeżu
Mieczysław Zydler
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dostaje poza pensją to skromne wyżywienie w stołówce, 
które nie pozwala mu zginąć, dostaje przydziały żywności, 
które małe niewątpliwie i niewystarczające, poprawia-
ją jednak jego położenie materialne. Tylko literat, jeżeli 
uparł się wytrwać przy swoim zawodzie, jest skazany na 
powolną śmierć z niedożywienia. (Jak słychać, prawo do 
stołówki odebrano ostatnio również artystom-plastykom 
i muzykom). Są oni najwyraźniej uważani za istoty, które 
powinny oduczyć się jedzenia, przyzwyczaić natomiast do 
chodzenia w łachmanach, nie zawsze jednak malowniczych.

Koniecznym wydaje się wkroczenie w te sprawy Ministerstwa 
Kultury i Sztuki oraz gdańskich władz wojewódzkich dla 
udzielenia skutecznej pomocy tym, których na Wybrzeże 
wezwano. A więc pomocy w uzyskaniu: 
mieszkania i mebli,
prawa do stołówki,
przydziałów w opale, żywności i odzieży 
w tym samym przynajmniej zakresie, w jakim zrobiono to 
dla innych zawodów.
Albowiem nie samym tylko słowem pisarz żyje!

„Życie Literackie”, 
dwutygodnik, rok 2, 1946, Poznań, nr 5/6 

 

Mieczysław Zydler | archiwum

Kaszuby | fot. Leszek J. Pękalski
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Obywatelu Ministrze!

Mam lat 57 i jestem członkiem rzeczywistym Związku 
Literatów Polskich. Poza tym jestem inwalidą i samotnym 
ojcem nieletniego syna, ucznia liceum. 
Przez cale swoje życie, z wyjątkiem paru lat młodzieńczych 
(kiedy byłem urzędnikiem bankowym) i okupacji hitlerow-
skiej – pracowałem jako pisarz i z tej wyłącznie pracy żyłem. 
Pisałem przeważnie na temat morza, Wybrzeża i kaszubskiej 
wsi rybackiej, na której mieszkałem przez dłuższe lata. Moją 
twórczość małej formy publikowała prasa codzienna i magazy-
ny całej niemal Polski oraz Polskie Radio (również 7 słuchowisk). 
W roku 1938 wydano w książce mój Urlop na wodzie, w roku 
zaś 1948 – Morze woła. Za twórczość związaną z morzem 
i Wybrzeżem zostałem w roku 1949 wyróżniony – ponad za-
sługę – pierwszą po wojnie nagrodą literacką miasta Gdyni. 
Ale od czasu wydrukowania ostatniej książki i wzięcia 
pisarzy przez urzędników w kuratelę, prześladują mnie 
niepowodzenia czytelnicze. Prace moje z uporem odrzucano 
(często z komentarzami przypisującymi mi wstecznictwo 
i zarzucającymi rozbrat z socrealizmem), albo przetrzymy-
wano tak długo, że wobec szybko pędzącego u nas życia nie 
mógłbym już podpisać ich do druku w pierwotnej formie. 
Jedno z wydawnictw po zawarciu umowy, po uzyskaniu 
aprobat Ministerstwa Oświaty i zezwolenia cenzury – zwró-
ciło mi maszynopis po 4 latach (PZWS – Państwowy Zakład 
Wydawnictw Szkolnych – przyp. WF). 
„… Minęły czasy, kiedy koncepcja utworu należała do au-
tora” twierdziło inne (Wydawnictwo Ludowe). 
Pewien recenzent potępił mi całą pracę z powodu opisu 
obrony Oksywia we wrześniu 1939 r., określając te karty 
jako „ niedopuszczalną apologię sanacyjnego wojska”. 
Nie lepiej było w redakcjach czasopism i rozgłośni radio-
wych. Praca literacka stopniowo przestała mi przynosić 
jakikolwiek zarobek. Niepowodzenia te, trwające całej lata, 
odebrały mi wreszcie energię i ochotę do walki z mglistą 
atmosferą doktrynerstwa, niechęci czy po prostu sytej 
obojętności; poderwały także moją wiarę w siebie. 

Moje położenie materialne pogarszało się coraz bardziej, 
stając się w ostatnich czasach wręcz katastrofalne. Aby móc 
wyżywić i ubrać syna, zaciągnąłem duże długi i nie widzę 
możliwości ich spłacenia, co obciąża mnie również moralnie. 
Ze względu na niebezpieczne komplikacje w amputowa-
nej nodze, nie mogłem pójść śladem kolegów i szukać 
pracy poza domem, w redakcjach dzienników lub teatrze. 
Wszystkie zaś moje starania o prace zlecone w postaci np. 
przekładów beletrystyki obcej (przed wojną tłumaczyłem 
dla „Roju” i „Wydawnictwa Współczesnego”) nie dały wy-
niku: może dlatego, że z konieczności prosiłem o to nie 
osobiście, a listownie, a może z powodu zbyt dużej kon-
kurencji pisarzy zamieszkałych na miejscu, w Warszawie. 
Po trwających półtora roku zabiegach i zwłaszcza pomocy, 
jaką okazał mi w tej sprawie Komitet Wojewódzki PZPR 
w osobie tow. Brzoski, udało mi się uzyskać posadę sto-
sunkowo niedaleko od mojego mieszkania, niestety, z tak 
niskimi poborami, że żadną miarą nie mogą one wystarczyć 
na utrzymanie dwu osób. Ale i tego zajęcia jestem zmuszo-
ny się wyrzec, ponieważ sprowadziło dalsze pogorszenie 
mojego stanu zdrowia. 
Obywatelu Ministrze! Każdy pracujący człowiek dostaje na 
starość, albo w wypadku inwalidztwa emeryturę. Czy pisarz 
ma ginąć z głodu, wraz ze swym dzieckiem, w rozpaczy 
i zwątpieniu, tylko dlatego, że za swój trud nie pobierał 
miesięcznej pensji?
Zarząd Główny ZLP przyszedł mi kilkukrotnie z pomocą 
w postaci upokarzającego zasiłku, o który za każdym razem 
trzeba było wyciągnąć żebrzącą dłoń. Ale nie na tej drodze 
leży rozwiązanie. 
W imieniu własnym i wszystkich starych lub niezdolnych 
do pracy kolegów wołam o prawo pisarza do emerytury!

Mieczysław Zydler
„Nowa Kultura”, nr 49/1956

List otwarty do Ministra 
Kultury i Sztuki

„Nowa Kultura”, wychodząca w latach 1950-1963, w roku 1956 pełniła jeszcze rolę oficjalnego organu ZLP, ale rozpaczliwy apel Mieczysława 
Zydlera o prawo do pracy twórczej mógł się na jej łamach ukazać wyłącznie dzięki krótkotrwałej odwilży gomułkowskiej po paździer-
niku’56. „Nowa Kultura”, po wydrukowaniu Poematu dla dorosłych Adama Ważyka, była uważana wręcz za pismo „rewizjonistyczne” 
– podobnie jak Po prostu. W czasie, kiedy ukazał się drukiem list Mieczysława Zydlera funkcję Ministra Kultury i Sztuki pełnił dziennikarz 
i wydawca, Karol Kuryluk, zwolennik liberalizacji kultury i współpracy artystycznej z Zachodem. Być może to właśnie jemu Zydler – mimo 
pogłębiających się wtedy kłopotów zdrowotnych – zawdzięcza krótki okres spokojnej pracy twórczej na przełomie lat 50. i 60. (red.) 
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Wspomnienia dotyczącego mojego ojca, mimo upływu cza-
su, wciąż są żywe, ich kolory nie wyblakły i wciąż powracają 
kolejnymi obrazkami. 
Oto on, podpierający się laską, przechadzający się powoli 
z małym chłopcem po piaszczystych wydmach na bałtyckiej 
plaży. Ten chłopiec to ja, kurczowo trzymający go za rękę. 
Na kolejnym obrazku chłopiec jest już trochę starszy, a oj-
ciec tłumaczy mu cierpliwie, jak zachowują się łodzie pod 
pełnymi żaglami; to my razem obserwujący świtem z brzegu 
sopockich rybaków, którzy wodują swoje kaszubskie „po-
meranki” i wypływają na zatokę stawiać sieci. 
Następny kadr to ojciec, który snuje barwną opowieść 
o tym, , jak kilka lat przed wojną wraz z swoi szwagrem, 
Franciszkiem Kempą sami zbudowali drewnianą jednomasz-
tową łódkę, której nazwali „Albatros” i którą popłynęli na 
męską wyprawę w dół Wisły – docierając nią aż do Zatoki 
Gdańskiej. To właśnie ta wyprawa została opisana przez 
ojca w książce „Urlop na wodzie”. 
Kolejny, zatrzymany w pamięci obraz: ojciec stojący w kuch-
ni w naszym małym sopockim mieszkanku – w zasięgu głosu 
morza, wiatru i fal uderzających wściekle o morski brzeg. 
On i ja dzielący się domowymi obowiązkami – ja najczęściej 
zmywający naczynia, a on gotujący cokolwiek – to, co akurat 
było dostępne w tych wczesnych PRL-owskich latach pod 
totalitarnym, komunistycznym butem.
To ojciec wyjaśniał mi literackie tajemnice odpowiedniego 
kształtowania zdań i budowania obrazów ze słów, gdy 
byłem już na tyle dorosły, by czytać Josepha Conrada 
-Korzeniowskiego w oryginale – po angielsku. Okazało się, 
że znał ten język doskonale i już przed wojną przetłumaczył 
z angielskiego na polski kilka powieści różnych autorów.
Jego znajomość wielu języków i biegłość translatorska za-
dziwia mnie dopiero teraz, po latach, ale wtedy uważałem 
to za coś naturalnego, oczywistego. Kiedy, pochłonięty 
pasją nurkowania zabrałem się do lektury książki Silent 
world Jacquesa Cousteau po francusku, pomagał mi często 

w rozwiązywaniu kolejnych językowych zagadek, na które 
natrafiałem. 
Z kolei jego doskonała znajomość języka niemieckiego 
pozwoliła mu w czasie wojny utrzymać przy życiu żonę 
i niemowlęcego syna w okupowanej Warszawie, skąd – już 
po upadku powstania – trafiliśmy wszyscy do niemieckie-
go obozu przejściowego w Pruszkowie, przeznaczonego 
dla mieszkańców zbuntowanej stolicy. W wydostaniu się 
stamtąd też pomogła mu biegła znajomość kilku języków. 
Stamtąd trafiliśmy do siostry ojca w Krakowie.
Tuż po zakończeniu wojny, udaliśmy się w długą kolejową 
podróż na ukochane przez ojca Wybrzeże, gdzie miał na-
dzieję odnaleźć dawnych przyjaciół, pomoc i swoje nowe 
miejsce na początek nowego życia. Trafiliśmy do małej ry-
backiej wioski kaszubskiej nad otwartym morzem – Karwi, 
gdzie ojciec rozmawiał płynnie po rosyjsku z bandytami 
w mundurach Armii Czerwonej, którzy rabowali i gwałcili 
zarówno podróżnych, jak i kaszubskich mieszkańców, 
traktowanych brutalnie jako niemieckich kolaborantów. 
Obcy język, tym razem rosyjski – po raz kolejny pomógł 
mu ochronić swoją rodzinę . A ja znów zastanawiam się, jak 
mu się to udało, skoro musiał przecież tych „wyzwolicieli” 
wtedy szczerze nienawidzić, mając również w pamięci, że to 
właśnie im zawdzięcza utratę swojej nogi na froncie wojny 
polsko-bolszewickiej. 
Najbardziej żałuję, że gdy jeszcze żył, nie zadawałem mu 
więcej pytań o rodzinne korzenie. Dziś pozostała mi w pa-
mięci tylko jego krótka opowieść o tym, jak pewien przybysz 
z Alzacji o nazwisku Seidler, służący w napoleońskiej armii, 
ciągnącej na Moskwę, zdecydował się osiąść i założyć ro-
dzinę na ziemiach polskich. Bo był to mój pra-pradziadek, 
który zapoczątkował polską linię rodziny Zydlerów, której 
ja jestem już ostatnim męskim przedstawicielem. 

Tom Zydler 
styczeń 2023, Edisto Island, USA

O ojcu
Tom Zydler

Wspomnienia są nieśmiertelne…
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Leszek J. Pękalski to dyplomowany fizyk, meteorolog (pra-
cował w stacji na  Kasprowym Wierchu), nauczyciel, wykła-
dowca akademicki – w gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
Uniwersytecie Gdańskim i Politechnice Gdańskiej. W roku 
1979 rezygnuje z pracy na uczelni i podejmuje pracę jako 
zawodowy fotografik – wolny strzelec. Pierwszą wystawę 
indywidualną „W Nowym Jorku i gdzie indziej” organizuje 
w Gdańsku w roku 1981. Od tego czasu bierze udział w po-
nad 200 wystawach zbiorowych na wszystkich kontynen-
tach, jest laureatem wielu nagród i wyróżnień. Z jego licz-
nych indywidualnych prezentacji najbardziej zapamiętałem 
wystawę „Czarodziejski ogród Józefa Chełmowskiego”, 
prezentowaną w Państwowej Galerii Sztuki za czasów 
dyrekcji Zbigniewa Buskiego (ale również m.in. w Muzeum 
Zachodniokaszubskim w Bytowie). Józef Chełmowski to 
nieżyjący już dziś kaszubski artysta-samouk (rzeźbiarz, 
malarz i filozof), w którego rodzinnym domu i ogrodzie 
w miejscowości Brusy-Jaglie funkcjonuje dziś regionalne  
muzeum, poświęcone głównie jego twórczości. Z ponad 
tysiąca zdjęć, jakimi Pękalski uwieczniał regularnie to 
miejsce w latach 2000-2015 zrodziła się doskonała wystawa, 
która była hołdem złożonym niecodziennemu artyście i jego 
nasyconym jaskrawymi kolorami dziełom. 
Pękalski to również współtwórca Trójmiejskiej Szkoły 
Fotografii, wykładowca Instytutu Dziennikarstwa, rze-
czoznawca ds. fotografii artystycznej i juror wielu konkur-
sów fotograficznych. Jego zdjęcia znajdują się dziś w ko-
lekcjach prywatnych m. in. w Anglii, Francji, Luksemburgu, 
USA i w Polsce, publikowane były również wielokrotnie  
w prasie krajowej i zagranicznej, a także w wielu wydawnic-
twach książkowych i albumowych. Opracowany wspólnie 
z Mirosławem Wiśniewskim album Polska – dwory, dworki 
wydany w 1992 roku rozszedł się w ciągu paru tygodni. 
W 2012 roku wyszła w wydawnictwie „Helion” jego książka, 
podręcznikowo-instruktażowa Kalejdoskop fotografii, która 
zebrała znakomite opinie i recenzje, jeżeli chodzi o przy-
datność porównywana nawet ze starym, ale ikonicznym 
podręcznikiem Tadeusza Cypriana. Projekt kolejnej książki 
poświęconej sopockim twórcom nie doczekał się na razie 
– niestety – realizacji, chociaż dla jej potrzeb powstała 
wystawa w sopockim Dworku Sierakowskich. 

To temat i miejsce nieprzypadkowe, bo Pękalski to jeden 
z najdłuższych stażem mieszkańców nadmorskiego ku-
rortu, bowiem trafił tu wraz z rodzicami jako jednoroczne 
dziecko w roku 1945. W tym samym miejscu niedawno  
zaprezentował też artysta swoją kolejną  indywidualną 
wystawę, poświęconą francuskiej stolicy, a właściwie jej 
ulicom i ludziom.  Ta ostatnia sopocka wystawa może 
zatem stanowić pewien  punkt odniesienia do skromnego 
wyboru czarno-białych fotogramów, które przedstawiamy 
dziś naszym czytelnikom. 
„Jeśli potrafisz poczuć zapach ulicy patrząc na zdjęcie to masz 
do czynienia z fotografią uliczną” – napisał kiedyś doskonały 
amerykański fotografik, samouk, Bruce Gilden. Ta najprost-
sza, bo wręcz intuicyjna definicja doskonale wpisuje się 
w filozofię i przesłanie, które towarzyszy ulicznym obrazom 
fotograficznym Leszka Pękalskiego, jakie prezentujemy na 
łamach „Słowa”. Ale im bardziej usiłujemy znaleźć właściwy 
klucz do jego wyborów, tym więcej pytań nam się nasuwa.  
Czy fotografia uliczna Pękalskiego to tylko ulotny obraz 
chwili i mały  okruch udokumentowanej rzeczywistości? 
A może to przemyślany  reportaż wizualny czy też może 
autorski zapis otoczenia? A może to tylko  przypadek, okazja, 
chwila, mgnienie oka – i sprowokowane zaobserwowaną 
sytuacją naciśnięcie  spustu migawki? 
W fotografii ulicznej przypadek oczywiście odgrywa ważną 
rolę. Bo nikt nie jest przecież w stanie przewidzieć, co i kogo 
(a także w jakiej „scenografii”)  spotka na swojej drodze 
akurat tego dnia. Ale też nie każdy fotografik odnajdzie się 
w tej roli przypadkowego kronikarza mało istotnych – na 
pozór – wydarzeń, anonimowych postaci i ulicznego tła. 
Być we właściwym czasie we właściwym miejscu. I zrobić 
najlepszy  użytek z aparatu fotograficznego, który jest  
tylko narzędziem. Bo to przecież wcale  nie aparat, nawet 
najdroższy i naszpikowany nowoczesną technologią,  jest 
odpowiednim kluczem do rejestracji ulicznych obrazków, 
ale oko jego właściciela i talent do ocalania wartych uwiecz-
nienia chwil. 
„Fotograf nie przestaje widzieć, nie przestaje kadrować, nie 
włącza się i nie wyłącza jak aparat. Jest fotografem przez cały 
czas” – powiedziała jedna z największych dam fotografii, 
Annie Leibowitz. 

Trzask migawki
Wojciech Fułek

Czasem najtrudniej jest zrobić najprostsze zdjęcia 
Neil Leifer

strona sąsiednia – góra Cyganie z Ochotnicy, 1981; 
dół po lewej Krokowa, 1978; dół po prawej Grule, Dzianisz 1977;
fot. Leszek J. Pękalski  
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Tak, niewątpliwie Leszek Pękalski nie przestaje być foto-
grafem ani na chwilę, również (a może przede wszystkim?) 
przemierzając  ulice Nowego Jorku, Paryża, Sopotu czy 
jakiegokolwiek innego miejsca, do którego trafi. To jest 
właśnie esencja ulicznej fotografii –  obraz, którego nikt inny 
w tamtej, niepowtarzalnej przecież chwili, nie zobaczył, nie 
dostrzegł i nie zarejestrował. Obraz uwieczniony,  utrwalony 
i zwielokrotniony na kolejnych odbitkach. Czas zatrzymany, 
aby wielokrotnie do niego powracać… Jak to możliwe? 
Przecież to zaledwie ułamek sekundy, bo tyle trwa błysk 
fotograficznej  migawki. Ile zatem w takim – ocalonym dla 
siebie i przypadkowych widzów – obrazie jest  prawdy, ile 
fotograficznej perfekcji, ile twórczej  kreacji, ile autorskiego 
spojrzenia, a ile przypadku? I czy to na pewno przypadek, 
skoro  fotograf nigdy nie przestaje kadrować?  A może 
dodatkowo jeszcze jest to wyjątkowa sztuka – dana tylko 
nielicznym – układania większej całości z rozrzuconych – jak 
puzzle – małych obrazków?
Powtórzymy zatem za Annie Leibowitz, że najlepszy autor 
zdjęć nigdy nie przestaje być fotografem, cały czas prze-
twarzając w swoich  oczach  i głowie napotkane obrazy na 

kolejne kadry fotograficznej, ulicznej opowieści – o ludziach, 
miejscach i chwilach. Każda napotkana osoba, każde miej-
sce, każda scena jest bowiem warta uwagi i uwiecznienia, 
zatem obiektyw aparatu musi być zawsze w pogotowiu, 
przygotowany na zatrzymanie upływającego czasu  (i ka-
pryśnego światła). A dłoń fotografa –  do natychmiastowego 
naciśnięcia przycisku  migawki. Bo nie umie on  i nic chce  
wylogować się z fotograficznej rzeczywistości nawet na 
krótką chwilę.  Bo żyje i oddycha właśnie w powracającym 
rytmie trzasku migawki. To jednocześnie artystyczny, twór-
czy  dar, ale i pewne przekleństwo codzienności, bo takiego 
spojrzenia – przez kadr aparatu – nie da się wyłączyć, z tym 
żyje się cały czas. Ale dzięki temu darowi możemy z pewnoś-
cią poczuć w zdjęciach Leszka Pękalskiego smak i zapach 
ulicy. Możemy na – zatrzymaną na jego zdjęciach – chwilę 
znaleźć się w zupełnie innym miejscu i innym towarzystwie. 
I na taką magiczną podróż – do zatrzymanego czasu – właś-
nie Państwa zapraszamy wraz z autorem prezentowanych 
w tym numerze zdjęć. 

Wojciech Fułek

fotografia | Wojciech Fułek

poniżej Kacwin, 1977; 
po prawej góra Wysoka i Ganek z Przełęczy Stwolskiej; 
po prawej dół Łeba;
fot. Leszek J. Pękalski  
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Wojciech Fułek | fotografia
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Kiedy odchodzi twórca niepośledni, mnożą się na pożeg-
nanie skrzydlate epitety w nadziei, że uda się pochwycić 
w jakieś odkryte zdanie twórcę, którego właśnie zabra-
kło. Tak też było wraz z odejściem Macieja Prusa, którego 
nazywano „ostatnim romantykiem”, „ostatnim młodym 
zdolnym”, „operomaniakiem”, „nieuleczalnym Szewcem” 
(od Witkacego), „reżyserem aktorów” i kim tam jeszcze. 
Wszystko to w pewnym sensie prawda, ale jednocześnie 
towarzyszy tym określeniom poczucie mgławicowości i myl-
nego odczytania. W świadomości bowiem wielu teatroma-
nów i krytyków, Maciej Prus niemal do końca życia pozostał 
asystentem Konrada Swinarskiego i Wandy Laskowskiej, 
z którą pracował nad dramatami Witkacego, a pośrednio 
Kazimierza Dejmka, który kierował Teatrem Narodowym 
w pierwszych latach terminowania Prusa w zawodzie re-
żysera (1966-1968), a potem za którego (Dejmka) dyrekcji 
w Teatrze Polskim zrealizował swoje sławne Szekspiry 
(Ryszard III, 1993, Stracone zachody miłości, 1994). To pod 
ich skrzydłami rozpoczynał reżyserską drogę w teatrze, 
a odbywszy termin pozostał w orbicie ich oddziaływania.
Pewnie dlatego, kiedy nagle odszedł Kazimierz Dejmek, to 
właśnie Maciej Prus doprowadził do premiery jego ostat-
niego przedstawienia, Hamleta w dostojnym przekładzie 
Jarosława Iwaszkiewicza (2003). Miał zresztą pracować 
z Dejmkiem w Teatrze Nowym w Łodzi. Pewnie z podobnych 
powodów po latach przedstawił rekonstrukcję filmowego 
Fantazego, którego Swinarski nigdy nie nakręcił.
Do mistrzów swojej młodości wciąż wracał. Nic dziwne-
go. Jako reżyser terminował przy Nie-Boskiej komedii 
Krasińskiego w inscenizacji Konrada Swinarskiego w Starym 
Teatrze w Krakowie (1965). Nie był wprawdzie asystentem 
Dejmka przy Dziadach, ale pracując wtedy w Narodowym 
jako aktor i asystent reżysera przyglądał się próbom. Jak 
sam zaświadczał, oglądał i słuchał Wielkiej Improwizacji 
w interpretacji Gustawa Holoubka na próbie generalnej 
bez publiczności, dodając, że było to najwybitniejsze jej 
wykonanie, w którym artysta sięgnął szczytów aktorskiej 
maestrii.
Przylgnęło do Macieja Prusa podejrzenie o bluszczowatość, 
wykorzystywanie metod Swinarskiego czy Dejmka, ale 
to tylko przyzwyczajenie do określenia „młodzi zdolni” 

sprawiło, że wciąż go uważano za następnego w kolejce. 
Tymczasem niesłychanie twórczy przypadek obcowania  
w pierwszych latach zdobywania artystycznej samodziel-
ności z twórcami o tak odrębnym widzeniu teatru, jak 
Swinarski i Dejmek, dało Prusowi szansę zbudowania 
własnego teatru. Może nie była to trzecia droga teatru, ale 
na pewno ścieżka wiążąca doświadczenia i metody poszu-
kiwań artystycznych charakterystyczne dla obu artystów. 
W sztuce reżyserskiej Prusa doszło do szczęśliwego związku 
wyobraźni i odwagi w interpretacji tekstu z absolutnym 
przywiązaniem do aktora jako przewodnika w teatralnej 
przygodzie. Reżyser miał mu przecierać drogę, ale to ak-
tor ją zdobywał i dźwigał na wyższe stopnie. Umiejętność 
jednoczesnego korzystania z instrumentarium wyobraźni 
i dyscypliny warsztatowej miała owocować w twórczości 
Prusa dokonaniami niezwykłej miary, czasem nie do końca 

Maciej Prus – ktoś pomiędzy
Tomasz Miłkowski

Dla  mnie podstawą zawsze pozostanie dramat. I aktor. Przywiązuję 
szaloną wagę do możliwości aktora.

Maciej Prus, „Kierunki” 1986, nr 30

Maciej Prus | fot. archiwum Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego
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docenianymi, a nawet pomijanymi, mimo że to on właśnie 
otwierał drzwi odmiennych interpretacji kanonicznych 
tekstów albo przywracał im blask przez wierność myśli 
i estetycznym kanonom.
Maciej Prus stworzył na własny użytek laboratorium teatru, 
w którym badał pojemność dzieł klasyki polskiej i światowej, 
szukał ich znaczenia i współbrzmienia ze współczesnością. 
Daleki od teatru aluzji czy politycznej kokieterii, pozostawał 
wyczulony na zapach czasu jak Kazimierz Dejmek i odważny 
w eksperymentowaniu jak Swinarski. Widać to było jak 
na dłoni w jego interpretacji Ryszarda III, którego swego 
czasu nie doceniłem, zbyt przywiązany do kanonicznej 
inscenizacji Jacka Woszczerowicza. Tymczasem to Prus 
dokonał wyłomu w tradycji czytania tego dramatu, blisko 
współpracując z Janem Englertem.
Kiedy Ryszard pojawia się w dramacie Szekspira, od razu 
przedstawia swój bezwzględny plan podporządkowania 
sobie świata. Zmierza do tego celu konsekwentnie, badając 
z pewnym rozbawieniem granice dopuszczalnego występ-
ku. Wydaje się, że nie ma on kresu. Dopiero ostatnia noc, 
przed decydującą bitwą z siłami buntowników pod wodzą 

Richmonda przynosi lęk. Nękają Ryszarda wówczas wyrzuty 
sumienia uosobione w defiladzie duchów pomordowanych 
krewnych i przeciwników, zagradzających drogę do władzy. 
Tej sceny nie ma w Ryszardzie III Macieja Prusa, dla którego 
tragedia Szekspira jest opowieścią o człowieku opętanym 
przez demona niszczenia. Demonem tym jest tutaj mor-
derca do wynajęcia, u Szekspira figura podrzędna, narzę-
dzie, u Prusa najwyraźniej diabeł-kusiciel. To jest Ryszard 
Faustem podszyty.
W przedstawieniu Prusa poza Ryszardem liczy się para-
da odartych ze znaczenia królowych. Nie ma dworu. Nie 
ma duchów. Nie ma mieszczaństwa. Nie ma bratanków. 
Wszystkich ich zastępuje morderca-kusiciel. U Szekspira 
to nie los kusi Ryszarda, ale Ryszard wyzywa na pojedynek 
los. Tymczasem w przedstawieniu Prusa Ryszard stawał się 
ofiarą zamysłów sił nienazwanych. Jan Englert z sukcesem 
nadawał Ryszardowi format Don Juana – szczególne miejsce 
w przedstawieniu przypadło scenom kuszenia kobiet – lady 
Anny (Marzena Trybała) i Elżbiety, królowej wdowy (Halina 
Łabonarska). To prawdziwe, godne jego siły niszczycielskiej 
przeciwniczki. Czyżby więc walka o władzę była walką płci? 

Tadeusz Miciński Kniaź Potiomkin reż. Maciej Prus, Teatr „Wybrzeże” 1981, scena zbiorowa | fot. Jan Ledóchowski

Tomasz Miłkowski | teatr
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Kto wie… Tak czy owak, taka – nowa bez wątpienia – inter-
pretacja Ryszarda III spodobała się na gdańskim festiwalu 
szekspirowskim, z którego Prus wyjechał z Nagrodą Yoricka.
Nie było tak dobrze z Szewcami Witkacego w Teatrze Polskim 
(2009), na którym recenzenci nie zostawili suchej nitki, choć 
to właśnie ten dramat Witkacego Prus ukochał najbar-
dziej. Było to już jego piąte podejście do tego dramatu po 
przedstawieniach w Teatrze im. Wojciecha Bogusławskiego 
w Kaliszu (1971), warszawskim Ateneum (1971), PWST 
w Krakowie (1974) i Teatrze Dramatycznym w Warszawie 
(1991). Po drodze zdarzyła się Maciejowi Prusowi także 
radiowa realizacja (1990).
To zresztą typowa praktyka w laboratorium teatralnym 
Prusa. Reżyser wracał do wcześniej już wystawianych przez 
siebie dramatów i poddawał je rekonstrukcji, szukając 
nowych ukrytych znaczeń. Kiedy po nagraniu Wyzwolenia 
Stanisława Wyspiańskiego w Teatrze TVP (to jeden z utwo-
rów wznawianych w teatrze Prusa), ktoś powiedział, że 
mu dziękuje, bo nareszcie wie, o czym jest Wyzwolenie, 
zdziwiony reżyser odpowiedział: Tak? Cieszę się, bo mnie 
się jeszcze nie udało.
Szewcy to sztuka nieprzyjemna. Witkacy nie wdzięczy się 
do publiczności. Choć tak chętnie fotografował się z prze-
dziwnymi minami, ścigał z innymi w językowej wynalaz-
czości, zwłaszcza malowniczych przekleństw, mówi serio 
o tym, że „coś w nas trzasło i już nie wiadomo, po co żyć”. 
To wyznanie I Czeladnika, poczynione po zamordowaniu 
Sajetana, określa bezwyjściowość sytuacji. To sytuacja 

wyczerpania, kiedy idee utraciły żywotność, przyszłość 
rysuje się w barwach katastroficznych, a teraźniejszość 
nurza się w wyuzdanym erotyzmie – stąd u Prusa triumf 
super-baby – Księżnej.
Twórca pamiętnych inscenizacji Szewców w czasach PRL-u, 
kiedy czytane były jako manifesty polityczne (choćby wbrew 
reżyserowi), tym razem pragnął uwolnić się od doraźności, 
choć przecież i tak nie mógł do szczętu. Uważne oko i ucho 
dostrzegło bowiem w tym spektaklu dramat inteligencji, 
zwłaszcza byłej opozycji, która w nowych czasach traci 
złudzenia, obrasta tłuszczem i „dziczeje”.
„Nie będziemy gadać niepotrzebnych rzeczy” – deklaruje 
na samym wstępie Sajetan (Olgierd Łukaszewicz), znużony 
inteligent, który czepia się ostatniej deski ratunku – pracy 
jako sensu egzystencji, ale i „but-absolut” okazuje się już 
tylko mitem, a i sam Sajetan popada w bajdurzenie, czyli 
plecie całkiem „niepotrzebne rzeczy”. Prus, opowiadając 
o znużeniu i nudzie, ale i o lęku przed przyszłością po części 
referuje stan ducha Witkacego, który proroczo przewidział 
kataklizmy XX wieku, po części zaś nasze współczesne 
lęki powszednie, poczucie, że coś wymyka się z rąk, że 
coś „w nas trzasło”. To był ważny głos w dyskusji o Polsce, 
Europie, o kondycji człowieka początku XXI wieku, żaden 
tam konserwatyzm czy gadanie „niepotrzebnych rzeczy”. 
Jeśli tak było, dlaczego tak klarownie poprowadzony wywód 
myślowy napotykał na przeszkody w odbiorze? Dlaczego tej 
intencji nie zrozumiano, nie doceniono, a nawet ja zlekce-
ważono? Na przeszkodzie zapewne stanął język i warstwa 
filozoficzna sztuki. Trzeba się mocno napracować, aby 
wyłowić uchem (nie przeczytawszy wprzódy Szewców) 
i zinterpretować liczne odniesienia filozoficzne, aluzje, 
paracytaty, komentarze – to jest naprawdę „naukowa 
sztuka”! W przedstawieniu Prusa język został doszlifowany 
w monologach Sajetana i kwestiach Czeladnika II (Marcin 
Jędrzejewski), ale nie wszyscy aktorzy przekroczyli próg 
zespolenia z językiem. Jednak główną barierą dla widzów 
było odczytanie Szewców jako profetycznej tragedii.
Te trudności komunikacyjne udało się idealnie pokonać 
Prusowi w swoich ostatnich przedstawieniach w Teatrze 
Narodowym, które można uznać za niezamierzone pokazy 
klasy mistrzowskiej, choć najwyraźniej były testami moż-
liwości porozumienia z widownią. Myślę o Łysej śpiewaczce 
Ionesco (2013), poprowadzonej brawurowo na małej scenie 
teatru przy Wierzbowej i Madame de Sade Mishimy w sali 
prób (2016). Ten ostatni spektakl to istny cud idealnej in-
terpretacji, gdzie konwencja czerpiąca z zasobów teatru nō 
została przetworzona w indywidualne kreacje, dzięki czemu 
pojedynek kobiet o władztwo nad uwięzionym markizem 
nabrało niebywałej ostrości. Te ostanie przedstawienia 
uświadamiają, jak wielkiego dyrygenta teatralnego utra-
ciliśmy, jak wiele jeszcze moglibyśmy się od niego nauczyć.

Tomasz Miłkowski

Tadeusz Miciński Kniaź Potiomkin reż. Maciej Prus, Teatr „Wybrzeże” 1981,  
na zdjęciu Joanna Bogacka i Krystyna Łubieńska | fot. Jan Ledóchowski
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Marcinie, moją pierwszą propozycję przeprowadzenia 
wywiadu i wydrukowania wierszy do dawnego „Autografu” 
odsunąłeś w przyszłość. Zdecydowałeś się na to dopiero 
teraz – na łamach „Słowa”. Co się zmieniło, że doszedłeś do 
wniosku, iż taka poetycka publikacja ma dla ciebie sens?
Swego czasu nie za bardzo interesowało mnie zamieszcza-
nie swoich tekstów na łamach jakichkolwiek magazynów, 
ponieważ ja sam nie byłem też odbiorcą tych periodyków. 
I powiedziałbym, że niewiele zmieniło się w tym zakresie, 
raczej bywam przypadkowym czytelnikiem czasopism, 
tym niemniej widzę, że są ludzie, którzy po nie sięgają. 
Jest to lepsza forma dzielenia się swą twórczością i wiedzą 
z czytelnikiem niż blogerska, jeżeli nie ma się stworzonego 
własnego bloga. Dla człowieka takiego jak ja, który rzadko 
pisze i ma małe zasięgi internetowe, wydaje się to dobrym 
pomysłem. 

Aktywnie współtworzysz trójmiejską przestrzeń poetycką 
jako uczestnik slamów, konkursów jednego wiersza itp.. 
Lubisz słuchać innych osób, które piszą lirykę, czy też 
bardziej zależy ci na tym, by to twoje teksty znalazły 
odbiorców?
W tym zakresie jestem osobą totalnie narcystyczną, na-
stawioną na siebie. Z drugiej strony podoba mi się sama 
możliwość budowania takiej przestrzeni, która skłania 
ludzi do wspólnych działań, tworzenia czegoś nowego. 
Jestem wielkim orędownikiem tego, co zaczęła Katarzyna 
Andrulonis w „Plamie” („Slam w Blokowisku” – przyp. W.B.), 
czy ty, Wojtek („Gdynia Slam” – przyp. W.B.) na przestrzeni 
naszych grup, co powoduje, że ludzie zaczynają się spotykać 
i jest to jedno czy też kolejne wydarzenia, na które przyno-
simy teksty, czytamy je i one istnieją. Czasami jest to po 
prostu ognisko w lesie albo na plaży i to też jest wydarzenie 
poetyckie, więc – tak, chcę i lubię być czytany, ale ostatnio 
mam jeszcze taką myśl, żeby być wśród ludzi jako człowiek, 
jako istnienie i to jest dla mnie ważniejsze.

W swoich wierszach eksplorujesz często pola relacji 
pomiędzy ludźmi – przeważnie: mężczyzną i kobietą. 
Relacji niełatwych, zagmatwanych, momentami pięknych, 
a chwilami bolesnych. Czy myślisz, że ta kanwa mogłaby się 
stać podstawą twojego przyszłego debiutu książkowego?
To jest bardzo ciekawe pytanie dlatego, że mam pewien 
pomysł książkowy, tematyczny, który rozpisałem na pięć-
dziesiąt stron, ale jest to trochę za mało, żeby z tego była 
prawdziwa książka. Rzecz opowiada o relacjach, o współ-
byciu i o tym, jak trudne to współistnienie jest, chociaż 

podstawowe rzeczy mamy załatwione i to jest zabawne. 
Mamy co jeść, mamy co pić, a cierpimy w relacjach mię-
dzyludzkich. Myślę, że to mnie zawsze interesowało, cho-
ciaż ostatnio zgłębiam tematy nieco bardziej techniczne, 
jeśli chodzi o relacje społeczne, o to jak układa się tkanka 
polityczna. Ciekawi mnie język symboli, a także język jako 
struktura tworzenia się społeczeństwa. Zdecydowanie: 
tkanka społeczna i głębokie relacje, które dotyczą praw-
dziwego mówienia o sobie, o tym co jest dla nas ważne, 
a nie tylko wymienianie się informacjami na temat, co się 
ostatnio wydarzyło, w jakim miejscu, gdzie co jedliśmy i tyle.  

Teksty, które nam proponujesz są przemyślane, 
pozbawione zbędnych słów, a także momentami 
mocno osadzone w filozofii, co nie zawsze jest domeną 
poezji, która lubi odpływać w nieznane. Wydają się 
być zaproszeniem do poważnego dyskursu – liczysz na 
wnikliwego Czytelnika/czkę, kogoś kto zrozumie twoją 
wizję od A do Z?
Bardzo rzadko myślę o Czytelniku pisząc. Często myślę 
o samym sobie oraz o jednej czy dwóch konkretnych oso-
bach, które ten tekst przeczytają albo usłyszą na kolejnym 
slamie i próbuję to zrobić tak, by tekst przynajmniej do 
tych konkretnych osób jakkolwiek trafił, bo jeżeli mam 
wiersz, który do nikogo nie trafia, to jest dla mnie bez sen-
su. Mogę w nim umieścić masę zwrotów poetyckich albo 
filozoficznych rozważań i uczynić go może intrygującym na 
poziomie semantycznym, ale wtedy on nie spełni swojej roli 
slamowej, a taka jest rola większości moich tekstów – one 
są performatywne. Acz linka semantyczno-filozoficzna bę-
dzie się zawsze obok mnie ciągnąć. Mam tam zawsze haki, 
dzięki którym można zrozumieć o wiele więcej, podpinać 
się do nowych znaczeń, czy też znaleźć odniesienia np. do 
twórczości Slavoja Žižka. Liczę na kogoś, kto będzie chciał 
się zaczepić o dany punkt w tekście, spytać, sprawdzić, 
zobaczyć, co tu się wydarzyło, bardziej niż na to, że stanę 
się błyskotką. Zarzucam haczyk z konkretną przynętą, 
która jest delikatna, a jeżeli kogoś ona zainteresuje, to 
ten haczyk zatnę i tam będzie kolejna przynęta, i kolejna, 
i można tak ciągle przeskakiwać od jednej do drugiej – jeśli 
ktoś ma na to ochotę.

Czego szukasz w poezji innych osób, a może jednak 
bardziej kręci cię proza, czy muzyka? Gdzie najczęściej 
lubi przepadać Marcin Makowski, gdy nie jest zanurzony 
w wierszu?

Ułóż mnie w kostkę, równiutko
Z Marcinem Makowskim rozmawia Wojciech Boros
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Piękne pytanie! Na początku chciałem po prostu odpo-
wiedzieć: muzyka. Często zakładam słuchawki i słucham 
na przykład Christiana Löfflera, ale jeśli chodzi o tekst, to 
znów pojawi się narcyzm. Lubię wracać do własnych tekstów 
i odnajdywać tam siebie. Jak siebie tam nie odnajduję, to 
mówię: „O, matko, jaki słaby tekst napisałem”. W ten spo-
sób sprawdzam, czy nie zagubiłem ważnej części siebie na 
rzecz poezji. Z prozą jestem ostatnio na bakier, bo dawno 
jej nie czytałem. Natomiast ma ona w sobie taki element, 

który pozwala na rzeczywiste zanurzanie się w znaczeniach 
i w bytach, które współistnieją ze sobą w kontekstualnych 
wydarzeniach. Na chwilę obecną szukam jednak poezji 
w muzyce, więc jeżeli zdarza się muzyka „poetycka”, czyli 
to, co na przykład czasem robią Jakub Karaś i Piotr Rogucki, 
bez względu na to czy się nam podoba ta forma czy nie, jest 
to pewien kunszt krążenia pomiędzy tymi dwoma światami 
w tym sensie, o którym mówię.

rozmawiał Wojciech Boros

poezja | Marcin Makowski

po lewej
Trafalgar Square 1990; 
po prawej
***
| fot. Leszek J. Pękalski
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Marcin Makowski

Rick Blane zapala 
następnego papierosa 

myślałem o śmierci, znowu, a dzień był słoneczny 
słowem – było w sumie pięknie, gdyby nie 
ta myśl, parszywy termin podatkowy 
należałoby to wszystko rozliczyć wreszcie 

minęły już całe lata, a jeszcze nie dopaliłem 
a więc stoję ściskając zapalniczkę, jest 
jeszcze ciepła, oparzyć się można nawet 
przechodzę przez ulicę i do następnego 

baru wchodzę, ze wszystkich barów 
ze wszystkich miast, nie uwierzysz, wchodzę 
jak do siebie a ciebie tam nie ma nawet 
słowem – pusto. mówię sobie: można wyjść. 

to znaczy jesteś, ale nie rozmawiasz ze mną 
uciekasz wzrokiem. zaczyna się obojętnością 
to nic myślę sobie i nie uwierzysz nagle stoję nad 
Bałtykiem wycieram oczy w kiblu opłukuję twarz 

nie pomoże tu żadna ilość whisky z lodem. myślę 
to nie jest początek pięknej przyjaźni 

Idealna 

idealna partnerka 
ma problemy z krążeniem 
widoczne w postaci pomarańczowych 
plam na nogach 
po wyjściu z kąpieli 

sypia zawsze w grubych skarpetkach 
kolorowo nieatrakcyjnych 
które jednak nie przeszkadzają 
tak bardzo jak to by się mogło wydawać 
gdy się kochamy 

ma niskie poczucie wartości 
bycie obiektem szczerego zainteresowania 
budzi w niej uczucie niepokoju 

zrobi wszystko by czuć się kochana 
myśląc że nie zasługuje na miłość 
to powoduje 

bulimię 
anoreksję 
(szkliwo uszkodzone wymiocinami) 

alkoholizm 
samookaleczanie 
(żyletką wycięte na brzuchu: JESTEM WINNA) 

próby samobójcze 
(ma pani szczęście, że nie skończyło się 
na płukaniu żołądka) 
brak szczęścia 

uzależnienie od narkotyków 
przemocy 
i seksu 

ma małe piersi 
i sylwetkę 
na którą nikt nie spogląda ukradkiem 

problemy z ojcem 
a najlepiej brak ojca 
będą stanowiły 

dodatkowy atut 

Słownik 

odsyłam mnie dalej jestem 
już tylko w przypisie 
przełożony z jednego języka na drugi 
wiernie i pięknie 
ze spisem treści i indeksem formy 
nabieram znaczenia 

w twoich ustach 
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Twój chłopak, ten, z którym nie chcesz być 

któregoś dnia, jego cudowna natura lekkoducha, nie zapełni lodówki 
muzyka, której wspólnie słuchaliście nie pozwoli czytać książki 
uspokajający niegdyś ton stanie się protekcjonalny 
znów nie posprząta w łazience 
jak zawsze, zbagatelizuje 

któregoś dnia obudzisz się obok niego i nie będzie 
już ładnie pachniał 
dotyk przerodzi się w unik a pocałunek w usta 
trafi w policzek 

któregoś dnia zamiast westchnąć będziesz wzdychać ciężko 
przewrócisz oczami, o matko, ten znowu o tym samym 
i żeby już sobie poszedł, wyjechał, albo przepadł bez śladu 
jak kamień w wodę, żeby nie trzeba było się tłumaczyć, iść na pogrzeb i nosić żałoby 
nie musieć go już słuchać, bać się o niego, troszczyć lub martwić 
udawać, że cieszysz się na jego widok 

któregoś dnia to mogłoby się stać 
coś za Ciebie mogłoby to już przestać 

któregoś dnia obudzisz się, on będzie siorbał herbatę, ubrudzi koszulę 
założy stare buty, burknie coś pod nosem i 
zrozumiesz 
że łączy was już tylko miłość 

Antyprzyjaciel 

poznałem antyprzyjaciela 
osobę na którą spokojnie 
mogę nie liczyć 
która zawsze 
mi nie pomoże 
w najważniejszych chwilach 
sama się zabraknie 
mogę 
kiedy tylko zechcę 
swobodnie się do niej 
nie odzywać 
stęskniony kontaktu nie wpadać 
o dowolnych porach 
dzielić się z nią brakiem 
obdarzać niezaufaniem 
udzielać pomocy 
nieskutecznej 

dzięki ilości czasu 
którego mi nie poświęca 
i rzeczom których dla mnie nie robi 
życie staje się 
o wiele bardziej 

Rana, którą kochasz 

ugryź mnie jak owoc poznania 
dla mnie daj się wypędzić i rodzić w bólu 
chcę być sensem 
bez którego rozpadają się światy 
którego brak 
przyprawia cię o samobójstwo 
chcę wlać się w ciebie aż zaczniesz 
się topić i pokochasz brak powietrza 
chcę być drzazgą w twoim podniebieniu 
byś ranił o mnie język każdym słowem 

i chcę 
byś to wiedział 

dla mnie chcę byś chciał 
profanować to, co dla ciebie czyste 
i tylko nie mów mi 
że w głębi siebie 

nie chcesz być 
tak samo ważny
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Disce puer latinae… 
Wojsław Brydak

Moi koledzy z podstawówki czasem fiakrowali. Ściślej: jeżeli tata akurat nie 
nadawał się do użytku, to kozioł dorożki czy sanek przejmował syn, wywijał 
batem i woził ceprów od zakopiańskich Kuźnic po Kościelisko bądź Cyrhlę 
bez względu na pogodę.

Szkoła byłą męska (do lat pięćdziesiątych zeszłego wieku 
powszechnie dzielono szkoły w ten sposób), co oznaczało, 
między innymi, spory rejon. Zatem kolega spod domu na 
Groniku zasuwał zimą do szkoły w centrum Zakopanego 
na biegówkach, by po lekcjach zaliczyć powrót – znów parę 
kilometrów – tym razem pod górkę. Ktoś inny mieszkał przy 
końcu Drogi Do Białego i na trasie do szkoły ćwiczył marsze 
na dystansach średnich. Nie było mody na korepetycje, 
natomiast pewien furman, ojciec jeszcze innego kolegi, 
wprawdzie nie odwiedzał wywiadówek, za to wpadał do 
klasy podczas zajęć, bez zapowiedzi, i gromko wypyty-
wał o dziecię, dzierżąc w dłoni autentyczny bat. W razie 
rodzicielskich rozczarowań gorąco pragnął wymierzyć 
sprawiedliwość na miejscu. Wychowawczyni własną piersią 
osłaniała jego dziecię, rozkręcała się awantura, klasa zaś 
miała ubaw po pachy oraz pouczający wykład o różnicach 
kulturowych. W takim Zakopanem przemieszanie uczniów 
z domów wiejskich i miejskich było w tamtych czasach 
nieuniknione.
Dzisiaj ta moja szkoła z dzieciństwa wydaje się tworem 
z Księżyca albo z powieści historycznej. Kiedy w kaszubskich 
Kartuzach przejeżdżam na rowerze obok podstawówki, na 
obszernym parkingu ruch jak w ulu. Rodzice to przywożą 
dzieci, to odwożą, to znów przywożą, oczywiście samo-
chodami. Wkrótce samodzielne dotarcie dziecka na zajęcia 
zacznie uchodzić za ekstrawagancję. Czasy zmieniają się 
ekspresowo.
Jeszcze w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia w do-
wolnym pociągu nieśpiesznie przemierzającym Kaszuby 
kobiety w wieku średnim-plus wyglądały jak przebrane 
po cywilnemu zakonnice. Włosy siwe, zero makijażu, stroje 
w różnych odmianach czerni, gruntownie wyprana i wyeg-
zorcyzmowana seksowność. Dzisiaj kobiety w tym samym 
wieku siedzą za kierownicą samochodów zajeżdżających 
pod szkołę i sprawnie manewrują, zadbane, kolorowe, 
niekiedy wręcz powabne; znacznie młodsze na pozór. Nie 
różnią się niczym od mieszkanek większych miast, podobnie 
jak towarzysząca im dzieciarnia, mówią tym samym stan-
dardowym językiem jakim mówi większe miasto, a przecież 
często włączają rozrusznik pod tymi samymi domami, 

z których niegdyś piechotą ruszały na dworzec kolejowy 
ich zakonnicowate babki. 
Stara szkoła, z mojego dzieciństwa, miała tę zaletę, że – mię-
dzy innymi – uczyła życia dzięki kolegom wychowywanym 
na wsi (lub jak na wsi), a przecież siedzącym w szkolnych 
ławkach obok domytych chłopczyków z głównej ulicy; 
uczyła dzięki zderzeniu różnych obyczajów, kiedy raz bywa 
górą osiłek z wielka pięścią, kiedy indziej dobry narciarz, cza-
sami okularnik najszybszy w rozgryzaniu matematycznych 
wzorów, bądź sypiący, jak z rękawa, datami historycznymi. 
Bardzo różni chłopcy umieli się zaprzyjaźnić, zrozumieć. 
Dość powszechny był zamiar osiągnięcia czegoś, chociaż-
by statusu kolegi z rodziny lepiej uplasowanej społecznie. 
Szanse czekały, do starań zapraszało ówczesne zróżnico-
wanie tej czeredy. 
Porównując szkołę dawna i dzisiejszą nie wolno pominąć 
jeszcze jednego: przemocy. Walenie po łapach linijką bądź 
ciężkim drewnianym piórnikiem było w przeszłości na 
porządku dziennym, funkcjonowała jeszcze „koza” czyli 
odsiadywanie za karę jakichś przewin, a dom rzadko kiedy 
bywał schronieniem, tam lanie także uchodziło za wypró-
bowaną procedurę wychowawczą. 
W dzisiejszej szkole tematy egzaminacyjne z polszczyzny 
wydają się ciekawsze i wymagają bardziej samodzielnego 
myślenia, a zadania fizyczne czy nawet matematyczne to 
wręcz inny świat. Nie mam pojęcia jak sobie radzi z nimi 
dzieciarnia albo młodzież, na studiach jednak najczęściej 
natrafia się na bractwo rozgarnięte, o otwartych głowach. 
Dawnej różnorodności nie ma, za to – wydaje się – jest 
poziom. Nauk życiowych mniej, książkowych więcej, lanie 
zaś jest po prostu karalne. Poza tym? W tej starej szkole 
na porządku dziennym byli szkolny dentysta i higienistka; 
dzisiaj zaś szkoła domaga się dla młodzieży psychologa 
i łatwego kontaktu z psychiatrą, ponieważ – dziwna historia 
– rośnie liczba dziecięcych samobójstw...
Wyrokować dziś o wyższości jednej czy drugiej szkoły to 
nonsens. Z obu wychodzili i wychodzą uczniowie nieźle 
kształceni, niekiedy nieprzeciętni, by potem ruszyć na czte-
ry strony świata, uskrzydleni zainteresowaniami, kuszeni 
możliwościami. Owszem, jak powiadał po łacinie pewien 
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król Franków: czasy zmieniają się, a my wraz z nimi. Mimo 
to szkoła, chociaż też się zmienia, pozostaje tym samym 
bytem, o którego jakości decydują w mniejszym stopniu 
struktury, za to w istotnym – dobrzy nauczyciele. 
Pięknie. Polskie szkoły wciąż osiągają przyzwoite notowania 
w różnych rankingach. Mimo ciemnogrodzkich poczynań 
rządowych wciąż jeszcze nie odbiegają od europejskich 
miar. Wśród laureatów uczniowskich olimpiad nie brak pol-
skich laureatów. Wobec tego – trudno i darmo – nasuwa się 
pytanie: jak to jest, że w Polsce wciąż dominuje zacofanie, 
przez niektórych postrzegane jako narodowa cnota, objaw 
patriotyzmu i świadectwo gorliwości religijnej? 
Jakie zacofanie? – ktoś zapyta. Miliony prywatnych samo-
chodów, komputerów, zmywarek do naczyń i domowych 
robotów, to jest zacofanie? 
Cóż, w masowym kupowaniu tego, co wcześniej kupili 
sobie inni, zbiorowość polska imponuje, co fakt to fakt. 

Ale – z drugiej strony – pierwszą elektrownię atomową 
budujemy już 52 lata, przy czym to przedsięwzięcie nadal 
składa się z niezliczonych zapowiedzi, lokalizacyjnej histerii 
oraz monumentalnych ruin pod Żarnowcem. Ale – wciąż 
z drugiej strony – chociaż świat nie na żarty zajął się za-
grożeniem planety przez poczynania człowieka, to na tym 
tle Polska dzielnie stara się być w ogonie zmian, działać 
jak najmniej i – być może – stać się oazą ekologicznego 
zapuszczenia, trujących rzek i dławiącego powietrza. A na 
dodatek spora część zbiorowości lgnie do obyczajowych 
norm średniowiecza… 

Przejeżdżam na rowerze obok kartuskiej podstawówki, 
podziwiam parking, auta pełne dzieciarni. 
Fajna szkoła. Ale co z tego? 

Wojsław Brydak

Dzianisz, 1977 | fot. Leszek J. Pękalski

Wojsław Brydak | felieton
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W muzycznej branży funkcjonuję od ponad pół wieku i pew-
nie dlatego tak trudno pogodzić mi się z tym, że od począt-
ku pandemii, w skali globalnej, opuściło nas blisko tysiąc 
rozpoznawalnych muzyków. W Polsce odeszło ich prawie 
stu i, co najgorsze, w większości ich znałem. Na Wybrzeżu 
ich liczba jest proporcjonalnie mniejsza, ale i tak większość 
obecnych autochtonów ich nie pamięta, choć ich dorobek 

wykraczał często poza nasz region. Dlatego pozwoliłem so-
bie przywołać ich jeszcze raz z imienia i nazwiska – Ryszard 
Kruza (1939-2020), Zbyszek Szymaniak (1949-2020), Artur 
Przygoda (1964-2021), Marian Zacharewicz (1945-2021), 
Boguś Skawina (1948-2021), Sławek Łuba (1960-2021), 
Zbyszek Bernolak (1939-2021), Maciej Kossowski (1937-2021), 
Tomek Rozwadowski (1964-2021), Zenek Miluski (1953-
2022), Paweł Juszczenko (1944-2022), Krzysztof Jarkowski 
(1954-2022), Mikołaj Flont (1967-2022), Ludomir Marcin 
Januszkiewicz (1945-2023), Zbyszek Sentkowski (1949-2023) 
i Lucjan Woźniak (1937-2023). Przed kilkoma tygodniami 
(13.05.2023) do tego grona dołączył Andrzej Kaźmierczak, 
uznany gitarzysta, kompozytor oraz współtwórca popular-
nych w kraju zespołów: Cytrus i Korba. Miał 69 lat.
Poznaliśmy się w 1979 roku podczas Przeglądu Jeszcze 
Młodszej Generacji w Żaku. Zjawił się tam z Marianem 
Narkowiczem (1954-2012), z którym wspólnie założyli grupę 
i zgłosili do konkursu. W formularzu zabrakło nazwy, na co 
zwróciłem im uwagę. Byli zmieszani. W końcu Andrzej za-
pytał, czy może to być Zoppot, ale Marian od razu dorzucił: 
„Ale tak nie musi być”. Obaj, najwyraźniej mieli świadomość, 
że władza nie lubiła wtedy Niemca, a oni chcą tu wygrać. 
W tydzień później udało im się – i to był pierwszy występ 
grupy Cytrus.
Pomagałem im trochę. Spotykaliśmy się często, zada-
wali mnóstwo pytań, ale też prawie nie mówili o sobie. 
Poniewczasie dowiedziałem się, że Andrzej jeszcze w liceum 
podkochiwał się w mojej siostrze, no i obaj z Marianem na-
broili trochę w swoim życiu. Obaj wybrnęli z tego. Andrzej 
poszedł na studia, które porzucił dla muzyki, ale też został 
cichym mentorem dla młodszych uczniów ekonomii. 
Andrzejowa fascynacja muzyką zaczęła się nietypowo. Jego 
mama dostała ze Stanów prezent w postaci szafy grającej, 
która przez lata grała w Rudym Kocie. To imponujące 
urządzenie regularnie zasilane było najnowszymi singlami, 
więc Andrzej miał czego słuchać. W końcu własnoręcznie 
wystrugał sobie gitarę elektryczną i zaczął na niej grać. Gdy 
osiągnął już odpowiedni poziom, dostał jeden z pierwszych 
egzemplarzy znanej dziś marki Mayones, którą stworzył wte-

Tęsknica 
Marcin Jacobson

Z coraz większym niepokojem odbieram poranne SMS-y, bo zbyt często do-
wiaduję się, że ktoś ze znajomych odszedł na zawsze. Kropli żałości dodaje do 
tego konstatacja, że choć często były to osoby znane i wnoszące sporo kolory-
tu w naszą codzienność, to media coraz rzadziej ich zauważają – c’est la vie?

Andrzej Kaźmierczak (1979) | fot. ze zbiorów autora 
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dy, pochodzący też z Wybrzeża, Marian Jakubowski (M&H). 
Andrzej kochał Jimi Hendrixa, potrafił go grać, ale szukał też 
swojej drogi. Życie estradowe zaczynał w Kwartecie Gitar 
Klasycznych, a później grywał w zespołach: Kawałek Ściany, 
Truskawkowy Budzik, no i Cytrus oraz Korba, które działały 
przez ponad dekadę. Po tym wszystkim nastąpił przełom i to 
w bardzo złożonych „okolicznościach przyrody”, w wyniku 
których porzucił muzykę i poszedł „w biznesy” – po cichu 
nagrał autorską płytę, ale oficjalnie jej nie wydał. Pomagał 
też schorowanemu Marianowi. 
Nie widzieliśmy się prawie przez dwie dekady. W pewnej 
chwili uznałem, że może warto wydać na kompakcie Cytrusa, 
który nie dorobił się wcześniej żadnej płyty. Odnowiliśmy 
kontakt i Andrzej, jak dawniej, nadal zadawał dużo pytań 
i nadal niewiele mówił o sobie. Chcąc napisać notkę na tę 
pierwszą ich płytę, zapytałem czy wciąż gra. Przytaknął 

i rzucił jakaś dobrze brzmiącą angielską nazwę. Gdy poka-
załem mu ów tekst do korekty, odrzekł z właściwym sobie 
poczuciem humoru: – No tak, wszystko się zgadza, tylko że 
ta angielska nazwa to nie mój zespół, a gra komputerowa. 
W sumie wydaliśmy razem cztery kompakty Cytrusa: „Kurza 
Twarz” (2006), „Tęsknica” (2007) i „Bonzo Live” (2022) oraz 
„Biały rower” (2005) Korby. 
Widywaliśmy się wtedy po kilka razy w roku. Widziałem, 
że różne schorzenia coraz bardziej dają mu w kość, ale też, 
że nie traci pogody ducha, empatii, i swoistego sarkazmu. 
Gdy na jedno z ostatnich naszych spotkań przyniosłem mu 
winylową płytę „Trzecia łza od słońca” Cytrusa (2021), był 
wyraźnie wzruszony. Na wyjściu powiedział wtedy: – Wiesz, 
jestem już spełniony – a do mnie poniewczasie dotarło, że 
to było takie nasze pożegnanie.

Marcin Jacobson

*** | fot. Leszek J. Pękalski

Marcin Jacobson | felieton
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Krytyka muzyczna – dziedzina, która na gdańskim Wybrzeżu 
umarła wraz z jej wybitnymi przedstawicielami: Romanem 
Heisingiem, a później Wandą Obniską w modelowej sytuacji 
powinna systematycznie wspierać kulturę muzyczną. Idea 
takiego pisarstwa nie leży w wyzłośliwianiu się na mniej 
lubianych kolegach z branży. Choć oczywiście znamy au-
torów, którzy ulegają tej pokusie.
Znaczenie tekstów, które powstają po koncertach, jako 
komentarz wyrażony opinią fachowca jest dwojakie. Po 
pierwsze na ich podstawie uczestnik/słuchacz wydarzenia 
weryfikuje osobiste intuicje. To nie znaczy, że sztuki nie 
odbiera się indywidualnie, oczywiście – każdy ma prawo 
do własnego gustu. Chodzi o to żeby lepiej rozumieć dzieło, 
z którym obcowaliśmy i nie dać zmanipulować się wyko-
nawcy. Zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę, że na kreację 
wizerunku artysty pracuje dzisiaj cały przemysł muzycznego 
biznesu zaopatrzony w narzędzia i techniki, którym nie umie-
my się oprzeć. Wykonawcy więc (i trudno im się też dziwić) 
bardzo chętnie wchodzą w rolę „królów Facebooka”, gdzie 
weryfikacją wartości jest liczba tak zwanych lajków. Ten 
weryfikator uniesionego kciuka sprawdza się w wielu dzie-
dzinach życia, dlaczego nie miałby się sprawdzać w sztuce?
Tu rodzi się pytanie o istotę sztuki wysokiej, muzyki wysokiej 
szczególnie (celowo unikam popularnego określenia „mu-
zyka poważna”, które jest tak samo chybione, jak „muzyka 
rozrywkowa” w stosunku do sztuki masowej/popularnej). 
Kultura wysoka poszukuje słuchacza wrażliwego, gotowego 
na opuszczenie tak zwanej strefy komfortu, chce abyśmy 
doświadczyli „przeżycia znaczącego”, a tym samym być 
może przewartościowali swój świat, doznali działania 
oczyszczającego – katharsis. Jest obszarem zrodzonym 
z osobistego, głębokiego doświadczenia twórcy (diltheyow-
skie Erlebnis) i wyrażonym przez niego w dziele (Ausdruck). 
Czasem to doświadczenie bywa tak bliskie, że uznajemy je 
za swoje, czasem odwrotnie: pozostaje dla nas tajemnicą. 
W każdym jednak przypadku wymaga od nas reakcji, nie 
pozwala przejść obojętnie. Aż tyle i tylko tyle. 
Nie jest więc celem kultury wysokiej przypodobanie się 
wszystkim. A nawet więcej: chodzi o to, aby podobać się nie-
licznym. Kryteria facebookowe nie przystają więc zupełnie 
do jej istoty, rządzą się innymi prawami. Funkcję probierza 
wartości w sytuacji modelowej może lub powinna więc 
pełnić krytyka muzyczna, stanowiąc ważny wentyl bez-
pieczeństwa dla obu uczestniczących w muzycznych życiu 
stron: słuchacza i wykonawcy. Wyrażanie fachowej, a nie 
masowej opinii buduje bowiem społeczne zaufanie, pozwala 
rozumieć i doświadczać pełni uczestnictwa w kulturze. 
I tu pojawia się druga funkcja krytyki muzycznej, która jest 

także niezwykle cenna dla wykonawcy. Krytyk wypowiada 
się bowiem jako ekspert. Dlatego właśnie jedna dobra 
opinia krytyka warta jest miliona polubień. Wykonawca 
zyskuje pewność, że jego artystyczna kreacja ma sens, może 
nawet tworzy nową jakość. Dobry krytyk potrafi wskazać 
niedociągnięcia i pochwalić zalety. W swojej pracy korzysta 
nie tylko z wiedzy, ale i z doświadczenia. Stoi pomiędzy 
wykonawcą i słuchaczem, ale nie jest po żadnej ze stron. 
Co się dzieje jeśli krytyki nie ma? Rozejrzyjmy się dookoła. 
Oto prowadzący różne koncerty i znakomity w tej roli redak-
tor radiowy bez mrugnięcia okiem oświadcza, że muzyka 
Grażyny Bacewicz pozostaje poza światowym dorobkiem, 
jest tylko naszym polskim (prawdopodobnie prowincjonal-
nym więc) dziedzictwem, a w dodatku XX-wiecznym (ten 
okropny wiek XX). Natomiast w drugiej części koncertu 
pojawi się wreszcie „repertuar światowy” i znakomity, czyli 
XIX-wieczny: Symfonia d-moll Roberta Schumanna. 
Na tym samym koncercie wybitny solista, o światowej 
sławie, którego wielką zasługą jest ożywienie polskiej 
działalności kompozytorskiej (twórcy bowiem piszą mu-
zykę specjalnie dla niego), pozwala sobie na wykonanie 
zadedykowanego mu koncertu z nut i w dodatku myli się 
w sposób ewidentny. Sam utwór zresztą jest znakomity, dy-
namiczny i liryczny zarazem, pozwala zabłysnąć wykonawcy 
i w pełni wykorzystuje potencjał drzemiący w orkiestrze. 
I publiczność doskonale to od razu wyczuwa. Ale czy dzieło 
z XXI wieku może być naprawdę dobre, skoro nie należy do 
„światowego repertuaru”? 
Inny koncert. Orkiestra o wielkim dorobku, być może jed-
na z czołowych europejskich orkiestr w swoim przedziale 
(tak, mamy takie zespoły w Trójmieście), podczas koncertu 
w swojej siedzibie pozwala sobie na szereg błędów: nieczy-
stości, nierówne wejścia, błędy artykulacyjne. Jednocześnie 
prowadzący, jako „światowe prawykonanie” (a więc wyda-
rzenie o wyjątkowej randze) anonsuje marny, kiczowaty 
i eklektyczny utwór. Oczywiście nieświadoma swoistej 
manipulacji publiczność kupuje tę narrację i nagradza owo 
„światowe prawykonanie” owacją na stojąco. 
Jak się ustrzec takich sytuacji, jak zmusić wykonawców do 
większego zaangażowania, jak wreszcie kształtować świa-
domą publiczność, która nie będzie klaskać po każdej części 
symfonii, czy koncertu? Szansą jest nowoczesne pisarstwo 
muzyczne, w tym krytyka muzyczna. Dziś jej potencjał 
wzmacnia paradoksalnie powszechna medialność społeczna. 
Obyśmy nie zaprzepaścili tej szansy na lepszą jakość kultury 
muzycznej, na którą z pewnością Trójmiasto zasługuje. 

Joanna Schiller-Rydzewska

Po co nam krytyka muzyczna?
Joanna Schiller-Rydzewska
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Ochotnica Górna, 1977 
Osłonino, powrót ze szkoły | fot. Leszek J. Pękalski
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Majowy wieczór w Mediatece Europejskiego Centrum Solidarności, pierwsza odsłona cyklu „Film bez obrazu”. 
Kilkadziesiąt osób w skupieniu słucha dźwięków. Śpiew ptaków, potem w przyjazny klimat lasu wdziera się wołanie 
o pomoc, helikoptery, ujadanie psów, kaszel dziecka, prośba o ratunek, groźne pokrzykiwania pograniczników, i znów 
wołanie o pomoc, helikoptery, ujadanie psów, kaszel dziecka, lament kobiety, i znowu, i znowu, aż wybrzmi ostatnie 
„help me”. Publiczność zastyga w milczeniu. Czuje się emocje pobudzone dźwiękiem. Słuchaliśmy pracy Las gdańskiego 
twórcy Piotra Pawlaka, który swoją przejmującą opowieścią o tragicznej sytuacji na granicy polsko-białoruskiej wygrał 
konkurs  Audionomia Award 2022.

Cykl „Film bez obrazu” to przedsięwzięcie Fundacji Audionomia zawiązanej w 2021 roku z inicjatywy twórców radiowych. 
Ewidentny kryzys publicznych mediów zdominowanych przez polityków spowodował odejście wielu osób z rozgłośni radia 
publicznego, zwanego od kilku lat rządowym. Ale w Fundacji Audionomia są nie tylko banici. Wszystkich łączy pasja 
opowiadania dźwiękiem. Prezeską Audionomii jest niezależna twórczyni, gdańszczanka Magda Świerczyńska-Dolot.

Audionomia. Na początku był dźwięk
Małgorzata Żerwe

Małgorzata Żerwe Jak zrodziła się Audionomia?

Magda Świerczyńska-Dolot Pomysł na założenie organi-
zacji, która skupiałaby w jednym miejscu praktyków oraz 
teoretyków reportażu dźwiękowego zaczął kiełkować 
w głowie mojej i Kasi Michalak z Radia Lublin w czasie 
pandemii w 2020 roku. Wtedy zrealizowałyśmy wspólnie 
pierwszy projekt www.nieslysze.pl, który był dźwiękowym 
pamiętnikiem z czasu narodowej kwarantanny. Pytałyśmy 

naszych rozmówców jakich dźwięków im zabrakło, za jakimi 
tęsknili? Przekonałyśmy się, jak ważny jest dźwięk w życiu 
ludzi, a jeszcze bardziej jego brak. Ten projekt pokazał, że 
ci, którzy nie tylko patrzą, ale przede wszystkim słuchają, 
potrzebują funkcjonowania w pewnej społeczności. Dziś 
nazywamy nas wszystkich Dźwiękoczułymi. 
Postanowiłyśmy zapoczątkować coś, co odpowie na po-
trzeby Dźwiekoczułych. Co przyczyni się do promowania 
dokumentu i reportażu dźwiękowego, które to gatunki nie 

Julia Brykczyńska z Funduszu Obywatelskiego im. Henryka Wujca wręcza Piotrowi Pawlakowi główną nagrodę podczas gali Audionomia Award 2022  
| fot. dzięki uprzejmości organizatorów



    | 37

do końca były w Polsce rozpoznawane, w przeciwieństwie 
do reportażu pisanego czy telewizyjnego. Zaprosiłyśmy 
do współpracy osoby, dla których dźwięk jako język opo-
wieści jest równie ważny, jak dla nas. W Zarządzie i Radzie 
Fundacji znaleźli się: reportażystka Radia Lublin – Agnieszka 
Czyżewska-Jacquemet, Anna Dudzińska – kiedyś związana 
z Radiem Katowice, dzisiaj współpracująca z Radiem 357 
i Raportem o Stanie Świata Dariusza Rosiaka, Bartosz 
Panek, kiedyś Polskie Radio Dwójka, dziś tworzący Free 
Range Productions, Joanna Bachura - Wojtasik, radio-
znawczyni z Uniwersytetu Łódzkiego oraz Hanna Bogoryja-
Zakrzewska – niegdyś związana ze Studiem Reportażu 
i Dokumentu Polskiego Radia, dzisiaj z inicjatywą torba-
reportera.pl

Dołącza do nas Kasia Michalak, wiceprezeska 
Audionomii  

Kasia Michalak Dla mnie Audionomia jest po to, żeby 
dowartościować gatunki audio, a szczególnie dokument.  
Dowartościować autorów, wypracować język refleksji, 
dyskusji, przekazywać tę wiedzę młodym, a szczególnie 
zachwycić tworzywem, tego mi brakuje. Zobaczcie - nie 
ma w Polsce takich festiwali, na których twórcy audio 
prezentują swoje prace niedziennikarskie. U nas piętno 
dziennikarstwa jest przypisane do reportażu radiowego. 
A przecież możemy oddychać sztuką dźwięku.

Magda Od początku traktujemy temat opowieści dźwiękowej 
holistycznie. Prowadzimy pierwszy w Polsce portal www.
audionomia.pl w całości jej poświęcony. Wprowadziliśmy 
krytykę reportażu audio, czyli recenzje wybranych dzieł. 

Obok platformy wirtualnej organizujecie spotkanie 
w realu – Ogólnopolską Konferencję Reportażu 
Dźwiękowego… 

Magda …która odbyła się po raz pierwszy w Gdańsku w ubie-
głym roku, a we wrześniu 2023 odbędzie się w Poznaniu. To 
pierwsze w historii polskiej sztuki reportażu dźwiękowego 
spotkanie ludzi reprezentujących różne środowiska, których 
pasją jest opowieść dźwiękowa. Obok siebie usiedli twórcy 
z Polskiego Radia, twórcy niezależni, realizatorzy dźwięku, 
podcasterzy, reprezentanci komercyjnych platform zajmu-
jących się produkcją audio, studenci, naukowcy, animatorzy 
kultury. Konferencja pokazała, że – mimo kryzysu polskich 
mediów publicznych, w tym radia publicznego, mimo odej-
ścia wielu doskonałych reportażystów z instytucji Polskiego 
Radia – jesteśmy w stanie spotkać się, zintegrować i snuć 
plany na przyszłość. Konferencja udowodniła, jak ważne 
dla twórców, którzy dźwiękiem opowiadają o świecie, są 
spotkania, ale i słuchanie siebie nawzajem, wymiana do-
świadczeń, konstruktywna krytyka. Program Konferencji 
układamy corocznie tak, aby znalazły się w nich reportaże, 

których słuchamy wspólnie i o nich dyskutujemy, ale tak-
że wykłady, warsztaty, spacery dźwiękowe, czy debaty. 
Ważnym punktem jest zaproszenie gościa z zagranicy, który 
opowiada o swoim warsztacie pracy.

A jak wygląda wasza obecność na arenie 
międzynarodowej?

Magda Nie miałam pojęcia, że jesteśmy tak bardzo obecni 
w świadomości naszych kolegów z zagranicy. Podczas 
International Feature Conference w Reykjaviku, czyli co-
rocznego spotkania twórców audio z całego świata dowie-
działam się jak wiele osób obserwuje nasze działania. Jakiś 
czas temu we współpracy z Fundacją Wisławy Szymborskiej 
ogłosiliśmy konkurs na miniaturę dźwiękową inspirowaną 
twórczością noblistki. Spodziewamy się także zgłoszeń za-
granicznych. Zaczynamy snuć marzenia o organizacji przy-
najmniej dwóch międzynarodowych wydarzeń w Polsce.
Kasia Moim zdaniem za granicą jesteśmy jedną z wielu grup, 
natomiast na gruncie polskim jesteśmy jedynym takim 
tworem i my właśnie te wzorce zagraniczne, gdzie audio 
funkcjonuje jako samodzielna dziedzina sztuki, chcemy 
przeszczepić na nasz grunt. Dlatego dla mnie ważniejsze 
jest to, co robimy w Polsce. My, którzy wyszliśmy z Polskiego 
Radia, gdzie dziennikarz czuł się zobowiązany do pełnienia 
misji - do angażowania się w tematy społeczne, w inter-
wencje, w historię - jak już po 1989 roku zaczęliśmy głośno 
mówić o faktach, o których wcześniej nie mogliśmy mówić, 
zawsze była powinność misji, a nie było twórczej swobody. 
Nie było świadomości, że tworzywo, jakim jest dźwięk, 
może być unikalnym językiem sztuki. Mnie osobiście ta 
unikalność porywa, zachwyca i po to się zaangażowałam, 
żeby spróbować o tym mówić. Co nie jest łatwe, bo jak tu 
mówić o dźwięku, o jego nieprzetłumaczalności na inne 

Statuetka Audionomia Award autorstwa Marka Elsnera,  
wykładowcy ASP w Gdańsku | fot. dzięki uprzejmości organizatorów
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tworzywa. Oczywiście intuicja, talent są tutaj najważniejsze, 
ale pewne zjawiska trzeba ponazywać. Co nienazwane - nie 
istnieje. Dlatego próbujemy znaleźć język środka. Nie chodzi 
o to, żeby przytłoczyć odbiorców czy ludzi zainteresowa-
nych audio, hermetycznym naukowym językiem, chodzi 
o znalezienie sposobu opowiadania, analizowania, który 
w zasadzie – poza środowiskami naukowymi – nie istnieje. 
Na naszych radiowych konferencjach zwykle analizowali-
śmy to, co dotyczy fabuły, a mało mówiliśmy o tworzywie. 
Mówiliśmy, że praca jest pięknie zrealizowana, że miło się 
tego słucha, ale dlaczego tak jest ? I właśnie teraz, kiedy 
mamy ten zwrot audytywny i słuchanie on demand - ten 
dźwięk jest zatrzymany, dostępny w podcastach, na stro-
nach internetowych, i już nikt nam nie wmówi, że to jest 
ulotna twórczość.

Magda: Do współpracy przy portalu www.audionomia.pl 
zapraszamy wszystkich, którzy mają w dziedzinie opowie-
ści dźwiękowej coś do powiedzenia. Mamy kilka działów 
i morze możliwości.

Wasz program to nie tylko opowiadanie dźwiękiem 
i promocja sztuki audio, na czym polega edukacja 
najmłodszych?

Magda: To istotny obszar naszej działalności. Mamy świa-
domość, jak ważna jest praca z najmłodszymi. Słuch jest 
pierwszym zmysłem, poprzez który odbieramy świat. 
Niestety jest też zmysłem, o którego pielęgnacji szybko 
zapominamy. Badacz dźwięku Julian Treasure wyrokuje, 
że współcześnie tracimy zmysł słuchu, zapamiętujemy 
tylko 25 procent tego, co usłyszymy. Barwa głosu, tempo, 
intencja - to elementy, na które użytkownicy kultury au-
diowizualnej stają się mniej czuli. Wniosek jest czytelny: 
uważnego słuchania należy uczyć. Od początku działania 
Fundacji prowadzimy spotkania i warsztaty w szkołach. 

Są to jednak pojedyncze działania, które za każdym razem 
uświadamiają, jak ważne j praca systemowa? Naszym 
marzeniem jest wprowadzenie do podstawy programowej 
w szkole podstawowej audioedukacji – lekcji uważnego 
słuchania. Udało nam się pozyskać grant z Fundacji PZU 
na napisanie, druk i kolportaż pierwszych 3 000 podręcz-
ników dla nauczycieli, które zostaną przez nas bezpłatnie 
dostarczone do szkół. Nauczyciele dostaną karty pracy, 
pomysły na lekcję słuchania i dostęp do audiobiblioteki 
czyli skarbnicy dźwięków, reportaży i słuchowisk, które 
rekomendujemy do pracy z dziećmi. Słuchania można uczyć 
nie tylko na lekcjach muzyki, także: języka polskiego, przy-
rody, fizyki, godzinie wychowawczej czy nawet matematyce. 
Sama mam córkę na początku edukacji szkolnej i widzę 
w jakim stanie emocjonalnym wraca ze szkoły, jak bardzo 
przeszkadza jej szkolny hałas i przebodźcowanie. Do tego 
dochodzą telefony komórkowe, z których najmłodsi nie 
potrafią mądrze korzystać. Nie rozmawiają ze sobą, tylko 
żyją w osobnych, wirtualnych światach. Jeśli nie powiemy 
temu wszystkiemu stop, jeśli nie zaczniemy na co dzień 
uświadamiać ludziom, jak ważne jest, żeby nasze dzieci ze 
sobą rozmawiały i słuchały się nawzajem, za 10 lat będziemy 
mieli do czynienia z głuchym i nieczułym społeczeństwem. 
Bez uważnego słuchania, nie ma zrozumienia świata. 

Uważnego słuchania odsłona druga, w czerwcowy 
wieczór w ECS słuchamy dokumentu Kasi Michalak 
Złoty chłopiec. To opowieść o Abrahamie Tuszyńskim, 
polskim Żydzie, który emigrując do Amsterdamu 
stworzył kinowe imperium i zbudował jedno 
z najpiękniejszych kin świata. Tym razem w Filmie 
bez obrazu dominuje słowo – zarówno w warstwie 
dokumentalnej jak i narracji prowadzonej przez 
autorkę. Słowo jest dźwiękiem.

Małgorzata Żerwe

media | Małgorzata Żerwe

Partnerem projektu Film bez obrazu dofinansowanego ze środków Miasta Gdańska, jest Europejskie Centrum Solidarności.
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Głównymi polami zainteresowań zawodowych Jerzego 
Morzyckiego stały się bakteriologia, wirusologia i immuno-
logia. W latach 1931-32, w ramach specjalizacji, pracował 
we Francji, a także w Instytucie Pasteura w Dakarze, odbył 
liczne kursy epidemiologii i medycyny tropikalnej, brał 
udział w zwalczaniu epidemii na terenie Sudanu, Senegalu, 
Maroka i Algierii, pracował również na okrętach marynarki 
francuskiej. 
Po powrocie do kraju odbył służbę wojskową w Marynarce 
Wojennej w Gdyni, przeszedł do rezerwy w randze porucz-
nika. W roku 1933 został dyrektorem Miejskiego Instytutu 
Higieny w Bydgoszczy, a w latach 1934-38 organizował filię 
Państwowego Zakładu Higieny w Poznaniu i kierował nią. 
Co ważne dla nas - był inicjatorem powstania, organizato-
rem i dyrektorem Instytutu Higieny Morskiej i Tropikalnej 
w Gdyni od 1938 roku. W 1939 roku brał udział w kampanii 
wrześniowej jako lekarz porucznik Marynarki Wojennej, 
uczestniczył w obronie Gdyni i Oksywia. Uciekł z niemieckiej 
niewoli i przedostał się do Warszawy, organizując przy tym 
ewakuację niemal wszystkich pracowników gdyńskiego 
Instytutu (źródła podają, że w jednym wspólnym wagonie 
kolejowym) do Warszawskiego PZH. Sam Jerzy Morzycki 
w latach 1940-44 kierował Oddziałem Walki z Epidemiami 
Państwowego Zakładu Higieny w Warszawie – (dotyczyło to 
takich chorób jak dur plamisty i czerwonka), między innymi 
organizował produkcję szczepionek dla ludności polskiej 
w trakcie okupacji. W tym okresie brał również czynny udział 
w walce podziemnej, organizacji pomocy sanitarnej oraz 
podziemnej produkcji szczepionek dla ludności cywilnej 
Warszawy, partyzantów i więźniów obozów koncentracyj-
nych. Ponadto uczestniczył w tajnym nauczaniu, prowadząc 
wykłady z bakteriologii na podziemnych Uniwersytetach 
Warszawskim i Poznańskim. W okresie okupacyjnej pracy 
w Państwowym Zakładzie Higieny poznał Marię Wojno, czyli 
dziś wspominaną profesor Marię Morzycką. 

Tu pozwolę sobie bliżej przedstawić jej sylwetkę. Maria 
Morzycka urodziła się w 1919 roku w Warszawie, w 1937 
roku ukończyła warszawskie Gimnazjum Humanistyczne im. 
Cecylii Platerówny i podjęła studia na Wydziale Weterynarii 
Uniwersytetu Warszawskiego. Studia, przerwane wybuchem 
wojny, kontynuowała na podziemnym Wydziale Lekarskim 
Uniwersytetu Warszawskiego. Równolegle w latach 1941-44 
pracowała w Państwowym Zakładzie Higieny, między inny-
mi przy produkcji szczepionki przeciw durowi plamistemu. 
To tu poznali się przyszli państwo Morzyccy, ślub odbył się 
w grudniu 1942 roku. Mieli dwie córki: Marię oraz obecną 
z nami panią doktor Annę Elżbietę. 
W roku 1944 państwo Morzyccy przenieśli się do Lublina. Po 
wyzwoleniu Jerzy pełnił funkcję Naczelnego Komisarza do 
Walki z Epidemiami, a później wiceministra zdrowia. W tym 
czasie współorganizował Wydział Lekarski Uniwersytetu 

Epidemia nigdy się nie kończy
Tomasz Smiatacz

Jerzy Morzycki urodził się w 1905 roku w Hallensee (Niemcy), w dzieciństwie prze-
bywał w  Niemczech, Rosji i  Finlandii. W  1919 roku, wraz z  rodzicami, wrócił do 
Polski. Biegle władał językami niemieckim, angielskim, francuskim i  rosyjskim. 
W 1930 roku ukończył studia na Wydziale Lekarskim na Uniwersytetu Warszaw-
skiego, uzyskując tytuł doktora wszech nauk lekarskich. Jeszcze na studiach podjął 
pracę w  Dziale Bakteriologii i  Medycyny Doświadczalnej Państwowego Zakładu 
Higieny (PZH) w Warszawie pod opieką profesora Ludwika Hirszfelda.

Maria i Jerzy Morzyccy. Lato. Tatry 1952 | fot. z archiwum rodzinnego Morzyckich
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Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Po wojnie był także 
jednym z inicjatorów i aktywnych organizatorów Akademii 
Lekarskiej w Gdańsku – między innymi jego podpis widnienie 
pod dekretem z 8 października 1945 roku, powołującym 
do życia gdańską uczelnię. We wrześniu 1946 roku Jerzy 
Morzycki złożył rezygnację z funkcji wiceministra zdrowia, 
a państwo Morzyccy przeprowadzili się do Gdańska. 
Jerzy Morzycki w latach od 1946 do 1954 był Kierownikiem 
Katedry Mikrobiologii Akademii Lekarskiej w Gdańsku 
i jednocześnie dyrektorem Instytutu Medycyny Morskiej 
i Tropikalnej, zlokalizowanego wówczas przy ulicy Morskiej 
[dziś Do Studzienki, przyp. K.K.] i należącego wówczas do 
Akademii. Tytuł profesora uzyskał w grudniu 1946 roku. 
Profesor miał dar integrowania podległych sobie pracow-
ników Instytutu. Inspirował do wspólnego działania, wska-
zywał cele prac badawczych, a także organizował wspólne 
wyprawy turystyczne za miasto. Potrafił budować wartość 
jaką jest praca w zespole szanujących się i wspierających 
wzajemnie ludzi. 

Maria Morzycka od roku 1947 do 1956 pracowała w Zakładzie 
Mikrobiologii Akademii Lekarskiej w Gdańsku oraz 
w Instytucie Medycyny Morskiej i Tropikalnej w latach 
1951-1963, gdzie kierowała pracownią wirusologii. Ponadto 
od 1947 roku studiowała na Wydziale Matematyczno-
Przyrodniczym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
uzyskując tytuł magistra filozofii.
Profesor zmarł niespodziewanie w 1954 roku, w wieku zale-
dwie 49 lat. Jest autorem 65 oryginalnych prac naukowych 
i monografii z zakresu serologii, immunologii, epidemiologii, 
bakteriologii, parazytologii i wirusologii. Wykształcił 17 
samodzielnych pracowników naukowych. Prywatnie był 
osobowością o wielkiej energii, wielu talentach, obdarzony 
inteligencją, zmysłem organizacyjnym i perspektywicznym 
myśleniem. Był bezpośredni, uczynny, komunikatywny 
i pełny poczucia humoru. Potrafił wyzwalać we współpra-
cownikach entuzjazm i optymizm. Jego zainteresowaniami 
były w młodości krótkofalarstwo amatorskie, a później tury-
styka i narciarstwo. Jak wspomina córka Anna – stworzony 

Tablica pamiątkowa poświęcona prof. Jerzemu i prof. Marii 
Morzyckim przy ulicy Dębinki 7 A | Materiały Urzędu Miasta Gdańska

ludzie | Tomasz Smiatacz
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przez niego skonsolidowany zespół pracowników Instytutu 
Medycyny Morskiej i Tropikalnej otoczył ją po śmierci ojca 
troskliwą opieką i hołubił z niemal rodzinnym ciepłem. Mimo 
iż doktor Anna Lakomy nie pamięta postaci ojca, zmarł 
gdy miała zaledwie siedem miesięcy – ten wczesny okres 
życia wspomina bardzo dobrze i z wielkim sentymentem, 
dzięki opiece dawnych współpracowników profesora. Tamte 
przyjaźnie przechodzą dziś na drugie i trzecie pokolenie. 
Maria Morzycka do 1963 roku była zatrudniona w pracow-
ni wirusologii Instytutu Medycyny Morskiej i Tropikalnej, 
przedmiotem jej badań naukowych były szczepionki i te-
rapia przeciwwirusowa. W latach 1958-1959, jako stypen-
dystka WHO, przebywała we Francji i USA. W 1963 roku 
podjęła pracę w Zakładzie Bakteriologii Farmaceutycznej 
Akademii Medycznej w Gdańsku, którym kierowała do 
śmierci w 1994 roku. Tytuł profesora uzyskała w roku 1968. 
Była autorką nowatorskich prac w zakresie etiologii odry, 
wirusowego zapalenia wątroby oraz poliomyelitis, pro-
wadziła badania bakteriologiczne wód Zatoki Gdańskiej. 
Była krajowym ekspertem w zakresie odry i szczepionki 
przeciw tej chorobie. Od 1959 roku była członkiem Komisji 
Wirusologicznej PAN i od 1984 roku przewodniczyła tej 
Komisji. W roku 1976 została powołana do Rady Naukowej 
Państwowego Zakładu Higieny. Uczestniczyła w wielu 
wymianach naukowych i stażach – między innymi w ZSRR, 
Danii, Anglii, Francji, Jugosławii i NRD. Jest autorką 70 ory-
ginalnych prac naukowych i monografii z zakresu mikrobio-
logii i wirusologii. Współpracowała z Feliksem Przesmyckim 
i Hilarym Koprowskim. Od 1945 roku należała do Związku 
Zawodowego Pracowników Służby Zdrowia, a w latach 
1980-1981 działała w NSZZ Solidarność. Została odznaczona 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, Złotym 
Krzyżem Zasługi, Medalem Komisji Edukacji Narodowej, 
Odznaką Honorową – Zasłużonym dla Ziemi Gdańskiej 
i Zasłużonemu dla Akademii Medycznej w Gdańsku.
Prywatnie była osobą pełną wewnętrznego spokoju, 
uporządkowaną, pracowitą i konsekwentną w działaniu, 
w opinii współpracowników wymagająca, ale też ciepła 
i bardzo życzliwa dla kolegów i podwładnych. Obdarzona 
szczególnymi talentami dydaktycznymi i wychowawczy-
mi, starannie przygotowywała i na najwyższym poziomie 
merytorycznym prowadziła wykłady, seminaria i programy 
nauczania. Pod jej czujnym okiem wykształciło się wielu 
znanych mikrobiologów i wirusologów. Jej zamiłowaniem 
była turystyka piesza i literatura, w tym francuska, czytana 
w oryginale.
Upamiętniamy dziś dwoje nietuzinkowych, a nawet wybit-
nych ludzi nauki o wymiarze międzynarodowym, współ-
twórców Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego i Instytutu 
Medycyny Morskiej i Tropikalnej, a także Uniwersytetu 
Medycznego w Lublinie – lekarzy, nauczycieli i badaczy. 
Po ludziach, którzy odeszli, pozostają zwykle wspomnienia 
i wizerunki, zapiski i publikacje, budynki i pomieszczenia, 
a na nich tablice pamiątkowe. Ale pamiętajmy, że poza 

wszystkim było to także po prostu dwoje niezwykłych 
młodych ludzi, którym dane było spotkać się i przeżyć 
wspólnie – kilkanaście lat?... w najczarniejszym okresie XX 
wieku. Dwoje młodych ludzi, którzy nie mieli szansy na to, 
aby nie wciągnął ich okrutny wir historii. Ludzi próbujących 
odnaleźć własne, rodzinne miejsce na ziemi, próbujących 
realizować swoje pasje i zamierzenia zgodnie z ich niepo-
wtarzalną osobowością, temperamentem i talentami. Dziś, 
z perspektywy czasu, okoliczności ich życia umykają już 
naszej pamięci, nie zdajemy sobie już sprawy jak bardzo 
inny, okrutny, a nawet dziwaczny był tamten świat, w którym 
szczepionki były po prostu szansą na przeżycie, edukacja 
szkolna i uniwersytecka dawała nadzieję na szybki awans 
społeczny, jednak polityka i przemoc brutalnie zawężały 
pole wolności i swobód obywatelskich. Dzisiejszy świat, 
medycyna i nauka są tak bardzo inne niż wtedy, pamiętajmy 
jednak, że decyzje i wybory życiowe tych dwojga młodych 
ludzi miały realny wpływ na kształt tej naszej małej ojczyzny, 
w której żyjemy tak odmiennie – tu i teraz. 
Dziś, z perspektywy czasu ich działania mogą wydawać się 
nam błahe, niezrozumiałe lub wręcz błędne, mamy pokusę 
powiedzieć – mogliście to zrobić lepiej, inaczej. Dlatego, ku 
przestrodze przed niewczesnymi osądami ex post, pozwolę 
sobie przytoczyć Państwu słowa syna profesora Rudolfa 
Weigla, zmarłego kilka lat po profesorze Morzyckim, z któ-
rym współpracował. 

Napisał on: 

Ojciec przecież wciąż wierzył, że choroba jest ważniejsza 
niż polityka. (…) Jednak ojciec się mylił. Polityka i historia 
są (niestety) większe niż choroba. Dlatego epidemia nigdy 
się nie kończy. Zawsze komuś zależy, żeby trwała, chce 
ją wykorzystać, żeby jednych poszczuć na drugich. Zdro-
wi przeciwko chorym, nigdy na odwrót. Strach staje się 
bronią, szczepionka narzędziem (walki), więc nawet ona 
przestaje być niewinna. 

Upamiętniamy dziś dwoje młodych wybitnych ludzi, którzy - 
pomimo wciągającego ich mrocznego wiru historii - swoimi 
talentami organizatorskimi i naukowymi współtworzyli 
naszą teraźniejszość, starali się nieść pomoc ludziom cho-
rym i stygmatyzowanym chorobą. Zdrowi dla chorych, nie 
przeciwko nim. Dlatego zasługują na pozostanie w naszej 
pamięci.

Tomasz Smiatacz

Rozszerzony tekst laudacji dr. hab. med. Tomasza Smiatacza, 
wygłoszonej z okazji odsłonięcia tablicy pamiątkowej poświę-
conej prof. dr. med. Jerzemu Morzyckiemu i prof. dr hab. Marii 
Morzyckiej, odsłoniętej 26 maja 2023 przy ulicy Dębinki 7A 
w Gdańsku. Wnioskodawcami przedsięwzięcia była grupa radnych 
Miasta Gdańska: Andrzej Stelmasiewicz, Katarzyna Czerniewska, 
Wojciech Błaszkowski, Bogdan Oleszek, Beata Dunajewska.

K.K

Tomasz Smiatacz | ludzie
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Płakała nad każdym 
ściętym drzewem
wspomina Anna Lakomy, córka profesorów Marii i Jerzego Morzyckich

- Mojego ojca nie pamiętam. Zmarł, gdy miałam siedem miesięcy. Śmierć była tragiczna, 
w  szczycie aktywności zawodowej, rodzinnej, w  młodym wieku, bo nawet wówczas czter-
dzieści dziewięć lat traktowano jako wiek młody. Przechodził banalną operację przepukliny, 
zmarł z powodu powikłań, które były wynikiem ewidentnego błędu chirurga. Mój wizerunek 
ojca kształtowały w ogromnej mierze mama i babcia. Pamiętała go również moja siostra, Ma-
ria, która w momencie jego śmierci miała dziewięć lat, ale, w miarę upływu czasu, to był coraz 
bardziej mglisty obraz. Tutaj muszę powiedzieć, że mój ojciec posiadał dwie córki w związku 
z moją mamą, ale to było jego drugie małżeństwo. Z pierwszego małżeństwa miał, starszą ode 
mnie o dziewiętnaście lat córkę, Ewę (obecnie Skopińska-Różewska z domu Morzycka), która 
studiowała w Akademii Medycznej w Gdańsku, po śmierci ojca przeniosła się do Warszawy, 
skończyła medycynę, jest emerytowanym profesorem histologii i immunologii.

Anna Lakomy, córka uhonorowanych | fot. Grzegorz Mehring  www.gdansk.pl

Babcia i mama mówiły, że jestem szalenie podobna do 
ojca, zwłaszcza charakterologicznie. Byłam zawsze osobą 
o temperamencie cholerycznym, jako dziecko miewałam 
napady furii, z rzucaniem się, kopaniem w podłogę. Babcia 
z mamą reagowały na to niestandardowo, zamiast mnie 
skarcić, patrzyły ze wzruszeniem na twarzy, jedna do drugiej 
mówiła: – Zobacz, ona się zachowuje zupełnie jak Jerzyk. 
Z tego wnoszę, że tata był wybuchowy. Jego pracownicy 
i przyjaciele opowiadali, że zdarzało mu się irytować w kon-
taktach międzyludzkich; wzburzony niewiedzą studenta, 

potrafił wyrzucić go z gabinetu i cisnąć za nim indeksem.
Rodzice mieszkali w tej kamienicy, w większości zajmo-
wanej przez kadrę profesorską akademii, na pierwszym 
piętrze, w latach 1946–1953. W 1953 roku przeprowa-
dzili się do kolejnego służbowego mieszkania w gmachu 
Akademii Medycznej na końcu ulicy Morskiej, obecnie Do 
Studzienki. Oboje pracowali w Instytucie Medycyny Morskiej 
i Tropikalnej, zlokalizowanym przy ulicy Morskiej dokładnie 
vis-à-vis budynku, w którym zamieszkali. Drugim miejscem 
pracy był Zakład Mikrobiologii sąsiadujący z Instytutem. 
Bezpośrednie sąsiedztwo było dla taty, który w pracy spę-
dzał większą część życia, zaletą absolutnie nadrzędną i stąd 
przeprowadzka. Niestety, żył tam niecały rok. Zostałyśmy 
same, mama, babcia, siostra i ja. Mama i babcia mieszkały 
tam do aż do śmierci. 
Instytut był dla mnie niezwykle ważny. W moim dzieciństwie 
hołubili mnie właśnie pracownicy Instytutu, z sentymentem, 
ciepłem i serdecznością. To była społeczność licząca sto 
kilkadziesiąt osób, ludzie ściągnięci z całej Polski przez ojca. 
Zespół niezwykle zżyty, pasjonatów, jak mój ojciec. Po jego 
śmierci zespół trwał tam przez czas jakiś i nasza rodzina zna-
lazła oparcie w tych ludziach. Zawiązały się więc przyjaźnie, 
które przechodzą na kolejne pokolenia. W dzieciństwie masę 
czasu spędzałam w Instytucie, gdzie chodziłam z babcią. 
Bawiłam się w instytutowych pracowniach, bibliotece, na 
korytarzach, w garażach, jeździłam samochodami z kie-
rowcami. Spotykałam się z serdecznością, oparciem ze 
strony właściwie wszystkich pracujących tam osób, które 
pamiętały ojca, wspominały go i tworzyły w mojej głowie 
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jego wizerunek. Czuję się zobowiązana wymienić nazwiska 
osób mi najbliższych z zaprzyjaźnionego grona pracowni-
ków Instytutu. Byli to Prof. Alina Taylor i prof. Karol Taylor, 
uczniowie ojca; byłam z nimi w zażyłości, do końca, z ich 
córką, Krystyną, do dziś utrzymujemy kontakt. Profesor 
Krystyna Pietkiewicz, którą ojciec ściągnął z Państwowego 
Instytutu Higieny, po śmierci taty przyjaźniła się z moją 
mamą, a jej córka, Ela Pietkiewicz, to moja przyjaciółka 
przez całe życie. Był też profesor Jerzy Georgiades, mój 
ojciec chrzestny, wówczas młody asystent taty, niezwykle 
zżyty z moją rodziną. Niestety z czasem wyemigrował do 
Stanów i nasze kontakty osłabły. 
Jestem dumna z rodziców. Byli bardzo dobrym małżeń-
stwem, niestety, krótkotrwałym. Poza wciągającym za-

Anna Lakomy | ludzie

wodem, łączyło ich zamiłowanie do turystyki, zwłaszcza 
górskiej, narciarstwo. Mama opowiadała o chłopięcym entu-
zjazmie taty: nie wystarczyło, że z żoną i przyjaciółmi jeździł 
na nartach, miał potrzebę rywalizacji, startu w zawodach, 
lubił dostawać medale. Mama jest przykładem niezwykłej 
pracowitości, wytrwałości, konsekwencji, rzetelności. Była 
ogromnie dzielna. Czytała masę książek. Pasjonowała 
się polityką, angażowała się w wydarzenia w latach 80., 
znała na bieżąco literaturę drugiego obiegu. Kochała 
przyrodę, płakała nad każdym ściętym drzewem, co i ja  
czynię. 

notowała Katarzyna Korczak

Paryż, Tuileries | fot. Leszek J. Pękalski
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Rzecz dzieje się przed siedzibą sopockiego ratusza. Ten oka-
zały budynek powstał w latach 1910-1911 według projektu 
Paula Puchmuellera. Rozbudowano go w latach 1922-1923 
– powstała wówczas część widoczna po prawej stronie 
wieży zegarowej z nowymi pomieszczeniami, w tym salą 
obrad. Między budynkiem a ulicą, wówczas noszącą miano 
Schulstrasse (Szkolna), rozpościerał się niewielki skwerek, 
rosły kwiaty, sezonowo były ustawiane egzotyczne palmy.

Cmentarz

W 1945 roku w walkach z Niemcami o Sopot zginęło 646 
czerwonoarmistów, których pochowano w blisko trzydzie-
stu prowizorycznych grobach na terenie całego miasta. Kilka 

zbiorowych mogił znalazło się na skwerku przed sopockim 
ratuszem. Wieńczyły je czerwone gwiazdy, a spoczywało 
w nich ponad pięćdziesięciu żołnierzy. Radzieckiej ko-
mendanturze się to podobało – i tylko sile przekonywania 
jednego z powojennych prezydentów Sopotu, Antoniego 
Turka zawdzięczamy, że polegli znaleźli inne miejsce wiecz-
nego spoczynku. Antoni Turek prezydentem był krótko – od 
grudnia 1945 do końca sierpnia 1946 roku. Zaproponował 
on władzom radzieckim obecną lokalizację cmentarza na 
Wzgórzu Olimpijskim, co opisał w swoich wspomnieniach 
opublikowanych w „Kalendarzu Gdańskim 1985”:

Postanowiłem (…) założyć cmentarz poległych w  walce 
o Sopot żołnierzy radzieckich, których mogiły były rozsia-
ne w całym mieście. Radziecki komendant wojskowy nie 

Pies co różę w pysku niósł 
czyli historia sopockiego Gwoździa
Olga Krzyżyńska

W Sopocie lat sześćdziesiątych miała miejsce historia niezwykła – bohater lite-
racki otrzymał swój pomnik. Mało, że bohater literacki to jeszcze do tego pies! 
Pies Gwóźdź z powieści Stanisławy Fleszarowej-Muskat Lato nagich dziewcząt.  
Nie wierzycie? To poczytajcie…

Rzeźba psa Gwoździa przy fontannie na skwerze przed ratuszem w Sopocie. Lata 60. | fot. ze zbiorów Joanny Palke-Marczak
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wyraził na to zgody. Uważał, że mogiły znajdują się na eks-
ponowanych miejscach i tam powinny zostać pod opieką 
miasta. (…) Znalazłem miejsce na wzgórzu z widokiem na 
morze. Gdy radziecki komendant zobaczył to miejsce, wy-
raził zgodę na ekshumację zwłok. Na uroczystość odsło-
nięcia pomnika i  uczczenia poległych żołnierzy przenie-
sionych na nowy cmentarz przybył generał Świerczewski.”

	

Zieleń

Przed ratusz, który do 1958 roku, ze względu na zniszczenia 
wojenne Gdańska, służył także władzom wojewódzkim, 
powróciła zieleń. W 1958 roku władze miasta w pełni odzy-
skały swój obiekt – i od tej pory był on znany jako siedziba 
Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. Jej przewodniczącym, 
także w 1958 roku, został Stanisław Podraszko (1911-1973) 
– pochodzący z Warszawy absolwent tamtejszej Szkoły 
Nauk Politycznych, od wiosny 1945 związany z Sopotem. 
I zaczęły się…

Zmiany, zmiany, zmiany

Stanisław Podraszko pozostawił po sobie w Sopocie dobrą 
pamięć. Popierał kulturę i sport. Sam śpiewał i grał na 
fortepianie, amatorsko uprawiał malarstwo, a w latach 
czterdziestych był członkiem sopockiej drużyny piłki noż-
nej Klubu Sportowego „Ogniwo” – więc wiedział w czym 
rzecz. Popierał szkolne chóry i orkiestry, a w 1961 roku 
powstał legendarny letni klub muzyczny „Non Stop”. Za 
jego czasów oświata otrzymała kilka nowych budynków: 
II Liceum Ogólnokształcące zyskało salę gimnastyczną, 
a szkoły podstawowe nr 1, 6 i 10 nowe siedziby. Nawiązał 
partnerską współpracę z Zakopanem – kontynuowaną także 
obecnie. Inwestował w turystykę – za jego czasów powstało 
przedsiębiorstwo Kąpielisko Morskie Sopot, ruszył kombinat 
gastronomiczny „Alga” i restauracja „Miramar”. Rozpoczęła 
się budowa osiedla „Przylesie”. I zaczęły zmiany na ulicach: 
likwidacja resztek oświetlenia gazowego, przebudowa ulicy 
Bohaterów Monte Cassino na deptak. „Nowe” zawitało także 
przed siedzibę Miejskiej Rady Narodowej.

Fontanna zamiast klombu

Na początku lat sześćdziesiątych trwała przebudowa na-
wierzchni ulicy Tadeusza Kościuszki. Bardziej reprezentacyj-
ny i atrakcyjny miał się stać także skwerek przed ratuszem. 
W marcu 1963 roku w miejscu dotychczasowego klombu 
postawiono fontannę. Została ona wykonana w czynie 
społecznym, w dużej mierze przez pracowników urzędu 
miasta. Dziś pewnie byłby to wolontariat albo może projekt 
zrealizowany w ramach budżetu obywatelskiego? Fontanna 

jednak nie wystarczyła, bo na horyzoncie machał już ogo-
nem sympatyczny literacki bohater…

Na początku była powieść

W 1960 roku ukazało się pierwsze wydanie powieści 
Stanisławy Fleszarowej-Muskat Lato nagich dziewcząt. 
Opisana w niej historia była mniej więcej taka. Latem do 
Sopotu z Warszawy przybywa znany artysta rzeźbiarz 
Grzegorz Bień, z towarzyszącym mu psem Gwoździem. 
Otrzymał zaproszenie do wzięcia udziału w zamkniętym 
konkursie międzynarodowym na rzeźbę o tematyce po-
święconej młodości. Udało mu się uzyskać nieczynną 
w czasie wakacji położoną w parku nadmorskim pracownię 
rzeźbiarską, w której mógł również zamieszkać. Artystę 
w Sopocie z miejsca otoczył wianuszek młodych wiel-
bicielek, wśród których szukał modeli do swojej pracy, 
podobnie jak wśród towarzyszących im kolegów. Czytając 
powieść widzimy tętniące życiem miasto, czujemy gorąco 
lata sprzyjającego wszystkim żądnym wakacyjnych przy-
gód i rozrywek. Tymczasem Grzegorza spotka tu nie tylko 
wakacyjna przygoda – pozna Annę, miłość swojego życia. 
Na pamiątkę, że był w tym mieście szczęśliwy pozostawi 
sopocianom rzeźbę – przedstawiającą nie konkursową 
młodość, ale jego sympatycznego psa, Gwoździa, który stał:

… z czerwoną różą w pysku, uśmiechnięty uszami i ogo-
nem, drżący prawie cały od pragnienia skoku ku komuś, 
komu pragnął oddać kwiat. (…)Chciałem, żeby w Sopocie 
została po mnie jakaś pamiątka – mówił Grzegorz. – Pa-
miątka dla miasta i  dla mnie. Byłem tu szczęśliwy. Być 
może stanie tu kiedyś rzeźba bardziej reprezentacyjna dla 
mojej twórczości. Ale teraz ofiarowuję wam żart w postaci 
mego psa, który w moim imieniu podaje różę wszystkim 
obietom tego miasta. 

Jedna z figurek – modeli przyszłego pomnika | fot. ze zbiorów Joanny Palke-Marczak 
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Gwóźdź do fontanny

Powieść Lato nagich dziewcząt stała się niezwykle popu-
larna. Mało tego – w 1962 roku jej autorka zamieszkała 
w Sopocie w istniejącym do dziś domu przy ulicy Abrahama. 
Nic dziwnego zatem, że powieściowa rzeźba zmaterializo-
wała się w realnej przestrzeni Sopotu. Ceramiczna figura 
sympatycznego sierściucha stanęła na, istniejącym do dziś, 
cokole przy obramieniu fontanny. W zbiorach sopocianki 
Joanny Palke-Marczak zachowała się jedna z figurek – 
modeli przyszłego pomnika oraz zdjęcie całego założenia. 
Pani Joanna zapamiętała również, że na rzeźbę psa był 
ogłoszony konkurs.
Kto jednak ów konkurs wygrał i był autorem zwycięskiej 
figury? Pasierb autorki Lata nagich dziewcząt, sopocianin 
Mariusz Muskat w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych 
żył w Sopocie. Pamięta rzeźbę, ale, jak przyznał w osobistej 
rozmowie, niestety nie kojarzy nazwiska jej twórcy. Inny 
sopocianin, dziennikarz Adam Grzybowski zapamiętał, że 
figura była bardzo lubiana, a mieszkańcy często wkładali 
psiakowi do pyska świeże kwiaty. Zdaniem Maggie Bassett 
posąg psa mogła wyrzeźbić Elżbieta Szczodrowska. 
– Byłam zaprzyjaźniona z rodziną artystki – mówi Maggie 
Bassett. – Spędziłam w jej pracowni przy ulicy Św. Ducha 
dużo czasu w latach 1964-1974 i obserwowałam, jak tworzy. 
Z czasem jej prace zyskiwały kształt coraz luźniejszy i ta, 
niby chlapnięta forma psa, bardzo estetykę jej twórczości 
przypomina.

Rzeczywiście prace Elżbiety Szczodrowskiej z lat sześć-
dziesiątych cechowały: realizm, ale i impresjonistyczna 
materia, deformacja, forma o miękkości i spontaniczności 
modelunku, pewnej kapryśności kształtu. Jednak ceramicz-
na materia rzeźby, jak i sam temat – czyli zwierzę – mnie 
bardziej kojarzyły się z artystą ceramikiem Ryszardem 
Surajewskim. Pan Ryszard często przywoływał w swojej 
twórczości kształty inspirowane fauną (np. Żabi król, Czarne 
kruki, Białe kruki itp.). Był on również uczestnikiem pleneru 
rzeźby animalistycznej w Zoo w Gdańsku Oliwie. Atrybucję 
Ryszarda Surajewskiego potwierdziła w rozmowie ze mną 
Zofia Watrak, którą upewnił w tym osobiście sam twór-
ca. Historię tę opisała w artykule Tropem psa Gwoździa, 
Rzeczywistość i fikcja, opublikowanym w pokonferencyj-
nym tomie Stanisława Fleszarowa-Muskat i jej współcześni 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2021)1. 
Niestety – autor rzeźby nie miał jej zdjęcia – pamiętał tylko, 
że po kilku latach została ona rozbita przez jakichś wandali, 
a jej resztki usunięte. 
Wkrótce na skwerku przed Urzędem Miasta stanie, wy-
łoniony w konkursie, pomnik „architekta, który stworzył 
miasto Sopot” czyli Paula Puchmuellera. Czy teraz to on 
będzie podawał różę wszystkim kobietom tego miasta? 
Czas pokaże.

1 Tekst ukazał się równocześnie w  dwumiesięczniku „Autograf” 
nr 6/2019 (przyp. red.) 

czy wiecie, że... | Olga Krzyżyńska

Dziewczynka z Ochotnicy / obok Łeba | fot. Leszek J. Pękalski
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Literatura polska dla dzieci i młodzieży przez kilka ostat-
nich dekad funkcjonowała na uboczu literatury dorosłej. 
To pokłosie znanego już od dawna terminu „literatura 
czwarta” lub „literatura osobna”, użytego bodajże po raz 
pierwszy przez Marię Dąbrowską. Wyodrębnienie tej ka-
tegorii literatury miało może i szczytne założenia, ale na 
długo zabetonowało w świadomości i piszących, i odbior-
ców schemat, według którego jest to literatura wyłącznie 
utylitarna i mająca „edukacyjne obowiązki”. Zbanalizowanie 
to przeniosło się wkrótce w sferę języka, który twórczość 

Nie zmienia się jednak naiwna wiara dorosłych, przyj-
mująca formę zaklinania rzeczywistości, że byle książka 
podarowana młodemu człowiekowi, ot tak w prezencie, 
zmieni jego postrzeganie świata i wystarczy, żeby sam 
znalazł odpowiedzi na pytania, których sami unikamy 
jak ognia. Wystarczy przecież wejść do pierwszej lepszej 
księgarni, wybrać pierwszą z brzegu ładnie zatytułowaną 
książkę i mieć problemy nastolatków z głowy. Albo zapewnić 
młodszym pokoleniom dostęp do szkolnych lektur, które 
sami czytaliśmy z mniejszym lub większym obrzydzeniem 
w swoich szczeniackich latach. I chociaż świat wykonał za 
naszego życia kilka pełnoskalowych piruetów, nie zmienia 
się nasz dorosły stosunek do literatury dla dzieci i mło-
dzieży. Traktujemy ją wciąż jako medium, które doskonale 
wyręczy nas w realnym zaangażowaniu i przekazywaniu 
prawdziwej wiedzy.
Zapominamy, że współczesna kultura oferuje wiele cie-
kawszych rzeczy niż szkolny kanon a słowo pisane z per-
spektywy minionych pokoleń, fascynuje już tylko nielicz-
nych. Jeśli literatura dla młodych ma być żywa, musimy 
być obok, towarzyszyć jej, chcieć o niej rozmawiać, na-
wet jeśli jej do końca nie rozumiemy (lub rozumieć nie  
chcemy). 
Przez wiele lat beletrystyka dla dzieci i młodzieży była 
niechcianym księgarnianym dzieckiem. Przegrywała w ran-
kingach i wyborach czytelniczych dokonywanych przez do-
rosłych na rzecz literatury poradnikowej i encyklopedycznej. 
Fetysz konkretnej wiedzy i faktograficznej prostoty brał 
górę nad niedająca się uschematyzować fikcją. Być może 
robiliśmy to w dobrej wierze, ale kiedy patrzymy na zakres 
tematyczny najpopularniejszych dzisiaj książek fiction dla 
młodych czytelników i czytelniczek, zauważymy, że spora 
część fabularnych rozwiązań rozgrywa się w wyimagino-
wanych światach, dystopiach i klimatach fantasy. To chyba 

Książki, których nikt nie chciał
Janusz Heller

Literatura piękna dla młodszych i najmłodszych przeżywa właśnie swój renesans. Wraz 
z pierwszymi komercyjnymi sukcesami książek z kategorii „Young Adults’ rozpoczęła 
się dyskusja o kierunkach, w jakich zmierza, i tematach, jakie podejmuje. Dzisiaj każde 
szanujące się wydawnictwo ma swoje „młode” imprinty i coraz więcej autorów i autorek 
piszących do tej pory dla czytelników dorosłych decyduje się na eksperyment w postaci 
książki dla dzieci lub młodzieży. I jest to eksperyment często udany. Nie dajmy się jed-
nak zbyt szybo ponieść euforii. Pozytywne zmiany, jakie obserwujemy na przestrzeni 
kilku ostatnich lat, nie rozwiązują wszystkich starych problemów, a żeby było ciekawiej –  
generują nowe pytania, na które nie tak łatwo znaleźć odpowiedź. 

literacką dla dorosłych nazywał „książkami”, a tę dla młod-
szych – „książeczkami”. Łatwo już sobie dopowiedzieć, jak 
taki sposób wartościowania przełożył się na zaangażowanie 
rynku wydawniczego i na samą pozycję twórców i twórczyń. 
Na szczęście mamy przyjemność obserwować, jak podejście 
to przechodzi do lamusa.
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najlepiej świadczy o tym, gdzie podążają młodzi, którzy 
szukają siebie, nie licząc już na pomoc dorosłych.
Gdzie zatem szukać książek albo treści, w których młodzi 
odbiorcy mają szansę zanurzyć się trochę dłużej niż na 
chwilę? Jeśli nie mamy czasu ani możliwości na śledzenie 
najnowszych trendów, najlepiej poobserwować rynek na-
gród literackich. W Polsce przeglądem twórczości literackiej 
dla dzieci i młodzieży w różnych kategoriach wiekowych 
zajmuje się kilka inicjatyw. Jedną z nich jest Literacka 
Podróż Hestii – konkurs przeznaczony dla autorów i autorek 
piszących dla grupy wiekowej 10-15 lat, który wyróżnia się 
nie tylko wysoką nagrodą pieniężną (50 tysięcy złotych), ale 
też sprawnym zapleczem organizacyjnym i edukacyjnym. 
W przeciwieństwie do innych komercyjnych przedsięwzięć, 
nie koncentruje się na nowościach, ponieważ w konkursie 
wyróżniane są książki wydane w roku poprzedzającym 
daną edycję. Ta specyficzna mechanika pomaga w mery-
torycznym wykorzystaniu wartości i treści. Każda edycja 
konkursu Literacka Podróż Hestii przynosi kilka książkowych 
nominacji. Wraz z tytułami nominowanymi w poprzednich 
latach, stają się one częścią wyjątkowego zbioru literatury 
pięknej dla młodych czytelników i czytelniczek, a powsta-
jący w ten sposób nowy kanon dla dzieci i młodzieży ma 
szansę wyraźnie zapisać się we współczesnej kulturze.
W tym roku Literacka Podróż Hestii wyróżniła 5 tytułów:

Przyjaciel Północy 
Ilony Wiśniewskiej 
(wydawnictwo Agora dla Dzieci)

Co może się stać, kiedy reportażystka postanawia napisać 
powieść, w dodatku dla młodzieży? Cóż, może być różnie. 
Ale Ilona Wiśniewska wywiązała się z tego zadania znako-
micie. Owszem, głównym bohaterem Przyjaciela Północy 
jest Spitsbergen, z jego ciekawą florą i fauną. To, co przez 
młodych czytelników najczęściej jest pomijane, bo bywa 
nudne - czyli opisy przyrody - w książce tej jest fascynujące. 
A do tego mamy tu wątek przygodowy, a nawet kryminalny, 
od którego trudno się oderwać. No i wreszcie ważne prze-
słanie: przyroda nie jest ani dekoracją dla fabuły, ani naszą 
własnością. Zwierzęta mają swoją podmiotowość i swoje 

prawa. I naprawdę wiele możemy się od nich nauczyć. 
Wyjdzie nam to tylko na dobre!

Antosia w bezkresie 
Marcina Szczygielskiego  
(Instytut Wydawniczy Latarnik 
im. Zygmunta Kałużyńskiego)

Książka z gatunku „nieodkładalnych” – czytasz ją ciurkiem, 
przypalasz czajnik, zarywasz noc… A jeśli zdarzy się, że 
czytasz w klasie, pod pulpitem, to ryzykujesz uwagę do 
dzienniczka. Chcesz przygody? Masz przygodę (dramatycz-
ną). Chcesz skubnąć zaaplikowanej bezboleśnie wiedzy 
historycznej? Mówisz i masz! Chcesz wzruszyć się nad 
książką i siąknąć nosem? Proszę bardzo! Chcesz wreszcie 
nabrać wiary w ludzi i uniwersalne dobro, które pokonu-
je przeciwności losu? Szczygielski potrafi sprawić także 
i to. Jego bohaterka na początku książki jest beztroską, 
trochę kapryśną dziewięciolatką. Dorasta na Kresach  
II Rzeczpospolitej, w rodzinie nadleśniczego, otoczona 
miłością i komfortem.
Nadchodzi wrzesień 1939 roku. Wybucha wojna. Radzieccy 
okupanci wysiedlają Polaków w głąb ZSRR. Antosia i jej 
mama znajdują się w transporcie na wschód. Podróż trwa 
wiele tygodni. Dziewczynka, samotna i zrozpaczona, dociera 
wraz z innymi wygnanymi na jałowy step, gdzie surowy 
klimat i wszechobecna bieda wystawiają ludzi na ciężką 
próbę. Zima trwa tu dziewięć miesięcy i zmusza ludzi do 
bezustannej walki o przetrwanie. Lalki Antosi idą w kąt, 
dziewczynka szybko dojrzewa metodą szokową i z dziecka 
zmienia się stopniowo w bystrą i bardzo dzielną nastolatkę. 
Doświadcza wielu traum, ale też niezwykłej dobroci, bezin-
teresownej przyjaźni i solidarności, o którą niełatwo w tych 
skrajnie trudnych warunkach. Jakkolwiek dziwnie to brzmi 
- Antosia jest po trosze rodzimą, przeniesioną w inny czas 
i klimat wersją bestsellerowej Małej Księżniczki - opowieścią 
o dziewczynce wyszarpniętej znienacka z luksusu i beztro-
ski, która musi zmierzyć się z zupełnie obcym, brutalnym 
światem. Dobro i zło są w tym świecie bardziej jaskrawe, 
wyraziste. O porażce, lub wygranej „małej księżniczki” 
zadecyduje jej siła charakteru.
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Uciekaj. Hydropolis 
Zygmunta Miłoszewskiego 
(wydawnictwo W.A.B./GW Foksal)

To wyśmienita przygodówka sci-fi, z konsekwentnie 
skonstruowanym światem przedstawionym. Podążając 
za jedenastoletnim Elkiem, zanurzamy się w dystopijną 
rzeczywistość Hydropolis, podwodnej kolonii z połowy 
trzeciego tysiąclecia. Poznajemy Elkowe relacje rodzin-
ne, przyjaciół, pasje, ale też przyglądamy się systemowi, 
który utrzymuje świat pod powierzchnią. Zaawansowane 
cywilizacyjnie społeczeństwo wydaje się być wysoko świa-
dome. Normą są na przykład rozmaicie skonfigurowane 
modele rodzinne, czy nadrzędne traktowanie wspólnego 
dobra. I nagle na tym idealnym obrazku dostrzegamy rysę 
– gwarancją perfekcyjnego działania Hydropolis stało się 
przestrzeganie żelaznych reguł oraz posłuszeństwo wobec 
autorytarnych inżynierów. Autor brawurowo płynie frazą 
dowcipnego jedenastoletniego narratora, nie szarżuje 
jednak, ani nie upupia, traktuje swojego czytelnika serio. 
Nie oszczędza na wzruszeniach ani mocnych wrażeniach. 
Niepostrzeżenie wciąga w akcję i trzymając nas w garści, 
zaczyna prowokować do myślenia. Gdzie kończy się ład 
i porządek, a zaczyna totalitaryzm? Jak blisko od troski do 
manipulacji? Czy wolność może być stanem trwałym, czy 
jest potrzebą, o zaspokojenie której każdy musi zawalczyć 
samodzielnie? Czy brutalna walka o przetrwanie nie jest 
przypadkiem wpisana w los każdego istnienia?

Biuro dzieci znalezionych 
Andrzeja Marka Grabowskiego 
(wydawnictwo Literatura)

To nie jest zbiór opowiadań o dzieciach, które zaginęły, ale 
potem je ktoś odnalazł. To nie są historie, w których pani 
w supermarkecie ogłaszałaby przez megafon, że „mała 
Agatka szuka mamusi”. Są trochę bardziej skomplikowane, 
trudniejsze. W tych historiach tym, co ginie jest na przykład 
poczucie przynależności do grupy koleżanek i kolegów, 
czasem wiara w to, że ma się wartość jako osoba. Czasem 
ginie świadomość, że ma się na świat wpływ. Autor przy-
gląda się konkretnym historiom, które – co bardzo ważne 
– wydarzyły się naprawdę. I, co jeszcze ważniejsze, w róż-
nych wariantach, wciąż się dookoła nas wydarzają. To nie 
jest książka o gubieniu, ale raczej o odnajdowaniu: sensu, 
radości, przyjaźni, akceptacji, miłości. A najważniejsze jest 
to, że to książka o wrażliwości i o tym, że czasem bardzo 
drobnym gestem, możemy komuś bardzo pomóc, więc 
czemu nie mielibyśmy spróbować?

Wolność albo śmierć” 
Aleksandry Herzyk 
(wydawnictwo Kultura Gniewu)

Poruszająca opowieść rysunkowa, w której losy młodej 
bohaterki, uwikłanej w problemy z okresu Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej, stają się szansą na niezwykłą przygodę czytel-
niczą. To autorska, wciągająca wizja, którą stworzyła jedna 
osoba w dwóch rolach – ilustratorki i narratorki. To komiks, 
ale równocześnie duża porcja wiedzy historycznej przedsta-
wionej w sposób niezwykle pomysłowy i oryginalny. I – jak 
to zwykle bywa z dobrą literaturą – utwór rodzący więcej 
pytań niż odpowiedzi.

Janusz Heller

Kacwin, 1977 | fot. Leszek J. Pękalski *** | fot. Leszek J. Pękalski

ksiażki | Janusz Heller
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W poprzednich numerach

Bogusław Deptuła  
Naturalna skłonność do obfitości 

(o Andrzeju Dudzińskim) 

Zbigniew Majchrowski 
Estetyka Kazimierza Nowosielskiego

Dorota Sobieniecka/Agata Grenda 
Jestem tu na swoim miejscu

W następnych numerach

Paweł Pacholec 
Jeszcze o Krechowiczu 

Stanisław Danielewicz 
Komeda jako prekursor rock’n’rolla w Polsce

Dariusz Filar
Zmiana czasu w Berlinie

Uprzejmie zawiadamiamy, że na stronie 51. „Słowa”
P.T. Czytelnicy znajdą spis miejsc, w których dostępny jest nasz kwartalnik.


