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Już samo wejście w mroczną, ze śladami minionej historii, 
przestrzeń było wyjściem poza bezpieczną strefę dobrze 
znanych przestrzeni galeryjnych z ich odświętnymi rytuała-
mi wernisażowymi. Zwłaszcza dla osoby wychowanej na 
tradycyjnych wartościach sztuki. Wymagało to otwarcia na 
całkiem nowe doznania i przeformowania znanych pojęć, 
by zrozumieć,  poznać i wystawę opisać. Poznanie, jakiego 
doświadcza odbiorca, dokonuje się na kilku poziomach – 
zrozumienia środków, jakimi się posługują artyści i rzeczy-
wistości, do jakiej się odwołują.  Pierwszym doznaniem dla 
mnie było doświadczenie nieprzystawalności wyobrażenia 

laboratorium naukowego, jako miejsca sterylnego, do 
zrujnowanych pomieszczeń budynku, którymi widz prze-
mieszczał się jak po  pełnym tajemnic labiryncie, odkrywając 
w półmroku kolejne obiekty, o niejasnym przeznaczeniu. 
Ich funkcje i znaczenie wymagało jednak odautorskiego 
komentarza, co  czynili autorzy projektu, oprowadzając 
widzów po wystawie.
W założeniu twórców projektu organizacja artystycznego 
laboratorium w tym właśnie historycznym miejscu miało 
symboliczne znaczenie.  Zdegradowana przestrzeń, ze 
śladami destrukcji, jest swoistym krajobrazem urbanistycz-

Projekt ma na celu zwrócenie uwagi na katastrofalny stan naszej planety, na 
nadchodzące zmiany, których konsekwencji już prawdopodobnie nie będzie-
my mogli żadnym wysiłkiem odwrócić, pchani siłą naszych osiągnięć kosz-
tem ekosystemów i  innych żywych istot […] Tytułowa gnoza jako podstawa 
filozoficzna stawia krytyczne pytania o  sens ludzkiej egzystencji znaczonej 
nieustającym cierpieniem i  przemocą… – czytamy w  folderze wystawy „La-
boartorium”, której otwarcie miało miejsce w  postoczniowym budynku  
(ul. Dokowa 1). 

„Hell of Gnosis”
Zofia Watrak

Piotr Tadeusz Mosur Heliopolis | fot. Dominik Kulaszewicz
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nym po upadłej  przemysłowej przeszłości miasta. Została 
skonfrontowana z postindustrialną technologią i jej nauko-
wymi procedurami. Tak więc miejscem prezentacji nie jest 
galeria a przestrzeń gotowa. Wystawione w niej przedmioty 
stanowią system współzależności. Widz zostaje „uwikłany”  
w przedstawiony świat, w którym przedmioty przeniesio-
ne w  nowe pole semantyczne,  umykają powszedniemu 
doświadczeniu.  Wykorzystany sprzęt laboratoryjny czy 
niektóre procedury badawcze nie powodują, że znajdujemy 
się w laboratorium naukowym. Przeciwnie, wydaje się, że 
wyprowadzenie ich z laboratorium w niekonwencjonalną 
przestrzeń wystawową (z historycznymi odniesieniami)  
oddala funkcje badawcze na rzecz symbolicznej reprezen-
tacji obiektów nowego świata, jaki tworzymy. Idea projektu 
artystycznego i miejsce są powiązane. 
Science art jest stosunkowo młodym nurtem, w którym 
sztuka i nauka wchodzą w interakcję, łącząc różne formy 
artystyczne z badaniami naukowymi, wykorzystując jej 
procedury i narzędzia. W praktyce artystycznej istotna jest 
multikompetencyjność  zespołu twórczego. Przeczy ona 
tradycyjnemu mitowi geniuszu artysty jako wybitnej indy-
widualności, kierującej się natchnieniem. Autorami projektu  
Hell of Gnosis są: Grzegorz Klaman, Piotr Mosur, Wojciech 
Radtke, Maciej Śmietański (chirurg) oraz współpracujący 
z nimi: dr hab. Katarzyna Janowska – profesor Politechniki 
Gdańskiej, Katedry Technologii w Inżynierii Środowiska, 
także Wojciech Tokarczyk – programista, Marcin Zieliński 
z pracowni technologii dźwięku ASP w Gdańsku i Mariusz 
Borzyszkowski – odpowiedzialny za intermedialne efekty VR.
Dzień otwarcia wystawy  (19 sierpnia) był upalny. Wejście do 
budynku nie gwarantowało cienia ani chłodu, przeciwnie. 
Pierwsze pomieszczenie buchnęło jeszcze większym żarem 
rozpalonych grzejników. Fizycznym doznaniem temperatury 
- mówił Piotr Mosur – chciał wprowadzić widza w problema-

tykę klimatyczną. Podaje dane Amerykańskiego Centrum 
Prognoz Środowiskowych. Lipiec 2023. był najcieplejszym 
miesiącem w historii pomiarów średniej temperatury glo-
bu. Mosur stworzył rodzaj otoczenia przedmiotami tak 
pospolitymi, jak plastikowe meble ogrodowe. Kojarzą się 
z relaksem w otoczeniu przyrody. Pod wpływem tempe-
ratury uległy stopieniu. Plastikowy destrukt powiększy 
śmietnik niebezpiecznych odpadów. Wybór przedmiotów, 
ich użytkowych funkcji i materiał nie jest przypadkowy, 
przywołuje bowiem konotacje, odnoszące się do zdegra-
dowanego środowiska  i zmianami klimatycznymi, za co 
sami ponosimy odpowiedzialność. Ponadto, przywołany 
najstarszy symbol słońca, rozwinięty  w hinduską swasty-
kę, zawłaszczoną później przez system autorytarny, ma 
odniesienie do przewidywanej ewolucji słońca i naszej 
bezradności wobec jego niszczącej siły.  
Kolejne pomieszczenie należy do Grzegorza Klamana. Chaos 
– jej istotna część to Intrygująca głowa jelenia, rodzaj maski 
i czarna kurtyna. Żeby zobaczyć, co za kurtyną, maskę nale-
ży włożyć na głowę a wtedy ujawnia się widzowi mroczna wi-
zja  człowieka, tonącego w bagnie toksyn, środowisku, jakie 
sam stworzył. Czemu głowa jelenia, czy tak widzi zwierzę, 
dopytuję autora. Nie widzę tu deklarowanego związku z na-
uką. Wiemy już jak widzi koń, pies czy pszczoła, jak reagują 
na otoczenie, jak się z nim komunikują. Ale, jak przekonuje 
mnie Klaman, nie o tym ta praca. Chodziło mu o spojrzenie 
„innego”, „nie-ludzkiego”, głowa jelenia jest przypadkowa. 
Dzięki temu widzimy obraz,  jakiego nie chcemy widzieć 
jako ludzie. Na oczach mamy zasłonę, przykrywającą skutki 
dewastujących środowisko wciąż rozwijanych technologii. 
Tak czy inaczej, upieram się,  „innym” jest on sam, a wizja  
chaosu  jest jego autorskim spojrzeniem- artystyczną me-
taforą katastroficznego obrazu świata.
Do technologii  Grzegorz Klaman zachowuje krytyczny 
dystans.
Wszystko, co konstruujemy – mówi – ma dwa wektory. Z jednej 
strony kieruje nami chęć poznania, ale z drugiej narzędzia 
poznawcze same się zautonomizowały, stały się potworami. 
Wchodzą w nasze ciała i nasze umysły. Stworzyliśmy techno-
logię, która zawładnęła nami. Bez niej jesteśmy bezradni, 
nie jesteśmy już w stanie istnieć. Stworzyliśmy demoniczną 
strukturę opresyjną w stosunku do świata biologicznego,  
który jest miękki, interaktywny, dopasowuje się. Technologia 
jest twarda, brutalnie wchodzi w organiczny świat. Żyjemy 
w micie dobrej nauki, ale to tylko legenda, która ma też 
swoją mroczną stronę. Oczywiście wykorzystywane przez 
nas narzędzia naukowe bierzemy w cudzysłowie.
Projekt Klamana Inne życie jest sensualizacją hipotezy 
naukowej o prapoczątku. Centralnym elementem jest me-
talowa konstrukcja. Spinała on dwie pleksiglasowe tuby. 
Pojemnik z sinicami przywołuje skojarzenia z praoceanem 
i pierwszymi organizmami, które uwalniały tlen, zmienia-
jąc atmosferę na ziemi. Drugie naczynie symbolizować 
miało atmosferę przyszłości o zmiennych parametrach. 

Grzegorz Klaman Chaos | fot. Dominik Kulaszewicz
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Oba pojemniki stymulowane były efektami dźwiękowymi, 
przetworzonymi poprzez  algorytm, pobierający dane sa-
telitarne w czasie rzeczywistym. Z kolei efekty dźwiękowe 
powodowały drgania całej konstrukcji. Praca ma charakter 
interaktywny. Powiązania poszczególnych jej elementów 
uwalniają proces wzajemnie uwarunkowanych reakcji. 
Jest swojego rodzaju metaforą życia, na który wpływ mają 
różnego rodzaju zjawiska, jak trzęsienia ziemi, tornada, wy-
ładowania atmosferyczne, odczytywane poprzez ujawniane 
dane satelitarne. Tak więc życie staje się zapisem informacji. 
Informacja jest dostępnym dla artystów narzędziem, po 
który sięgają jak malarz po kolor. Jak pierwsi plenerzyści 
odkrywali dla malarstwa naturę, dysponując jedynie wła-
snym wzrokiem, tak artyści science artu odkrywają naturę na 

nowo, wchodząc w głąb jej ukrytych dla wzroku aspektów. 
Sięgają po narzędzia, jakie ofiarują im współczesne nauki 
przyrodnicze oraz informatyczne. W jakimś sensie progra-
mowa dla wystawy, zespołowa praca, Hell of Gnosis to mo-
numentalna instalacja składająca się z wielu  połączonych 
szklanych naczyń, wypełnionych „pierwotną zupą”, złożoną 
z metanu, wodoru, pary wodnej i związków organicznych, 
które teoretycznie miały wpływ na powstanie życia na ziemi 

oraz monitora, przekazującego przetworzone informacje, 
pobierane z bazy danych, udostępnianych przez satelity 
meteorologiczne. Dane, dotyczące poziomu wód, tempera-
tury, składu jakości powietrza, mierzą boje, rozmieszczane 
na całym świecie. Dane program przekształca na impulsy 
modyfikujące niektóre aspekty instalacji. Choć praca nie 
spełnia różnorodnych możliwości interaktywności między 
systemem naczyń z wodą a danymi i nie jest ich ilustracją, 
to jednak uświadamia wpływ zmian klimatycznych na stan 
mórz i oceanów. Instalację odbieram jako symboliczną 
wizualizację organizmu  biosfery, której ziemia, powietrze 
i woda są integralną symbiotyczną całością.
Wydaje się, że woda jest nadrzędnym motywem, łączącym 
większość prac. Jest także tematem filmu Wojtka Radke 

z kompozycją dźwiękową Irka Wojtczaka, We the Water. 
Jest chyba jedyną pracą, w której sprzężone bodźce wizu-
alne i dźwiękowe wywołują pozytywne reakcje estetyczne 
i emocjonalne. Życie jest z wody i my w 65 % składamy się 
z wody. Wyjątkowa muzyka Wojtczaka, przetworzona elek-
tronicznie,  sprawia wrażenie, że znikają ograniczające ramy 
ekranu filmu. Zyskuje przestrzenność obrazu, który jest 
kompilacją falującej wody, uformowanej przez nią rzeźby 

Grupa SMRk+  Hell of Gnosis | fot. Dominik Kulaszewicz

Zofia Watrak | „Hell of Gnosis”
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piasku dna i światła. Siłą kompozycji jest jej sugestywność. 
W słuchawkach słyszymy muzykę morza, niczym śpiew 
humbaków i mamy wrażenie, że się w niej zanurzamy.  
Po tym emocjonalnym wytchnieniu, czekają odbiorcę silne 
wrażenia. „Instalacja”  Knockout Pigs Macieja Śmietańskiego, 
lekarza i  chirurga,  uchyla kolejną zasłonę laboratoryjnej 
praktyki, która pozostaje poza powszechną świadomością. 
Należy ona do sfery ukrywanej przez naukę. Dotyczy zmody-
fikowanych genetycznie świń, dzięki czemu ich nerki przez 
immunologiczny układ człowieka nie są rozpoznawalne jako 
ciało obce. Zapotrzebowanie na te narządy do przeszczepu 
generuje rynek do wartości około 14 miliardów dolarów 
za blisko 5-7 lat. Nową erę przeszczepów zapoczątkowały 
świnie o imionach Noel, Angel, Star, Joy i Mary. Maciej 
Śmietański w świadomie drastyczny sposób uświadamia 
procedurę utrzymywania świni w stanie wegetatywnego ży-
cia, by nerki jej były przydatne człowiekowi. Użył zwierzęcia 
zatopionego w formalinie, podłączonego do autentycznej 
aparatury medycznej, podtrzymującej życie. Z góry jednak 
uspakajał wstrząśniętych widzów, że to tylko symulacja i że 
świnia jest martwa. Wyjaśniał widzom intencję swojej pracy. 
To, co w filmie Lindsaya Andersona z lat 60. było surrealną 
wizją szalonych lekarzy, hybryda człowieka i świni stała 
się faktem. Kontekst filmu Lucky Man przywołuje fotos na 
ścianie Przeszczepy stały się szansą dla przedłużenie życia 
człowieka. Nauka wyprzedziła etykę. Jednak wieloletnie 

doświadczenie chirurga, członka zespołu transplanta-
cyjnego, jak mówił doktor, dało mu moralne prawo do 
stawiania pytań o etykę wykorzystywania zwierząt dla 
dobra człowieka, zwłaszcza w kontekście refleksji posthu-
manistycznej i jej pojmowania życia jako takiego, w którym 
człowiek jest  częścią wspólnego świata, traktowany na 
równi z innymi formami nie-ludzkimi, ze zwierzętami czy 
roślinami. Greckie rozróżnienie bios (indywidualne życie 
ludzkie) i zoe (życie wszelkich istot) wobec odkryć biologii 
nuklearnej i współczesnych możliwości technologicznych, 
traci znaczenie i na pierwszy plan wysuwa zoe. Stawia 
to na nowo pytania o to kim jesteśmy, wypierając antro-
pocentryczny pogląd obecny dotąd w ontologii i etyce. 
Odkrycia naukowe pozwalają dostrzegać procesy życiowe, 
usytuowane w konkretnym środowisku, bez którego nie 
mogłyby istnieć, w ekologicznych zależnościach między 
ludźmi a nie-ludźmi. W świecie transgatunkowych relacji 
człowiek przestaje być miarą wszechrzeczy. Natomiast 
procedury biomedyczne, technologia, inżynieria gene-
tyczna, rozwój nauk biologicznych nadal utrzymują jego 
dominującą pozycję i dają prawo wykorzystywania innych 
gatunków dla własnego dobrostanu. Świnia, choć czuje, 
cierpi, komunikuje się, jest inteligentna, nadal jest trakto-
wana jak zwierze nieczyste i składana w ofierze na ołtarzu 
człowieczeństwa. W przeciwieństwie do innych gatunków, 
nie ma żadnych praw. Ważnym kontekstem dla prezentacji 

Maciej Śmietański Knocked-out Exil | fot. Dominik Kulaszewicz

„Hell of Gnosis” | Zofia Watrak
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Macieja Śmietańskiego było odwołanie do szeroko zakro-
jonej  akcji społeczno-artystycznej „Bądź świadomym 
dawcą narządów”, jaką przeprowadził z Jackiem Kornackim 
w 2000. Była ona reakcją na wprowadzone wówczas prawo, 
pozwalające na wykorzystanie organów do przeszczepu 
w sytuacji, gdy nie ma wyraźnego sprzeciwu. Natomiast au-
torzy akcji chcieli, by dawstwo było świadome, stąd szeroko 
zakrojona działalność popularyzatorska, połączona z sym-
boliką  przekształconego znaku  nieskończoności z zarysem 
serca. Wyrażał on ciągłość życia i śmierci i jednocześnie 
oznaczać miał zgodę na pobranie narządów po śmierci. 
Maciej Śmietański przywraca tan symbol jako integralny 
element swojej instalacji w formie graffiti, która wiąże się 
zwykle z dyskursem w przestrzeni publicznej. Pytanie, czy 
świadome dawstwo narządów jest w stanie zabezpieczyć 
ludzkie życie, bez konieczności wykorzystywania innych 
gatunków, pozostaje bez odpowiedzi. Wprawdzie prawo 
ogranicza dziś skalę eksperymentów laboratoryjnych, ale 
jest to tylko kwestia  liczby, nie procedur.
Związek nauki i sztuki ma swoje odległe odniesienia. Wydaje 
się jednak, że w dotychczasowej historii sztuki osiągnięcia 
nauki, na przykład anatomii, fizjologii widzenia, perspek-
tywy linearnej czy rozbicia światła, adoptowane były tylko 
w takim zakresie, w jakim służyły autonomicznemu języ-
kowi sztuki z jej poszerzanymi wprawdzie, ale odmiennymi 

od nauki celami i środkami wyrazu. Sztuka była wyrazem 
emocji i doświadczenia zmysłowego, nauka zmierzała 
do prawdy i obiektywnego opisu świata. Doświadczenie 
i praktyka w sposobie postrzegania świata były z zasady 
różne, choć wspólne pojmowanie umiejętności i kreatyw-
ności. Tymczasem science art jak nigdy dotąd zbliżył obie 
dyscypliny. Sądzę jednak, że nowa praktyka artystyczna 
i estetyka są w fazie projektowej. Świadczy o tym choćby 
różnica stanowisk artystów i współpracujących z nimi 
naukowców, dotycząca wspólnej im przestrzeni, jaką jest 
nauka. Naukowcy oczekują od artystów równej im wiedzy, 
warunkującej powodzenie współpracy, a także populary-
zacji wiedzy. Tymczasem artyści chcą zachować krytyczny 
dystans i kontrolę nad przewidywanymi skutkami nauko-
wych odkryć. Ta różnica uchwytna jest  choćby w poglą-
dach Grzegorza Klamana i Macieja Śmietańskiego, ale jak 
mówi Klaman, pracują nad wspólnym językiem. W moim 
przekonaniu wystawa daje się jednak  wpisać w tradycję 
praktyki artystycznej, wypracowanej w postindustralnej 
kulturze z jej techniką instalacji i environment. Specyfika 
wykorzystanych przedmiotów, ich wzajemnych relacji 
i relacji człowieka z nimi, jest swoistą  „szybą” Duchampa, 
przez którą widzimy współczesny świat.

Zofia Watrak 

Grzegorz Klaman Inne życie | fot. Dominik Kulaszewicz
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Bio- i Science-Art 
w oczach naukowca 
Maciej Śmietański

W moim odczuciu należy tu sięgnąć do dwóch podstawo-
wych zagadnień warunkujących taki postęp i ten sposób 
myślenia. Jednym z nich jest ciągły rozwój nauki, ale również 
sztuki i współistniejących z nimi filozofii i etyki. Drugim, 
tym razem różnicującym, jest  odmienna metodologia tych 
dziedzin i narzędzia, którymi się one posługują. Co za tym 
idzie różne będą również cele nauki, czy filozofii i sztuki. 
Najogólniej rzecz ujmując nauka zajmuje się opisywaniem 
świata tak, aby go poznać, poznać prawa rządzące naturą 
i zrozumieć jak możemy z nich korzystać. Prosty opis jednak 
nie ma tu zastosowania. Nie można też zobaczyć wiedzy 
jako całości. Dlatego nauka rozdziela dyscypliny i problemy. 
Stawia proste pytania o jedno zagadnienie i je wyjaśnia. Do 
tego celu tworzy modele, które są uproszczeniem rzeczywi-
stości i wyjaśniają oddziaływania materii. Aby stworzyć taki 
model należy to, co się postuluje, uprościć za pomocą fizyki 
i matematyki, a wynik będzie interpretacją interakcji materii 
z detektorami, które potrafimy stworzyć. W tym kontekście 
sztuka współczesna też sięga do interakcji z widzem i bazuje 
na krótkotrwałym efekcie działania modelu. Wymaga jednak 
opisu (w tym przypadku krytyków i historyków sztuki) dla 
zrozumienia jej sensu. Wydawać by się mogło, że zachodzi 
tu podobieństwo. Jednak nauka sama w sobie jest aserto-
ryczna, stwierdza bowiem fakt (dany stan rzeczy), sztuka 
natomiast jest apodyktyczna, gdyż pragnie generować stan 
możliwy, a wręcz pożądany przez twórcę. 
Podobnie rzecz ma się z językiem nauki. Aby coś było „na-
ukowe” musi posługiwać się metodologią nauki. Nauka 
powstaje bazując na możliwym założeniu, konstruuje proto-
koły, modele statystyczne i doświadczenia, aby na ich bazie 
odpowiadać na pytania. Istnienie rzeczy (rzeczy, zjawisk, 
procesów, zależności) jest więc cechą zachodzenia praw-
dopodobieństwa możliwości. Jeśli z prawdopodobieństwa 
wynika możliwość, to ono, a nie same zjawisko, potwierdza 
jego istnienie. Rozwój nauki nie jest więc doświadczeniem 

naukowca, ale uprawdopodobnieniem jego poglądu poprzez 
model i doświadczenie. To inaczej niż w sztuce. Tu artysta 
jest podmiotem działania  i, nawet jeśli przyjmiemy, że ist-
nieje laturowska sieć aktorów warunkujących powstanie 
dzieła, to ich interakcje nie są poddawane analizie. Takiego 
działania nauka nie akceptuje. Wracając do asertoryczności 
nauki, nie stara się ona być zrozumiałą. Tym samym jest 
hermetyczna, operuje w wąskim gronie ludzi wtajemniczo-
nych, nie aspirując do zrozumienia, miarą jej sukcesu nie 
jest popularyzacja. Nauka nie aspiruje też do bycia sztuką. 
Kiedy więc możemy mówić o sztuce jako nauce? Chodzi 
tu o zdefiniowanie science-artu w kontekście możliwości 
jego zaistnienia. Czy to możliwe? Z powyższych rozważań 
wynika, że sztuka, aby taką być, musiałaby zaadoptować 
narzędzia nauki. Tak więc postawić tezę, zbudować model 
i go sprawdzić, a potem zinterpretować. Być może pójść 
dalej i, narzędziami sztuki, zaprezentować i opisać. Aby 
to choć częściowo zrozumieć przyjrzyjmy się przez chwilę 
sztandarowemu twórcy i prekursorowi science-artu i bio-
-artu, jakim jest Eduardo Kac. 
W roku 2000 Eduardo Kac tworzy zespół i, wraz z naukowca-
mi zajmującymi się inżynierią genetyczną, doprowadza do 
narodzin królika z włączonym do genomu genem kodującym 
białko odpowiedzialne za fluorescencję. Informacja kodu-
jąca białko (GFP) była używana już wcześniej w projektach 
genetycznych, tak więc jego transkrypcja do DNA królika nie 
była już wtedy niczym nowym. Królik z tak ekspresjonowa-
nym białkiem świeci jasno zielonym światłem. Tu rozpoczął 
się problem. Królik świeci jasno zielonym światłem (509 
nm), ale tylko gdy oświetli się go światłem jasno niebieskim 
o długości pasma 488 nm, a detekcji dokona się przez spe-
cjalnie skonstruowany filtr światła żółtego. Ponieważ autor 
projektu nie przedstawia dokumentacji takiego zjawiska, 
krytycy tak zaprojektowanej pracy mogą podnosić wątpli-
wości co do zaistnienia tego zjawiska w ogóle. Jak wiemy, 

W tym krótkim tekście postaram się rzucić  światło na postrzeganie bio-artu i science-artu przez 
naukowca. Nie tylko naukowca, lecz człowieka żyjącego na pograniczu dwóch światów, a więc sztu-
ki i nauki. Obserwuję z ciekawością dążenie artystów do stworzenia prac, których znaczenie będzie 
zahaczało o naukę, w szczególności o naukę związaną z biologią. Wprowadzenie w ciągu ostatnich 
kilku dziesięcioleci tak zwanych mokrych mediów ma nadać taki charakter sztuce. Czy jednak wy-
starczy aby przekonać do redefinicji sztuki jako „sztuko-nauki”, czy też „bio-sztuki”?
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Eduardo Kac nie dąży do stworzenia takiej dokumentacji. 
Należy rozważyć – dlaczego?
W opisie swojej pracy przedstawia cele projektu, które 
w skrócie to rozszerzenie konceptu bioróżnorodności i ewo-
lucji w kontekście inżynierii genetycznej i międzygatunkowa 
komunikacja pomiędzy człowiekiem i transgenicznymi 
ssakami oraz rozszerzenie praktycznych i teoretycznych 
ograniczeń dla włączenia wynajdywania życia jako sztuki.1 
Tak postawione tezy pracy pokazują, że celem projektu nie 
było stworzenie królika, lecz, poprzez ten gest, wywołanie 
dyskusji o tym fakcie, a na dalszym etapie włączenie królika 
do rodziny autora (nadano mu imię Alba) i współistnienie 
z nim. Kac odpowiada krytykom „mieszania” w genomie 
opisując historię królików na przestrzeni dziejów. Króliki 
i ich rasy są wyłącznym wytworem człowieka, podobnie 
wiele innych zwierząt. Dotychczas odbywało się to na 
zasadzie doboru sztucznego według wybranych cech, 
a więc eugeniki. Nasza kultura i etyka zaakceptowała taką 
formę manipulacji populacyjnej, z wyjątkiem stosowania 
jej u ludzi. Kac stawia pytanie o to dlaczego zaakceptowa-
liśmy eugenikę, a mamy problem z inżynierią genetyczną? 
Integralną częścią projektu jest więc dyskusja. Kac idzie 
dalej. Odpowiada sceptykom, dlaczego chcą dowodu, że 
królik świeci? Stawia tu dylemat społecznej akceptacji. 
Czy pozycjonowanie w społeczeństwie zależy od dowodu? 
Czy nie można po prostu przyjąć równoważności znaczenia 
innego z naszym bez badania i potwierdzenia? To rozszerza 
dyskusję o problemy narodowe, rasowe i religijne. Poprzez 
włączenie „obcego”, „mutanta” do swojej rodziny pokazuje 
nieistotność tych podziałów. Pokazuje, że to nie inżynieria 
genetyczna go interesuje, ale mechanizmy wdrożenia spo-
łecznego organizmów transgenicznych. W swojej pracy pisze 
jasno, że kwestia społecznej inkorporacji nie może i nie jest 
związana z personalną odpowiedzialnością za to, kim się 
genetycznie jest. Odpowiedzialność w kontakcie z innym 
rodzi przemyślenia i rozwój pozostałych na drodze dialogu, 
wspólnego przeżycia i inter-subiektywnych relacji. 
W tym kontekście odbiorca sztuki w ogóle nie rozumie tego 
szlifu naukowego. Chce zobaczyć artystę ze świecącym 
królikiem, a nie interpretację interakcji społecznych. Kac 
tworzy science-art stawiając dotychczas nieznane kwestie 
i budując dla nich własny aparat naukowy. Bez tego użycie 
przedrostka „science” byłoby nieuprawnione. Ale Kac zalicza 
też wpadki. Instalacja Genesis, w której Kac „wpisuje” do 
genomu bakterii cytat z Księgi Rodzaju, aby po wielu mito-
tycznych podziałach odczytać go ponownie (encritption), 
nie prowadzi już do takich interakcji. Tu Kacowi nie udaje się 
uciec od antropocentrycznego obrazu twórcy jako kreatora, 
gra boga, jednak odtwórczo. Wykorzystanie żywego orga-
nizmu jako pamięci nie jest bowiem niczym nowym, takie 

1  E. Kac E. GFP Bunny.  w D. Bulatov  Biomediale. Contemporary 
Society of Genomic Culture. Kaliningrad, The National Centre of 
Contemporary Art. 2004, str:360-374

eksperymenty (bio-pamięć komputerowa) instytuty, np. 
MIT, prowadzą wówczas już od kilkunastu lat (połowa lat 80. 
XX-go wieku). Genesis to zaprzeczenie pracy GFP Bunny, nie 
daje rozszerzenia na przemianę i nadchodzące inne relacje, 
jedynie konserwuje nasze antropocentryczne podejście 
do świata w myśl „pozostawienia czegoś po sobie”, a więc 
poczucia własnej wyjątkowości jako jednostki albo gatunku.  
Tak więc wobec powyższego istotnym zagadnieniem jest 
to kim artysta (w kontekście bio-artu) jest. A więc rola jego 
wykształcenia, horyzontów myślowych i wyczucia czasu, 
w którym żyje. Bez wiedzy i zrozumienia jednoczasowego 
rozwoju nauki, filozofii i sztuki nie można tworzyć prac 
bio-, czy science-artowskich na bazie poprzednich epok. 
Rozwój sztuki jako tożsamy z postępem nauki (geometrii, 
postrzegania koloru, doznań czy perspektywy) tworzył 
coraz bardziej skomplikowane systemy obrazowania w sztu-
ce – adekwatne do postępu tej nauki w danych okresach. 
Podobnie jest i teraz. Rozwój nauki i filozofii wymusza na 
artyście przełożenie tego postępu na środki wyrazu (środki 
artystyczne). W tym kontekście odtworzenie dowolnego 
obrazu, na przykład Madonny z dzieciątkiem za pomocą 
rosnących bakterii, jest tylko fajerwerkiem estetyki, nie 
jest działaniem  współczesnym. 2

Z punktu widzenia naukowca do stworzenia realnego 
science-artu jest jeszcze daleko, choć (i tu można by przy-
toczyć jeszcze kilkanaście udanych projektów) krok na tej 
ścieżce jest już postawiony. Naukowcy jednak w tworzeniu 
takich dzieł będą zawsze wymagali partnerstwa, a więc 
zrozumienia celów nauki i jej języka (metodologii). Inaczej, 
chcących współpracować artystów, będą traktowali jedy-
nie jako popularyzatorów ich działania, z szacunkiem, ale 
jednak pobłażliwością. Science-art nie rozwinie się jeśli 
kształcenie artystów nie zostanie wzbogacone o zakres 
nauk ścisłych i biologii, co stawia wyzwanie w konstrukcji 
programów nauczania, lub całym sensie istnienia sepa-
rowanych uczelni. W czasach swobodnej wymiany myśli 
i dostępu do wiedzy sens kształcenia akademickiego nie 
nadąża już za rozwojem społecznej wrażliwości, łączącej 
tak niby odległe dziedziny, jak nauka i sztuka. Tak więc 
nie tylko od artystów i naukowców zależy dalszy rozwój 
science-artu i bio-artu. Wyzwanie rzucone przyszłości musi 
zostać usystematyzowane jeśli ma znacząco wpłynąć na 
semantyczne desygnaty opisanych dziedzin. 
						    

Maciej Śmietański (2023)

Maciej Śmietański, prof.dr hab.n.med., chirurg, artysta, wy-
kładowca Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego i Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku. 

2 M. Klimas Microbiologists Recreate ‘Starry Night’ And Other Art 
With Bacteria For Microbe Art Competition. online: https://www.
demilked.com/agar-jelly-petri-dish-microbe-bacteria-art-van-
gogh-starry-night/

Maciej Śmietański | Bio- i Science-Art
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Sztuka biomediów science art kieruje naszą uwagę na 
dynamikę zmian w relacji człowiek-artysta/nie ludzki/
środowisko. Niestabilność ustanowionych podziałów, 
instrumentalna teoria technologii, wywiedziona od ludzkiej 
supremacyjnej aktywności, przesłania nam pojawiające 
się nowe sytuacje, twórczo naruszające diadę podmiot-
-przedmiot, splatając je w hybrydyczny nieprzewidywalny 
stan współzależności. Ponownie powinniśmy przemyśleć 
status zarówno tego, co biologiczne-cielesne, oraz tego, 
co informacyjne-technologiczne. Biomedia kierują nas na 
pozycje nieredukowalnej obecności technologii i bytów 
biologicznych, ta oparta na niekonfrontacyjnej postawie 
koncepcja otwiera nas na zdarzenia etyczne i estetyczne 
bez uprzedzającej kulturowej i humanistycznej matrycy. 
Gest (kreacji) wolnego podmiotu jest gestem mediacji, ale 
w sieci zróżnicowanych bytów. Jednocześnie wątpliwy jako 
gest, osadzony w tradycji sztuki, utrwalający repetetywne 
opresyjne reprezentacje. Bliższe naszej perspektywie 
są procesy zachodzące w obszarze sztuki generatywnej 
przepracowującej odejście od zbiorów reguł i algorytmów 
do wielokrotnie złożonych zmiennych form i nieprzewidy-
walnych procesów zbliżonych w swej konstrukcji do pro-
cesów zachodzących w naturalnym środowisku. Zjawiska 
te przemieszczają sprawczość i kreatywność w postludzką 
technosferę, zdejmując z niej demoniczną złowrogą kurtynę. 
Synergia tych obszarów uwalnia kreatywne sprzężenie po-
między ludzką wyobraźnią a samodoskonalącą się strukturą 
maszynową, nabywającą swoistą ewolucyjną  adaptywność. 
Powinowactwa mechanizmów generatywnych, Artificial 
Life i estetyki obliczeniowej mieszczą się w tak zwanej 
Trzeciej Kulturze, integrując je w transdyscyplinarnym polu. 
Jeśli porzucimy te relacje i zawrócimy z drogi dążenia do 

współegzystencji bytów nieludzkich, środowiska sztucznej 
inteligencji i ludzi, nasza jedyna ostoja, Natura, pozbawi nas 
oparcia, Antropocen stanie się naszym ostatnim rozdziałem. 
Potrójna pętla zwrotna doświadczenia, łącząca noosferę, 
technosferę i biosferę, powinna nas, artystów i naukow-
ców, wspomagać w wysiłku krytycznego przedefiniowania 
i rekonfiguracji relacji człowiek – maszyna – środowisko, 
stajemy się sobą ale w relacji. Jacob von Uexküll nazwał 
taki stan: Umwelt, gdzie życie prezentuje się wieloognisko-
wo, multiperspektywistycznie i heterarchicznie. Zarówno 
badania naukowe jak i praktyki artystyczne muszą zmie-
nić trajektorię poszukiwań ponieważ – przywołując Rosi 
Braidotti:   

[...] niegdyś to człowiek był właściwym przedmiotem nauk 
o człowieku, a przynależność do gatunku ludzkiego skła-
niała do tego, by studiować istoty ludzkie, wydaje się, że 
kondycja postludzka zmusza nas do uznania za ów przed-
miot postczłowieka. Ten nowy podmiot wiedzy jest złożo-
nym układem tego, co ludzkie i tego, co nie-ludzkie, tego 
co planetarne i tego, co kosmiczne, tego, co dane i tego co 
stworzone – sytuacja ta wymaga poważnej korekty nasze-
go sposobu myślenia.1  

Uwaga ta zarówno dotyczy bliskiej nam posthumanistyki 
jak i tak zwanych „twardych nauk” uparcie tkwiących 
w starym antropocentrycznym paradygmacie. To zwalisko 
aroganckiej linearnej wiedzy, wsparte gniewem konser-
watystów i ich obawami przed utratą władzy w usychają-

1 Rossi Braidotti, Po człowieku, Wydawnictwo Naukowe 
PWN Warszawa 2014 s.301

Żyję na szarym końcu biowladzy, czyli pośród bezwzględnej nekropolitycznej konsump-
cji wszystkiego, co żyje. Zależy mi na tym, żeby zacząć refleksję z tej pozycji, a nie przyj-
mować za punkt wyjścia nostalgicznego odnowienia wszechogarniającego modelu 
transcendentalnego, romantycznego marginesu, czy jakiegoś holistyczny ideału. Chcę 
myśleć z perspektywy tu i teraz, z pozycji mojej siostry Dolly i onkomyszy  jako totemicz-
nego bóstwa, z zaginionymi nasionami i umierającymi gatunkami. jednak równocześnie 
i bez popadania w sprzeczność – z pozycji oszałamiających, nieobliczalnych i zawzięcie 
twórczych sposobów, które życie – jako zoe – aktywizuje by nie poddać się i stawić opór.

Rosi Braidotti Po człowieku 

Zmierzch antropocenu 
Grzegorz Klaman
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cych korporacyjnych dyscyplinach, zasilanych globalnym 
kapitałem, jest hamulcem zmian. Neoliberalna ekonomia 
zmieniła ośrodki nauki i sztuki w wydajne pożyteczne łań-
cuchy masowej produkcji dóbr akademickich, utrata spraw-
czości samoorganizującej się społeczności akademickiej na 
rzecz luksusowej produkcji  intelektualnej oznacza koniec 
uniwersalnego ideału wartości. Luis Menand twierdzi, że 
współczesny uniwersytet (akademia) nie jest już wykład-
nią ponadczasowych prawd i uniwersalnych idei a, raczej 
uciążliwą, ospałą, biurokratyczną strukturą:

Jest filozoficznie słaby i  sprzyja intelektualnej przewidy-
walności, zawodowej zaściankowości i  społecznej nie-
istotności. Zasługuje na to, by go czymś zastąpić. Jednak 
jeśli jest zastępowany, to w interesie wszystkich, którym 
leży na sercu ciągła integralność kształcenia i  badania, 
jest wymyślenie nowej instytucjonalnej struktury, która 
będzie sprawować tę samą funkcję. W  innym razie wol-
ność akademicka zostanie uśmiercona […]2   

Wprowadzając interdyscyplinarność i płynność kategorii 
w nauce i sztuce, prowadzi nas ku potrzebie realizacji 
niezależnych projektów i badań, kreowaniu wspólnych 
przestrzeni poznawczych pozbawionych nastawienia na 

2 Menand Louis, The Future of Academic Freedom, Uniwersity of 
Chicago Press, Chicago 1996 s. 19 

zysk. Dynamika zmian wymusza nową odpowiedzialność, 
etykę współuczestnictwa i współodpowiedzialności wo-
bec wspólnoty transgatunkowej i środowiska. Staje się to 
możliwe po odrzuceniu identyfikacji z antropocentrycznymi 
schematami i porzucenie egotycznego, humanistycznego 
normatywnego ja. Sztuka powinna przeciwstawiać się 
przemocy, destrukcji i nierówności. Krytyczność to zgoda 
na działanie w celu przekształcania niesprawiedliwych 
urządzeń społecznych, w ich transformowanie tu i teraz, 
bez uników, na które nie ma czasu. Teraźniejszość wymaga 
naszego zaangażowania, unieważniając stare prerogatywy, 
oferując perspektywy wspólnot bytów postludzkich i hybry-
dycznych innych w „nowej technonaukowej demokracji”.3 
Postludzkość musi się wykreować w procesie eksperymentu 
i transgresyjnego wysiłku, nie będzie to możliwe bez aktuali-
zacji pojęć i warunków życiowych. To zaś może się dokonać 
wyłącznie z udziałem nieskrępowanej, wolnej wyobraźni.   

Grzegorz Klaman

Grzegorz Klaman, prof. ASP w Gdańsku, kieruje Pracownią 
Działań Transdyscyplinarnych. 

3 Donna Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium. Female-
Man_Meets_Onco_Mouse, Routledge, London – New York 1997  
s. 95 
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Rozdział pierwszy

Jesienią 1990 roku Berlin wciąż nie był zupełnie zwyczajnym 
miastem. Mijał już prawie rok od dnia, gdy w dzielącym je 
murze dokonano pierwszych wyłomów, a nawet zbliżała 
się data oficjalnego zakończenia jego rozbiórki, ale szerokie 
pasy pieczołowicie bronowanej przez całe lata ziemi – po to, 
żeby z daleka widoczny był na niej każdy, nawet najmniej-
szy ślad – nie przeobraziły się jeszcze w wypielęgnowane 
trawniki. Od samego środka lata w obiegu była tylko jedna 
waluta – marka zachodnioniemiecka – ale we wschodniej 
części miasta wyrażone w niej ceny wciąż odbiegały od 
obowiązujących po jego zachodniej stronie. I chociaż od 
połowy września wszyscy już wiedzieli, że trzeciego paź-
dziernika nastąpi die Herstellung der Einheit Deutschlands 
czyli ustanowienie jedności Niemiec, to przekraczając 
odchodzącą do historii wewnątrzniemiecką granicę trudno 
było nie doznawać uczucia, iż po każdej z jej stron przycho-
dzi się zanurzyć w zupełnie odmienną rzeczywistość. Gdy 
droga prowadziła od strony kończącej swój byt Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej ku gotowej na objęcie tej masy 
upadłościowej Republiki Federalnej, pasażer samochodu 
lub pieszy odnosił wrażenie, że opuszcza więzienie – nie-
czynne już wprawdzie, lecz nadal nakazujące pamięć o so-
bie. Na wartowniczych wieżyczkach nie czuwali uzbrojeni 
żołnierze i nie przykuwały uwagi kłęby kolczastego drutu, 
a przecież dopiero zostawiając za plecami miejsca tej 
niedawnej, ponurej scenerii, odczuwało się swoistego 
rodzaju ulgę.
Jeśli Berlin nie był w tamte dni zwyczajnym miastem, to 
moja w nim obecność miała w sobie jeszcze więcej niezwy-
kłości, odchylenia od stanów typowych albo nawet coś z  

najprawdziwszej aberracji. Tak to przynajmniej wyglądało 
z mojej osobistej perspektywy. Wcześniej zaledwie raz – i to 
przed wieloma laty – wyjechałem poza Polskę, a moim celem 
była Bułgaria, w której spędziłem tygodniowy urlop. Zresztą 
mojemu doświadczeniu obce były nie tylko wojaże dalekie 
i zagraniczne. W ogóle dosyć rzadko zdarzało mi się oddalać 
od mojego rodzinnego Kołobrzegu na dystans większy niż 
dwieście czy trzysta kilometrów, bo nie wymagała tego ani 
moja praca, ani nie dysponowałem prywatnymi środkami 
finansowymi, które mogłyby uczynić ze mnie globtrotera. 
Wyjazd do Berlina jesienią 1990 roku stanowił dla mnie za-
tem wydarzenie nadzwyczajne i znaczące, a może i swego 
rodzaju życiowy wstrząs.
Żeby moje przybycie do Berlina w ostatnich dniach września 
1990 roku dogłębnie i w zupełności wyjaśnić, trzeba się 
przenieść w czasie do wydarzeń o 45 lat wcześniejszych, 
do dni jeszcze przed moimi narodzinami, a nawet przed 
utworzeniem Niemieckiej Republiki Demokratycznej, której 
dzieje właśnie dobiegły kresu. To wtedy, w chłodne, wciąż 
jeszcze bardziej zimowe niż wiosenne, marcowe dni 1945 
roku, po trwającej dwa tygodnie krwawej bitwie, I Armia 
Wojska Polskiego, którą dowodził trochę Polak, a w znacznie 
większym stopniu Rosjanin, generał Stanisław Gilariowicz 
Popławski, zdobyła Kolberg. Bo tak nazywał się wtedy 
Kołobrzeg. Niemal dokładnie osiemset lat wcześniej Gall 
Anonim posłużył się w odniesieniu do tego miejsca mianem 
Colobrega i po równo odcisnęło ono ślad i na niemieckiej, 
i na nadanej mu później polskiej nazwie. 
Już kilka godzin po zakończeniu walk, osiemnastego marca 
po południu, na długo przed tym, nim pogrzebano własnych 
poległych, a tym bardziej ciała żołnierzy Wehrmachtu 
i niemieckich cywilów, w rejonie wejścia do portu odbyły 

Zmiana czasu w Berlinie 
Dariusz Filar

Ludzie chcą tak i tak. Chcą czegoś, czego nie ma i co nie będzie 
im dane. A to, co jest osiągalne – łamie im serca.

Amos Oz, Poznać kobietę
 (w przekładzie Ewy Świderskiej)

Ach! der Kuẞ des Willkomms wurde 
Auch zugleich der Kuẞ des Scheidens,
Und so leerten sie den Kelch
Höchster Lust und tiefsten Leidens.

Heinrich Heine, Geoffroy Rudél und Melisande von Tripoli
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się uroczyste zaślubiny Polski z Bałtykiem. Z jednej strony 
było to oczywiste naśladownictwo patriotycznego aktu, 
jakiego ćwierć wieku wcześniej, 10 lutego 1920 roku, dokonał 
w Pucku generał Józef Haller. A z drugiej – mgliste nawiąza-
nie do czasów Bolesława Chrobrego, który około 1000 roku 
na okres kilkunastu lat podbił Pomorze, a także do czasów 
Bolesława Krzywoustego, który sto lat później próbował 
wyplenić z Pomorzan pogaństwo. Oficerowie polityczni 
przekonywali przecież żołnierzy I Armii, których wielka część 
pochodziła z Kresów, że walczą o prastare ziemie Piastów 
i że one będą zadośćuczynieniem za odebrane im strony 
rodzinne; tak znaczącemu przesunięciu na mapach trzeba 
było nadać odpowiednią oprawę. Ale wszystkie celebracje 
i uwznioślenia – rzucanie pierścienia w fale, przysięganie, że 
„nigdy cię, Morze, nie opuścimy”, msza odprawiona przez 
kapelana i huk trąb wielkiej orkiestry dętej – nie zapobiegły 
temu, że jeszcze przed upływem dnia pełną kontrolę nad 
zdobytym przez Polaków miastem objęła Armia Czerwona. 
I do końca marca, a później jeszcze w kwietniu i nawet 
w maju Kołobrzeg płonął. Gdy jedne pożary dogasały, zaraz 
wybuchały następne, a do ich tłumienia nikt się nie spieszył, 
tym bardziej, że sieć wodociągowa uległa kompletnemu 
zniszczeniu i wodę można było czerpać jedynie z płynącej 
przez miasto, pełnej trupów rzeki. Wtedy nazywano ją 
jeszcze Persante i dopiero za jakiś czas miano przechrzcić 
na Parsętę. Nim kolejne domy oddawane były na pastwę 
płomieni, czerwonoarmiści zabierali z nich wszystko, co 
skłonni byli uznać za wojenną zdobycz. Na wschód odjeż-
dżały ciężarówki i towarowe wagony wypełnione rowerami 
i pianinami, stojącymi i wiszącymi zegarami, kuchennymi 
rondlami, odzieżą i pościelą. Jedynie przedmioty niezdatne 
do transportu, bo zbyt kruche lub trudniejsze do zdemon-
towania, zostawały na miejscu. 
Jeszcze 9 maja, gdy wojna była już zakończona, bo komuni-
kat admirała Karla Dӧnitza o kapitulacji III Rzeszy ogłoszono 
7 maja po południu, z Kołobrzegu wypłynęła radziecka kom-
pania desantowa, by zmusić do złożenia broni niemiecką 
załogę na Bornholmie. Do ostatniej chwili stacjonujący tam 
Niemcy bardzo liczyli na to, że uda im się poddać któremuś 
z aliantów zachodnich, a nie Armii Czerwonej. Ostatecznie 
jednak ich dowódcy znaleźli się na pokładzie radzieckiego 
kutra torpedowego, zostali nim dostarczeni do Kołobrzegu 
i tutaj złożyli podpisy pod stosownymi dokumentami. 
W czerwcu, gdy nadchodziła letnia  konferencja 
w Poczdamie, na której Stalin, Truman i Attlee mieli przy-
klepać powojenny podział wpływów w Europie i zapocząt-
kować zimną wojnę, administrowanie ruinami i zgliszczami 
Kołobrzegu wreszcie przekazano władzom polskim. Co 
nie oznacza, że na wielkim pogorzelisku od razu nastał 
spokój. Z głębi kraju nadciągnęły chmary szabrowników 
przekonanych, że nawet na obszarze splądrowanym przez 
Armię Czerwoną uda się znaleźć jakieś wartościowe pozo-
stałości po Niemcach. Sama Armia Czerwona formalnie 
nie władała już miastem, ale liczni maruderzy wywodzący 

się z jej szeregów wciąż prowadzili w nim swoje interesy. 
Za dnia sprzedawali swoje wcześniejsze łupy polskim sza-
brownikom, a nocą przychodzili je odebrać. Po broń sięgano 
wtedy z obu stron. Wśród gruzów wegetowały wciąż tysiące 
dawnych mieszkańców, a w nich wmieszały się ostatnie 
grupy Werwolfu. Półanalfabeci z Urzędu Bezpieczeństwa 
nie zawsze potrafili odgadnąć, kto jest kim w tym kipiącym 
tyglu i niekiedy strzelali na oślep. A i oni próbowali polepszyć 
przy okazji swój nędzny byt materialny. Więc nadal zabijano, 
rabowano i gwałcono, a pity bez opamiętania samogon 
pozwalał patrzeć na to wszystko przez znieczulającą mgłę.  
Potrzeba było dopiero całych miesięcy, gdzieś po początki, 
a może nawet połowę 1946 roku, by ukształtowały się jakieś 
zręby porządku.
Moja podróż do Berlina w 1990 roku nie doszłaby do skutku, 
gdyby nie losy Kołobrzegu w pierwszych miesiącach po 
wojnie. To tamten okres zrodził wiele impulsów, czynników 
czy bodźców, które miały wywrzeć wpływ na moje życie, 
chociaż wyprzedziły jego początek. I wtedy też, na trzy 
lata przed moim urodzeniem, powstały najwcześniejsze 

przesłanki mojej przyszłej, tak bardzo odległej w czasie 
podróży. Przesłanką najważniejszą i w oczywisty sposób 
konieczną było osiedlenie się na kołobrzeskim rumowisku 
Jana Ignaciaka, który niezadługo miał zostać moim ojcem. 
Nie tylko dał mi życie, ale również decydująco wpłynął na 
moje wychowanie; na dobre czy złe pozwoliłem sobie na-
rzucić jego widzenie świata. Nawet jeśli niekiedy, zwłaszcza 
w wieku tuż przedmaturalnym i później na początku stu-
diów,  próbowałem się opierać, to i tak gdzieś w najgłęb-
szych zakamarkach świadomości przyswajałem sobie jego 
sposób podejmowania decyzji, wzorce odnoszenia się do 
innych ludzi i miarę w ocenie niesionych przez życie zdarzeń. 
Droga, która do Kołobrzegu przywiodła mojego przyszłego 
ojca, nie różniła się pewnie od dróg, jakie przyszło przejść 
tysiącom innych młodych mężczyzn z jego pokolenia. On 
sam nie był skłonny dopatrywać się w niej czegokolwiek 
nadzwyczajnego i zwykł mówić: „Tak się po prostu złożyło”. 

Walki o Kołobrzeg, 1945 | fot. archiwum 
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Będąc synem dosyć zamożnego wielkopolskiego kowala 
postanowił pozostać w kręgu profesji ojca, ale wspiąwszy 
się na nieco wyższy edukacyjny szczebel. Po sześciu klasach 
szkoły powszechnej ukończył jeszcze gimnazjum technicz-
no-komunikacyjne, a otrzymane świadectwo od 1935 roku 
zapewniło mu pracę na stanowisku ślusarza w gnieźnień-
skiej parowozowni. Trzy lata później został pomocnikiem 
maszynisty parowozowego. Marzył o tym od dnia, w którym 
po raz pierwszy znalazł się w pobliżu wielkich, buchających 
parą i promieniujących żarem maszyn, ale surowa i jedno-
znaczna instrukcja wydana kiedyś przez Ministerstwo Kolei 
Żelaznych wymagała od kandydatów do tej służby ukoń-
czenia dwudziestego pierwszego roku życia. W 1938 roku 
osiągnął właściwy wiek i udało mu się marzenie spełnić. 
Mam wrażenie, że nieco więcej niż rok, jaki upłynął między 

jego pierwszą podróżą w kabinie lokomotywy i wybuchem 
wojny, musiał być najszczęśliwszym okresem w jego życiu. 
Tylko o tamtych kilkunastu miesiącach opowiadał z ożywie-
niem, wydobywał z pamięci szczegóły, które wydawały mu 
się ważne, a w jego zgaszonych zwykle oczach pojawiały 
się weselsze błyski. Doświadczonemu mistrzowi pomagał 
prowadzić parowóz Tr21, zaprojektowany we współpracy 
ze Staats Eisenbahn Gesellschaft w Wiedniu, a zbudowa-
ny na początku lat dwudziestych w Fabryce Lokomotyw 
„FABLOK” SA w Chrzanowie, wyposażony w kocioł z firmy 
Fitzner i Gamper z Sosnowca i hamulce wynalezione przez 
George’a Westinghouse’a, mierzący razem z trzyosiowym 
tendrem osiemnaście metrów i ważący osiemdziesiąt ton, 
a rozpędzający się do sześćdziesięciu kilometrów na go-
dzinę. Ojciec podkreślał ten ostatni fakt precyzując: „Tr21 
w jedną minutę pokonywał cały kilometr”. Od dzieciństwa 
słyszałem o tym niezliczoną ilość razy, a także o tym, jak 
ważne jest obserwowanie szlaku, gdy jadąc zajmuje się sta-
nowisko po lewej stronie kabiny maszynistów, czemu służy 
sprawdzanie poziomu wody w szkle wodowskazowym, jak 

należy dbać o zapas węgla w tendrze i w jakich punktach 
potrzebne jest najczęstsze uzupełnianie smarów. Zajmując 
się tym wszystkim ojciec miał poczucie ważności własnej 
osoby, a gdy jego pociągi przejeżdżały przez Karsznice, 
Koluszki czy Kutno, wyobrażał sobie sieć torów pokrywającą 
cały kraj, doznawał magicznej z nią więzi i gotów był uznać, 
że to przede wszystkim za jej sprawą Polska zachowuje 
swój kształt na mapie. 
Ale potem wybuchła wojna. Krótko po klęsce wrześniowej 
Niemcy przejęli cały majątek Polskich Kolei Państwowych 
i kolejarze z zachodnich województw Rzeczypospolitej – 
tych, które wcielono do Rzeszy – zostali wezwani przez 
okupantów do natychmiastowego stawienia się w pracy. 
Jednak od tej chwili ich miejsce zatrudnienia przeobraziło 
się w Deutsche Reichsbahn, a wszystkie stanowiska kie-
rownicze objęli Niemcy. Sytuacja miała w sobie przykrą 
dwuznaczność – przychodziło się do swojego dawnego i niby 
tego samego miejsca pracy, ale było już ono kompletnie 
inne.  Zniknęły tabliczki z polskimi nazwami pomieszczeń, 
na każdym kroku rzucały się w oczy niemieckie propagan-
dowe plakaty, a nowi, niemieccy szefowie z lubością dawali 
odczuć swoją władzę. Pozostawiono polskie mundury, ale 
nakazano zdjąć orzełki z czapek, a metalowe guziki, na 
których także widniał orzełek, obszyć czarnym materia-
łem, na rękaw przyszło wciągnąć ciemnoniebieską opaskę 
z napisem „Deutsche Reichsbahn”.  Wiele z tego, co dla 
ojca stanowiło o uroku kolejarskiej służby, przepadło. Tym 
bardziej, że w niedługim czasie pozbawiono go stanowiska 
w parowozie i na nowo skierowano do ślusarskiej roboty 
przy naprawach. Jeśli zdarzało mu się wspomnieć o tam-
tym okresie życia, stwierdzał tylko ze wzruszeniem ramion: 
„Mogło być gorzej”.  Zatrudnienie w kolejnictwie chroniło 
młodego człowieka przed wywózką na roboty w głąb  
Niemiec, kolejowa przepustka pozwalała poruszać się po 
godzinie policyjnej, a wynagrodzenie w reichsmarkach, 
chociaż miało znacznie niższą siłę nabywczą niż przed 
wojną, to jednak było regularnie wypłacane. 
Być może istniała szansa, żeby okupacyjna wegetacja 
upłynęła ojcu bez większych wstrząsów, bez bohaterskich 
czynów i bez nadmiaru cierpień. Żeby doczekał upadku III 
Rzeszy i w 1945 roku jako człowiek dwudziestoośmiolet-
ni, a zatem wciąż jeszcze młody, ponownie podjął próbę 
spełnienia przedwojennych marzeń. Zniweczyły tę szansę 
zimowe miesiące przełomu lat 1941/1942, gdy atakujący 
Wehrmacht utknął pod Moskwą, liczba jadących na wschód 
wojskowych transportów wzrosła, a Niemcy w powstałej 
sytuacji zrobili się o wiele bardziej podejrzliwi i nerwo-
wi. Zdarzyło się wówczas, że kocioł lokomotywy, która 
była remontowana przy współudziale ojca, eksplodował 
krótko po opuszczeniu warsztatu. Dowodów na akt sa-
botażu Gestapo nie znalazło, ale i tak uznało za wskazane 
aresztowanie grupy młodszych wiekiem pracowników. 
Chodziło o zapobiegawcze zastraszenie pozostałych, a ci, 
których aresztowano – wśród nich mój ojciec – trafili do 
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położonego pod Oranienburgiem obozu koncentracyjnego 
Sachsenhausen. 
O ile swoje niedługie przedwojenne doświadczenia w ka-
binie parowozu ojciec wspominał często i z ożywieniem, 
a wypowiadał się też, chociaż z rzadka i zdawkowo, na temat 
pierwszych lat okupacji, o tyle trzy lata za murami i kolcza-
stymi drutami Sachsenhausen, od marca 1942 do kwietnia 
1945, pomijał zupełnym milczeniem. Może się to wydać 
dziwne, ale aż do 1971 roku, gdy w wieku 54 lat całkowicie 
utracił zdolność do pracy i musiał wystąpić o przyznanie 
skromnej renty, do czego konieczne stało się zgromadzenie 
rozlicznych zaświadczeń dokumentujących przyczyny złego 
stanu jego zdrowia, ja jedynie bardzo mgliście uświadamia-
łem sobie fakt, że przeszedł przez obóz. W Sachsenhausen 
nie wprowadzono oświęcimskiego zwyczaju tatuowania 
numerów na przedramionach więźniów (były odciśnięte 
czarnym tuszem na paskach białej tkaniny przyszytej na 
lewej piersi bluz), więc nie mogłem zobaczyć na jego ciele 
takiego jednoznacznego potwierdzenia przeżytych zdarzeń, 
a jego kompletnie zasznurowane w tej kwestii usta stano-
wiły kurtynę ciemną i nieprzeniknioną. Byłem już wtedy 
na czwartym roku historii w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Gdańsku, którą właśnie przemianowywano na uniwersy-
tet.  Z pozoru miałem dosyć lat i wiedzy, by zajrzeć w wo-
jenną przeszłość własnego ojca, ale wtedy tak się jeszcze 
nie stało. Przyczyną mojego skąpego rozeznania w jego 
wojennych losach mogło być i to,  że nigdy nie przystąpił 
do żadnego związku czy stowarzyszenia, w jakich skupiały 
się ofiary III Rzeszy.
– Do obozu równie dobrze można było trafić za tajne na-
uczanie i za handel bimbrem – powiedział kiedyś –  Ja nie 
byłem ani bohaterem, ani okupacyjnym geszefciarzem. 
ZBoWiD to nie jest dla mnie towarzystwo.
Dopiero pięć lat później, gdy ojciec zmarł nie doczekawszy 
sześćdziesiątki, sięgnąłem po opublikowane pamiętniki 
mniej niż on powściągliwych we wspominaniu więźniów 
i zacząłem kreślić sobie w wyobraźni przybliżony obraz 
tego, co przeżył będąc moim rówieśnikiem. Te lektury 
przerażających opowieści stały się dla mnie z czasem czymś 
w rodzaju obsesji, kończyłem zbiór jednych, by szukać kolej-
nych albo wracałem do znanych już scen, które szczególnie 
mną wstrząsnęły. Być może wynikało to z poczucia winy, 
że za życia ojca nie poświęciłem dostatecznej uwagi jego 
losom. Ale może zrodziła się też we mnie bolesna fascynacja 
okrucieństwem, bestialstwem czy po prostu aktami obłędu, 
które stanowiły treść obozowej codzienności. Trafienie 
do „złego” komanda, takiego, które przy każdej pogodzie 

prowadziło prymitywnymi narzędziami ciężkie prace ziemne, 
równało się wejściu na ścieżkę ku śmierci i tylko najsilniejsi 
byli w stanie odsuwać z nią spotkanie; na kończącym 
dzień apelu obok szeregu tych, którzy dzień przetrwali, 
układano zwłoki tych, dla których ten dzień okazał się 
ostatnim. W „dobrym” komandzie, przy wytwarzaniu detali 
silnikowych w zakładach lotniczych Heinkla albo szyciu 
wojskowych butów, pracowało się pod dachem, ale tutaj 
najmniejszy błąd mógł zostać ukarany ciosami drewnianej 
pałki  współwięźnia pełniącego funkcję kapo, najczęściej 
niemieckiego kryminalisty z zielonym trójkątem na bluzie. 
Tym, co przy lekturze opisów obozowych scen wywoływało 
we mnie największe, graniczące z bólem napięcie, nie 
było umieranie z wyczerpania albo po skatowaniu pałką. 
Najsilniejszy wewnętrzny opór i sprzeciw czułem czytając 
o upokarzających zabiegach, jakie podejmowali oznaczeni 
numerami ludzie, by chociaż o jeden dzień przedłużyć życie. 
Konieczność podlizywania się więźniom funkcyjnym, którzy 
bardziej bezpośrednio niż esesmani władali obozem, roz-
paczliwe operacje handlowe, w których pożądanym towa-
rem była kromka chleba, drobne oszustwa, by w trudnych 
sytuacjach ukryć się za plecami innych – logika systemu 
nastawiona była na to, by człowieka nie tylko uśmiercić, 
ale wcześniej odrzeć go z honoru, dumy i godności, upod-
lić go tak bardzo, by zapomniał o swoim prawdziwym ja. 
Myślałem o tym, jak strasznym doznaniem musiała być 
kompletna bezradność w obliczu wszechwładnego zła, 
uświadomienie sobie, że maksimum tego, co ofiarować 
mogła wolna wola, stanowiło wejście w przylegającą do 
drutów strefę śmierci i tym samym wystawienie się na kule 
wystrzelone z wartowniczych wieżyczek. I nie brakło takich, 
którzy tego aktu wolnej woli dokonywali. Przez całe trzy 
lata, między dwudziestym piątym i  dwudziestym ósmym 
rokiem życia, mój ojciec musiał przez to przejść. Przeżył, 
a to oznaczało, że w jakiś sposób zdołał się dostosować. 
Nie chciał o tym mówić, a ja poznając ze wspomnień innych 
więźniów rzeczywistość Sachsenhausen, coraz lepiej go 
rozumiałem. Czułem nawet wdzięczność, że całkowicie 
oszczędził mi wglądu w swoją pamięć. A kiedy pytanie o to, 
jakimi sposobami uchronił się przed śmiercią zaczynało 
mnie nurtować zbyt mocno, zasłaniałem się przed nim 
ojcowskim powiedzeniem: „Czasami trzeba położyć uszy 
po sobie”. Przyjmowałem, że w obozie ojciec położył uszy 
po sobie i dzięki temu pozostał przy życiu. Szczegółów 
wolałem nie znać.

Dariusz Filar
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Skąd i dlaczego „barwnej flory”, skoro prawie połowa jego 
filmów jest czarno-biała? Fellini po środku lat 60. XX wieku 
rozstał się definitywnie z monochromatyczną taśmą filmo-
wą, lecz powstałe do tego czasu dzieła wywołują zjawisko 
synestezji budząc skojarzenia kolorystyczne jak na przykład 
Andriej Rublow Andrieja Tarkowskiego, Rękopis znaleziony 
w Saragossie Wojciecha Hasa lub kubistyczno-surrealistycz-
na Guernica Pabla Picassa.
Złudzenie jest niezwykle intensywne. Nie sposób nie poddać 
się mu i nie przedkładać  k o n t e k s t u  w i z u a l n e g o  nad 
z n a c z e n i o w y .  Widać to wyraźnie po nielicznej, słabej ja-
kościowo, bo o dużym stopniu ogólności, pełnej redundancji 
i schematyzmu literaturze przedmiotu, która nie przybliża 
nas do poznania i zrozumienia istoty twórczości Felliniego. 
Ta, pomimo zabiegów i różnych strategii badawczych stawia 
opór i pozostaje poza zasięgiem badaczy niczym tytułowy 

zamek z niedokończonej powieści Franza Kafki. Wydaje się 
wiedzą tajemną, strzeżoną zazdrośnie przez ducha twórcy, 
co dobrze oddaje tytuł jednej z poświęconych mu rozpraw: 
Kłopot z Fellinim pióra Grzegorza Królikiewicza.
Krytyczną analizę odzierającą dzieło z kolejnych warstw 
znaczeniowych w poszukiwaniu archetypów, symboli, 
wpływów, zapożyczeń i odniesień do różnych -izmów i -logii, 
sięgania do mitów, a także niespójności i niekonsekwencji, 
zastępuje refleksja nad  p i ę k n e m  i  f o r m ą .  Ale estetyka 
to podejrzana dziedzina nauki, budząca nieufność, bo na-
leżąca do sfery indywidualnych przeżyć i doznań, zmienna 
historycznie, więc nie wolna od relatywizmu i stopnia świa-
domości badacza. Aldo Tassone, włoski krytyk, powiada, 
że „Fellini zrobił dla filmu to, co Brueghel dla malarstwa, 
a Vivaldi dla muzyki. Kuglarz z Rimini (miejsce urodzenia 
Felliniego – K.B.) uświadomił wszem i wobec istotność 

pamięci  Federica Felliniego 1920-1993

Mój nieopisany Fellini
Kazimierz Babiński

Pisać lub mówić o  twórczości Federica Felliniego, jednej z  największych in-
dywidualności kina, kreatora i wizjonera, to wyzwanie. Wielki Mag zaprasza 
nieustająco do swego świata snów i  iluzji, do wędrówki po ogrodzie zapro-
jektowanym w stylu angielskim: miejsca pełnego niespodzianek, splątanych 
gąszczy, barwnej flory, pełnych tajemnic zakątków i rozwidlających się ście-
żek, które otwierają kolejne możliwości interpretacji jego dzieł. 
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zasady, iż film jest z natury swej sztuką obrazu”1. „On myśli 
wizualnie – pisze amerykański krytyk Roger Ortmayer”2. 
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że nad dziełem i jego twórcą 
unosi się duch gombrowiczowskiego profesora Bladaczki: 
„Dlaczego Fellini wzbudza w nas zachwyt i miłość? Dlatego, 
panowie, że Fellini wielkim reżyserem był”. To interesujące 
lecz i zdumiewające, gdyż Fellini wyraźnie wskazał jeden 
z tropów poznawczych i interpretacyjnych, być może naj-
ważniejszy, i podrzucił badaczom klucz umożliwiający 
wejście do stworzonego przezeń świata przedstawionego.
Podczas pracy nad filmem 8½ 3 (1962/3) poznał Ernsta 
Bernharda, psychoanalityka (wybitnego znawcę koncep-
cji psychoanalizy Carla G. Junga) i okultystę, z którym się 
zaprzyjaźnił. Za jego poradą zaczął notować sny i rojenia, 
które, jak wyznał po latach:

…stały się kluczem do wielu moich filmów. Jung spra-
wił, że zacząłem bardziej ufać snom niż rzeczywistości. 
(...) Odkrycie Junga (...) pozwoliło mi lepiej zrozumieć to, 
co robię, niczego w  moim myśleniu nie zmieniając. (...) 
W Osiem i pół wyraźnie widać moją fascynację psychote-
rapią, podobnie jak w  Gulietcie i  duchach4 (1965 – K.B.); 
w Gulietcie ... jedna z postaci podczas rozmowy sugeruje 
drugiej poddanie się psychoanalizie.

Ale nie tylko te są zwierciadłami i kolażami jego snów. 
Oniryczną strukturę i takąż logikę narracji oraz nagromadze-
nie groteskowych, karykaturalnych postaci na tle barokowe-
go nadmiaru przeskalowanych rekwizytów i zagadkowej ar-
chitektury, mają też Satyricon (1969), Rzym (1972), Casanova 
(1976) i Miasto kobiet (1980). W wielu sekwencjach można 
znaleźć odwołania do historii, tradycji i etosu surrealizmu 
oraz realizację części jego postulatów, a także nadanie 
nowych znaczeń symbolom pojawiających się w sennych 
wizjach; w Mieście kobiet Snàporaz (Marcello Mastroianni) 
podróżujący pociągiem po wyjeździe z tunelu trafia niczym 
Alicja z powieści Lewisa Carrolla lub Józef z Sanatorium 
pod Klepsydrą Brunona Schulza do przestrzeni będącej 
zaprzeczeniem znanego nam świata, zaprzeczeniem jego 
logiki i geometrii, do miejsca rodzącego poczucie absurdu 
i negację jego istnienia. W jednej z pierwszych scen Osiem 
i pół autobiograficznej opowieści o kryzysie twórczym, 
bohater – reżyser Guido (Mastroianni) unosi się nad ziemią, 
lecz nie jak ptak, a latawiec: do nóg ma przywiązaną linę 
i szybko zostaję ściągnięty na ziemię (metafora zależności, 
zniewolenia?), zaś w końcowej – zestawione w szereg stoły 

1 Federico Fellini, Scenariusze (wybór i wstęp Maria Kornatow-
ska), przekład Mirosława Śląska, Warszawa 1982, s. 6
2 Tamże.
3 Tytuł oryginalny, zapisany był cyframi: 8½. W  Polsce film roz-
powszechniono pod tytułem Osiem i pół, zapisywanym słownie 
[przyp. red.] 
4 Charlotte Chandler, Ja, Fellini, przeł. Hanna Igalson-Tygielska, 
Warszawa 1996, ss. 177-178.

tworzą rodzaj tunelu – korytarza czasoprzestrzennego, 
którym zamierza uciec od świata i ... cofa się w czasie sta-
jąc się dzieckiem. Znowu jest chroniony, wolny, beztroski 
i nic nie musi. Nie wiadomo, czy to halucynacje, czy już 
pogranicze marzenia sennego, a może sen lub projekcja 
podświadomości? Alberto Moravia dostrzegł w tej scenie 
lęk przed życiem, a więc wyzwaniami i odpowiedzialnością 
oraz chęć powrotu do łona matki.5

Surrealizm Felliniego jest subtelny, z przymrużeniem oka, 
niepozbawiony akcentów komediowych, pełen dystansu 
i autoironii, nadający nowych znaczeń uniwersalnym, 
czytelnym symbolom i jako taki – daleki od deformacji, 
okrucieństwa i złowrogich „snów” niektórych przedstawi-
cieli tego kierunku, czego egzemplifikacją może być między 

innymi ludzkie oko rozcinane brzytwą w Psie andaluzyjskim 
(1928) Luisa Buñuela.
André Breton, autor Manifestu surrealizmu, odnosząc się 
na jego stronach do malarstwa twierdził, że u c z u c i e , 
e m o c j a  k i e r u j ą c a  m a l a r z e m ,  t r e ś ć ,  z a w a r t o ś ć 
d z i e ł a  j e s t  w a ż n i e j s z a  o d  w a r t o ś c i  c z y s t o 
m a l a r s k i c h . Ale czymże jest film, jeśli nie strukturą zbu-
dowaną z dziesiątek lub setek tysięcy obrazów? Felliniemu 
zależało i na jednym i na drugim. Równoważył je. W feno-
menalnie skomponowane obrazy wpisywał to, „co się snuje 
bez wiedzy człowieka w głębi jego ducha”.
Psychoanaliza mogłaby być narzędziem badawczym po-
mocnym w poznaniu i wyjaśnieniu wielu zagadkowych i na 
swój sposób niepokojących scen. Zdaniem filmoznawcy 
Wiesława Godzica 

5 Zobacz znaczenie: np. w: Hanns Kurth, Leksykon symboli marzeń 
sennych, przeł. Irena Światłowska, Warszawa 1995, s. 295; tamże: 
„latać”, „lecieć”, s.159
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…paradoks polega na tym, że refleksja psychoanalitycz-
na w Polsce [...] toruje sobie drogę z wielkimi trudnościa-
mi [...] Psychoanaliza, wyszydzana i  odsądzana od czci, 
atakowana przez marksistów i katolików jest na ogół ro-
zumiana powierzchownie i  płytko. [...] Być może z  tego 
powodu psychoanaliza filmu – najbardziej ekspansywny 
kierunek filmoznawstwa światowego ostatnich kilkuna-
stu lat – w Polsce praktycznie nie istnieje. Przy czym nie 
chodzi jedynie o  niewielką ilość publikacji, lecz raczej 
o brak zainteresowania, maskujący często nieumiejętnie 
skrywaną wrogość, a  także brak sprzyjającej atmosfery 
wokół psychoanalizy6.

To prawda. Jej miejsce zajęły obszerne wywiady, biografizm, 
fotoksiążki, albumy, mity, wspomnienia krewnych, znajo-
mych, aktorów, statystów, sąsiadów, konfabulacje osób, 
które otarły się o twórcę w foyer kina festiwalowego, grono 
„przyjaciół” powiększające się po śmierci mistrza; coś jest 
na rzeczy w twierdzeniu, że im więcej wyróżnień, nominacji 
i prestiżowych nagród (otrzymał specjalnego Oscara za 
całokształt działalności artystycznej), tym większą uwagę 
poświęca się osobie twórcy, który staje się „classico subito”, 
celebrytą, legendą za życia. O nim wiemy prawie wszystko, 
zaś o dziele – niewiele lub nic, gdyż uważamy je za zamknię-
ty rozdział. Od narodzin Felliniego minęło ponad 100 lat, 
a od śmierci – 30. W prasie branżowej, w telewizjach i na 
uczelniach rocznica urodzin przeszła de facto bez echa. Czy 
to oznacza, że jego twórczość została już skatalogowana, 
przeniesiona do lamusa i zapomniana?
Pozostawiona przezeń filmografia – której mogłyby pozaz-
drościć pokolenia wykładowców i absolwentów uczelni 
filmowych, podważająca potrzebę ich istnienia (był ge-
nialnym samoukiem i intuicjonistą) – to około 40 filmów, 
z których 23 wyreżyserował samodzielnie. W pozostałych 
był autorem scenariuszy i scenopisów, grał niewielkie 
role, asystował znakomitym reżyserom, m.in. Roberto 
Rosseliniemu, Alberto Lattuadzie i Pietro Germiemu oraz 
współreżyserował z Lattuadą Światła rampy (1950); ten 
film jest ową „połówką” w tytule 8½ . Nie ma wątpliwości, 
że prawie połowa z nich oparła się upływowi czasu, o czym 
świadczą różnego rodzaju rankingi w rodzaju 100 najlep-
szych filmów świata, 1000 filmów, które musisz zobaczyć, 
czy filmy wszechczasów – zestawienia sporządzane co 
pewien czas przez redakcje prestiżowych wydawnictw 
i periodyków flmowych w rodzaju „Screen”, „Cahiers du 
Cinema”, „Empire”, czy „Sight and Sound”, historyków kina, 
recenzentów i krytyków oraz reżyserów, w których, pomimo 
pojawiania się co roku wielu znakomitych obrazów, dzieła 
Felliniego od lat utrzymują się niezmiennie na wysokich 

6  Wiesław Godzic, Film i  psychoanaliza: problem widza, s. 5, 
http://otworzksiazke.pl/ images/ksiazki/film_i_psychoanaliza 
(dostęp: 22 grudnia 2020 roku).

pozycjach, a nawet awansują7; nie tylko te nagrodzone 
Oscarami w kategorii dla najlepszego filmu zagranicznego, 
jak La Strada (1954), Noce Cabirii (1957), 8½ (także Grand 
Prix na III Moskiewskim Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w roku 1963) i Amarcord (1972), ale i Srebrnym 
Lwem: Wałkonie (1953) oraz Złotą Palmą: Słodkie życie (1960).
Rankingi, wykazy, przewodniki, antologie i listy, to rodzaj 
pamięci zewnętrznej, wspomagającej wiedzę, gdzie nazwi-
sko reżysera, tytuł i rok premiery filmu są tylko denotatem 
tego, co się za tym kryje. Zatem nie zastąpią filmów, gdyż 
są pozbawione doświadczeń, asocjacji, abstrakcji i różnych 
kontekstów, także tych, w których je osadzono i dane było 
nam je obejrzeć; kto dzisiaj na ich podstawie jest w stanie 
przypomnieć sobie choćby jedną scenę z biograficznego, 
pełnego ciepła i życzliwości Amarcordu, z fantasmagorycz-
nego Osiem i pół czy z feerycznego, niezwykłego Rzymu 
(1972)? Chyba tylko ostatni prawdziwi kinofile i historycy 
sztuki filmowej.
Fellini i tak ma więcej szczęścia do pamięci zbiorowej niż 
np. Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman czy François 
Truffaut, gdyż jest kojarzony, co paradoksalne, aż z dwoma 
filmami – skończonymi arcydziełami i kamieniami milowymi 
w historii sztuki filmowej: Słodkim życiem i Osiem i pół. To 
bez wątpienia precedens i fenomen, zdumiewające zjawisko 
psychologiczne i socjologiczne godzące sztukę wysoką 
z popularną, wymagających krytyków – z szeregowymi 
widzami o potocznej świadomości, którzy w pewien spo-
sób, może podświadomie, może nieświadomie, posiedli je 
i uznali za swoje.
Pozostańmy przy 8½, bo od niego zaczęła się fascynacja 
reżysera surrealizmem. Po wejściu na ekrany (luty, 1963) film 
zszokował świat. Dosłownie. Poza branżowymi periodykami 
niebywałe zainteresowanie zdarzeniem wywołała codzien-
na prasa publikująca recenzje, omówienia, opinie, eseje, 
felietony i opisy powstawania filmu. Jednakże najważniej-
sze były głosy krytyków i twórców związanych zawodowo 

7 Zob. m.in: TSPDT, The 1,000 Greatest Films, poz. poz.: 6, 29, 65, 
71, 210, 534, 543, 747, 890 i 894, http://www.theyshootpictures.
com/gf1000_all1000films_table.php (dostęp: 25 grudnia 2020 
roku); 1001 filmów, które musisz zobaczyć, wyd. zaktualizowane, 
redaktor prow. Steven Jay Schneider, Poznań 2011, ss. 297, 336, 
372, 410 i 574.
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z kinem, w tym miedzy innymi reżysera Francoisa Truffauta 
i wspomnianego już pisarza Alberto Moravii. Dzieło wysła-
wiano, zaś reżysera nazwano „geniuszem o magicznym 
dotyku i wspaniałym stylu”. Truffaut uznał film za „kom-
pletny, prosty, piękny, uczciwy, jak ten, który chce zrobić 
Guido”, zaś Moravia skupił się na bohaterze i jego „obsesji 
na punkcie erotyzmu” określając go „sadystą, masochistą, 
autokratą, cudzołożnikiem, klaunem, kłamcą i oszustem”, 
przy czym za najlepsze epizody w dotychczasowej twór-
czości Felliniego uznał obraz dzieciństwa bohatera i jego 
spotkanie z kobietą na plaży w Rimini. Recenzent Corriere 
della Sera zauważył, że 

…piękno filmu tkwi w jego „pomieszaniu” – mieszaninie 
błędu i  prawdy, rzeczywistości i  marzeń, wartości styli-
stycznych i  ludzkich oraz w  całkowitej harmonii między 
językiem filmowym Felliniego i  chaotyczną wyobraźnią 
Guido. Nie da się odróżnić Felliniego od jego fabularnego 
reżysera8. 

Raymond Borde, krytyk związany z A. Bretonem i surre-
alistami zauważył, że film „ma znaczenie, wielkość i tech-
niczne mistrzostwo Obywatela Kanè a Orsona Wellesa (...), 
ponieważ łączy wszystkie odkrycia kina eksperymentalnego 
i je przewyższa”. Co ciekawe, Roman Polański również 
przywołał film Wellesa w tym kontekście.
Warto przypomnieć, że jego Nóż w wodzie był konkurentem 
Osiem i pół do Oscara. Polański w rozmowie z Charlotte 
Chandler wspomniał, że w roku 1963 przyjechał na festiwal 
do Cannes, by zobaczyć jak najwięcej filmów i nawiązać 
kontakt z producentami: 

W tamtych czasach byłem przekonany, że najlepszym fil-
mem, jaki kiedykolwiek powstał, jest Obywatel Kane, ale 
kiedy zobaczyłem wyświetlane p o z a  k o n k u r s e m 
Osiem i  pół, przeżyłem wstrząs. Zrozumiałem, że mam 
do czynienia z arcydziełem. Zawsze chciałem coś takiego 
zobaczyć na ekranie. [...] Mój własny film Nóż w  wodzie 
dostał nominację do Oscara w kategorii filmów zagranicz-
nych i zostałem zaproszony do Kalifornii. [...] Wiedziałem, 
że z nim [Osiem i pół – K. B.] nie mam szans, ale i tak byłem 
zadowolony.[...] Podczas rozdawania nagród siedziałem 
obok Felliniego i Gulietty [aktorka Masina, żona Felliniego 
– K. B …]. Kiedy ogłoszono werdykt, Fellini ruszył w stronę 
sceny [...]. Byłem na swój sposób zawiedziony, mimo że 
spodziewałem się takiego obrotu rzeczy. [...] Mój film był 
jednym z czterech, które do końca rywalizowały z jednym 
z największych arcydzieł światowego kina ... Po wszystkim 
Fellini oświadczył lekkim tonem, że właściwie było mu 
obojętne, czy wygra, czy przegra. Nic nie powiedziałem, 
ale widziałem jego twarz w chwili, kiedy ogłaszano nazwi-

8 Opinie o filmie pochodzą ze strony: https://en.m.wikipedia.org/
wiki/8½ (dostęp: 22 grudnia 2020 roku].

sko zwycięzcy i doskonale wiedziałem, co czuje. Może so-
bie mówić, co chce, ale ja siedziałem obok i swoje wiem9.

Te wypowiedzi, wybrane z wielu im podobnych, łączy 
brak jakiegokolwiek odniesienia do marzeń sennych bo-
hatera 8½, przeskoków świadomości, urojeń, halucynacji 
i nielinearnej, poszarpanej narracji, nad którymi ledwie 
prześlizgnął się recenzent „Corriere della Sera” pisząc 
o “chaotycznej wyobraźni Guido”, zaś korespondent 
„Neues Deutschland” (dziennik wychodzący w Niemieckiej 
Republice Demokratycznej w latach 1946-1989 – K. B.] nie 
krył rozczarowania po przyznaniu obrazowi Grand Prix 
w Moskwie (1963] i skrytykował decyzję jury z pozycji kla-
sowej zarzucając Felliniemu dryf na “fali nowoczesnego 
mieszczańskiego modernizmu” i wyrażanie się – jak to 
dosyć trafnie ujął – “językiem subiektywistyczno-surre-
alistycznym”, który w końcu doprowadzi do “dekadencji 
sztuki filmowej”.
Podobnie komentowali film krytycy amerykańscy10, który 
trafił na tamtejsze ekrany pod koniec czerwca roku 1963. 
Jednakże pośród powszechnego uznania pojawiło się 
kilka głosów dyskredytujących go. Były o tyle słyszalne 

i ważne, gdyż należały do autorytetów, opiniotwórczych 
guru krytyki filmowej: Judithy Crist, Johna Simona i Pauliny 
Kael. Najważniejszym z nich był głos Kael uznającej film 
za „katastrofę strukturalną”. Z dzisiejszej perspektywy 
czasowej w kontekście jej opinii o twórczości Davida K. 
Lyncha, którego określiła mianem „pierwszego popularnego 
surrealisty”, okazał się wielką pomyłką i paradoksem, gdyż 
Lynch podziwiał i bardzo cenił twórczość Felliniego, czego 
Kael nie dostrzegła lub nie chciała dostrzec.

Kazimierz Babiński

9 Charlotte Chandler, op. cit., ss. 375-377. 
10 Opinie o  filmie pochodzą ze strony: https://en.m.wikipedia.
org/wiki/8½ (dostęp: 22 grudnia 2020 roku]. 

Kazimierz Babiński | Mój nieopisany Fellini

Kadr z filmu Rzym | ze zbiorów autora
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W roku 1993 w prowadzonej przeze mnie Galerii FOS prezen-
towałam pracę debiutującej wówczas rzeźbiarki, dziś profe-
sora ASP w Gdańsku, Katarzyny Józefowicz. Zafascynowała 
mnie jej niezwykłe kompozycje przestrzenne, wykonane 
z papieru. Były to pierwsze jej realizacje w materiale, który 
ze swej istoty był zaprzeczeniem rzeźby, kojarzonej dotąd 
z trwałymi materiałami, kamieniem, brązem czy drewnem.  
Dyskusję z tradycją gdańskiej szkoły rzeźby, której istotą 
była ’’prawda materiału’’ oraz skupienie wokół figury 
i portretu zapoczątkował Zdzisław Pidek. Jego prace mia-
ły charakter polemiczny, dotyczący rangi materiału  oraz 
samego procesu twórczego,  uwarunkowanego mistrzow-
skim warsztatem i wysoką rangą artystyczną. Katarzyna 
Józefowicz, wybierając papier, kontynuuje to rewolucyjne 
myślenie o rzeźbie, osiągając międzynarodowy sukces 
artystyczny. Z kruchością materii idzie w parze delikatna 
ażurowa konstrukcja, odbierana jako abstrakcyjna, choć 
źródłem jej inspiracji była początkowo architektura czy 
raczej marzenie o domu, co było jej osobistym przeży-
ciem. Zarówno tworzywo „nierzeźbiarskie” jak i charak-
ter kompozycji można powiązać, w pewnym zakresie, 
z tradycją konstruktywistyczną. Konstruktywiści bowiem 
rozwijali futurystyczny postulat zerwania z tradycyjnymi 
materiałami na rzecz papieru właśnie, szkła, skóry, tka-
nin, łączonych dowolnie, zależnie od założeń artystycz-
nych. Jednak Józefowicz brak matematycznej ścisłości 
tak znamiennej dla konstruktywistów. Mimo przejrzystości 
wątków i określoności poszczególnych elementów, ich łą-
czenia mają improwizowany i swobodny charakter, przez 
co konstrukcje te noszą emocjonalny klimat. Pozbawione 
są cech funkcjonalności. Jeśli by je porównać z równie 
fantastycznymi „architektonami” Malewicza, a tak mi się 
kojarzą, to jednak Malewicz projektował je dla przyszłych 
mieszkańców przeobrażonej planety. Wizje architektoniczne 
Katarzyny Józefowicz ewokują raczej poczucie absurdu. 
Rozpoznawalne elementy architektoniczne takie, jak drzwi, 
okna ściany, schody i balustrady, podlegają absurdalnemu 
montażowi. Niema tu nic, co dawałoby poczucie bezpieczeń-
stwa i intymności domu. Wszystko tu bowiem jest otwarte, 
powietrzne, wzajem nieprzystające, niestabilne i nietrwałe, 
jak nietrwała jest materia, z której zostało stworzone. Praca 
ta dała początek rozwijanemu przez kolejne lata cyklowi 
Habitat, poświęconemu tematowi współczesnej aglome-
racji miejskiej. Był on rozwijany w różnych wariantach 
w późniejszych kompozycjach takich, jak: z cyklu Miasto 
czy Teren zabudowany .

Osobnym wątkiem, kontynuowanym równolegle, są insta-
lacje wycinane z mozolną cierpliwością z gazet, kolorowych 
pism, reklam, co ma istotne znaczenie semantyczne. Wybór 
charakteru tego materiału sam w sobie ma funkcje symbo-
liczne. Ich wspólnym odniesieniem jest zwrócenie uwagi 
na ważny współcześnie kontekst cywilizacyjny – uwikłanie 
człowieka w nadmiar informacji, której nie sposób już 
przetworzyć. Dywan, utkany z wyciętych kolorowych pism 
sylwetek postaci znanych i nieznanych tworzy anonimowy 
tłum, jakby uformowany prasowymi komunikatorami. Praca 
była wielokrotnie nagradzana  i eksponowana m.in. w Galerii 
Koło i CSW Łaźnia (1998 i 1999), Galerii Foksal w Warszawie 
(2000) i na II Biennale w Berlinie (2001), Biennale w Sydney 
(2002), W Zamku Ujazdowskim w Warszawie. 
Przetworzona makulatura prasowa przybiera różne posta-
ci – nawiniętych pasków w rolki niczym magnetofonowe 
taśmy, z których nie da się już nic odtworzyć lub kostek 
służących do różnych gier  o niezidentyfikowanych regułach. 
Permanentny proces tworzenia gwarantuje ciągły napływ 
makulatury. Prasa jako jedno z  komunikatorów  nie jest 
wyborem przypadkowym. Informacja nie wyczerpuje jej 
funkcji. Skoncentrowana w rękach władzy czy korporacji 
staje się też narzędziem manipulacji, tworzenia fałszywej 
świadomości i zafałszowanego obrazu rzeczywistości.  
Autorka jest jej użytkownikiem i jednocześnie komenta-
torem. Pocięte  zapiski prasowe są efektem nieustannej 
dezaktualizacji treści. Przeobrażają się w bezużyteczną 
makulaturę, która w rękach Katarzyny przechodzi arty-
styczny proces przeobrażenia w nową estetyczną jakość, 
zyskując rangę dzieła sztuki z nową semantyką, zbudowaną 
na unieważnionych treściach. Medialny chaos informacyj-
ny przekształca się w porządek przekazu artystycznego. 
Wydaje się jednak, że autorka w takich instalacjach, jak 
Po słowie czy Obrusy podejmuje próbę budowania nowej 
komunikacji, opartej na dialogu.
Zainteresowanie Katarzyny papierem zaczęło się od wcze-
snych prac rysunkowych, których linia ‘’kreślona’’ była 
zwijanymi rolkami papieru, tworząc monochromatyczny 
relief o charakterze pajęczyny. Ta specyficzna technologia 
zwijania papieru stała się istotą jej twórczości. Przeszła 
fazę od minimalistycznych formatów, przetwarzanych 
potem w moduły, po budowane z nich wielkoformatowe 
instalacje. Tradycyjny warsztat rzeźbiarski uwarunkowa-
ny jest koniecznością posiadania wydzielonej pracowni, 
wyposażonej w profesjonalne narzędzia, jak dłuta, piły, 
szlifierki, młoty, zależne od wykorzystywanego materiału. 

Uwikłana w codzienność
Zofia Watrak
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 Katarzyna Józefowicz  „między słowami”, 2018-2019, tektura | foto K. Józefowicz

Natomiast przestrzeń pracy Katarzyny, choć wydzielona, to 
jednak jest integralną częścią jej domu, a także częścią jej 
zajęć domowych, jak kobiece robótki – dzierganie, cięcie, 
segregowanie, klejenie. Wydaje się, że autobiograficzne 
odniesienia ma monumentalna instalacja Pokój, która jest 
wnętrzem wyklejonym z papierowych pasków. Jest bowiem 

wyobrażeniem jej domowej przestrzeni, która w trakcie 
żmudnej pracy oplata się niczym pajęczyną- ciętym pa-
pierem, by wywieźć z niego, jak z nici Ariadny zamierzony 
finał pracy. W porównaniu z wcześniejszymi  konstrukcjami 
architektonicznymi, Pokój jest próbą budowania i od-
nalezienia własnego intymnego i bezpiecznego miejsca 
życia i artystycznej kreacji, co w wypadku Katarzyny ma 
nierozerwalny związek.
 Charakter materiału i jego ‘’obróbka’’ były początkowo na 
tyle nieoczywiste dla rzeźby, że zacierały się granice ga-
tunkowe. Poszerzone granice definicji tkaniny, obejmujące 
materie włókniste, a papier do nich należy, powodowały, 
że prace Katarzyny kwalifikowane były jako sztuka włókna. 
Z sukcesem brała udział w Międzynarodowym Triennale 
Tkaniny w Łodzi, w roku 2001 zdobyła Grand Prix. Jest 

także posiadaczem Paszportu Polityki od roku 2001 oraz 
wielu innych nagród.
Z założenia kruche i nietrwałe prace z domowej, kameralnej 
przestrzeni zostają przeniesione do wnętrz muzealnych 
i galeryjnych oraz stają się częścią prestiżowych kolek-
cji. W kolekcjach muzealnych zmieniają swój charakter. 

Z obiektów nietrwałych przeobrażają się w niezniszczalny 
zbiór, podlegający regułom różnorodnych zabiegów kon-
serwatorskich i obowiązujących zasad przechowywania, 
mających zagwarantować im trwałość. Sama autorka wypo-
życzając własne pace na potrzeby indywidualnych wystaw 
zobowiązana jest do zachowania wobec nich określonych, 
muzealnych procedur. Doświadcza bezpośrednio mecha-
nizmu przeobrażenia z założenia nietrwałej pracy w obiekt 
kolekcjonerski, którego wartość podlega uwarunkowaniom 
promocyjnym, ekspozycyjno-rynkowym.
O jej prace zabiegają renomowane galerie w Polsce, Austrii, 
Niemiec, Szwajcarii, Izraela, Litwy, Australii, Wielkiej 
Brytanii, Stanach Zjednoczonych. Stała się jedną z naj-
bardziej popularnych polskich artystek. 

Zofia Watrak

Zofia Watrak | sztuka użytkowa
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„habitat”, 1992-1996, papier, tektura | foto. B. Górka/CSW

 Katarzyna Józefowicz  

 Katarzyna Józefowicz  

„teren zabudowany” 2022-2023, kamień, papier | foto. S. Toman

„miasta”, 1989-1992, papier | foto. K. Józefowicz

„dywan czarno-biały”, 1997-2000, papier gazetowy | foto K. Józefowicz

„po słowie”, 2008-2010, papier gazetowy | foto. K. Józefowicz

s. 22 s. 23
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tak ma być we wszystkcich podpisach
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Jesteś bardzo młodą osobą, która uwielbia możliwości, 
jakie niesie ze sobą słowo – skąd ta fascynacja, Zuzanno?
Nie pamiętam jak dokładnie się zaczęło, można by to zrzu-
cić na czytanie książek od małego, czy poezję śpiewaną 
w domu, ale z tego by wychodziła jakaś nieświadomość, 
za co się zabrałam. Natomiast w pewnym momencie cał-
kowicie świadomie przeraziła mnie łatwość wypowiedzi 
bez zwracania uwagi na potencjalną siłę pojedynczego 
wyrazu, a co dopiero na ich składową, całe zdanie. Słowa 
były za ciężkie i bałam się ich przez to, więc spróbowałam 
do nich podejść w inny sposób, choć wciąż traktowałam je 
jako rzutnik emocji.

Nie od dziś próbujesz swoich sił na scenie slamowej, 
bierzesz udział w konkursach jednego wiersza, realizujesz 
się w projekcie muzycznym, a także czynnie zajmujesz się 
plastyką – sztuka to droga, którą chcesz podążać?
Na tym etapie prędzej stanę się co najmniej poprawną 
artystką, aniżeli nauczę się czegokolwiek innego. Dużo 
przeciwności zwalczyłam, żeby móc na tę drogę w ogóle 
trafić, jeszcze więcej gdy zaczęłam na niej stawiać kroki. To 
już dawno przestał być spacer i chcę to dalej kontynuować.

W wierszach próbujesz – z różnym skutkiem – 
przemieszczać wrażenia oraz znaczenia, tworzyć 
niebanalne struktury, czy też opisywać wizje, w których 
rzeczywiste miesza się z nadrealnym – uważasz, że ten 
sposób na tekst się sprawdza?
Szczerze mówiąc nie wiem, czy mam już swój sposób na 
tekst, tzn. sposób, który się sprawdza. Mogę się podpisać 
pod stwierdzeniem, że próbuję z różnym skutkiem. Wciąż 
sprawdzam, a nie sprawdziłam. Mam definitywnie proble-
my z dosłownością, ograniczaniem treści w strachu przed 
przegadaniem tematu, jakąś uniwersalizacją, wpuszcze-
niem w kontekst, co skutkuje dla obcych surrealizmem lub 
efekciarstwem. To wciąż czasem chaotyczny eklektyzm lub 
wypluwanie. Takie młode pisanie pełne mankamentów 
ale i tak będę je uprawiać, bo przecież inaczej nie dojrzeje.

Niejasny błękit
Z Zuzanną Kruczycą rozmawia Wojciech Boros 

Co cię zaskakuje w odbiorze twoich tekstów, zarówno 
tych wykonywanych z Antonim Trzaską w ramach „Wizji 
Płynnej”, ale przede wszystkim tych, które prezentujesz 
jako „samotna” poetka np. na konkursach jednego wiersza 
albo slamach, czy też nic nie jest w stanie tu cię zaskoczyć?

Sposób, w jaki funkcjonuję, to wieczne wystawianie się na 
reakcje, ocenę i krytykę innych, w pewnym sensie jestem 
do potencjalnej krytyki przyzwyczajona i staram się nie 
podchodzić do niej mocno osobiście i emocjonalnie, bardziej 
rozpatruję to na zasadzie informacji zwrotnej – co mogę zro-
bić lepiej, nad czym dalej pracować. Poezja performatywna 
to taka kategoria poezji, w której „ten odbiór” patrzy ci 
w oczy i decyduje o dalszym występie. To, co zawsze będzie 
zaskakiwać, to sytuacja, w której  „ten odbiór” podchodzi 
do mnie sam z siebie już gdzieś poza sceną. To, że odbiorca 
pamięta, co powiedziałam w tym gąszczu tekstów, jest 
po prostu niesamowite, nieważne czy przywołuje to, by 
podziękować, spytać o to, czy powiedzieć, że było głupie. 
Jeśli chodzi o teksty w „Wizji Płynnej” – zaskoczyła mnie 
po prostu liczba osób, które powiedziały, że od przesłucha-
nia któregoś z utworów zaczęły zwracać uwagę na słowa 
w muzyce. W pisaniu przecież nie zawsze chodzi o to, żeby 
skłonić do rozmyślań nad swoim tekstem, ale wzbudzić 
zainteresowanie też tym, co przekazują inni.

Za pięć lat – książkowy debiut poetycki, uprawa 
ekologicznych pomidorów, czy też staż w korporacji 
z widokiem na morze. A może zupełnie inna wyprawa 
w Nieznane?
Debiut o ekologicznych pomidorach pisany podczas wypra-
wy morskiej w Nieznane. Wszystko byle nie korpo. A tak już 
całkowicie poważnie – za pięć lat dalej sztuka, aczkolwiek 
mam nadzieję, że bardziej jakościowa. Jak dobrze pójdzie, 
to będę miała za sobą kolejny dyplom – tym razem magi-
sterski, poukładam chociaż trochę ten swój multimedialny 
bałagan i zobaczę więcej świata.
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Zuzanna Kruczyca

małe kobietki

małe kobietki wstając z łóżka mają jet lag
idą w takt arytmii serca
drżąc z wiatrem
klejąc babim latem stóp 

małe kobietki łapią się pod żebrem gdy boli je macica
boją się kopania od środka
a przecież już bije w nie choro serce

małe kobietki chcą bukiety bielicy i wrotyczu
owinięte w jadalny plastik i niejadalny papier farbowany 
jak ich włosy 

małe kobietki łykają tabletki
nie dorastają do pięt mężczyzn
dorastają do wielkich mężów
nie dorastają do wielkich wierszy
dorastają jak im się należy
małe kobietki nie powinny pić czystej
a dorastają krajem nie wieszczem

małe kobietki powinny się zmienić

małe kobietki noszą bieliznę jak bliznę po postrzale
odmieniają ją przez przypadki imprez i randek
za to zmieniają tylko na wypadek

małe kobietki leżą w piżamie godzinami przytulając 
chłodną ścianę
tylko ona studzi ich temperament
inaczej byłyby zbyt silne

małe kobietki przeraża mała starość
arachnofobia zaczyna się od babiego lata i kończy na 
żylakach

małe kobietki marzą o pocałunkach ze słońcem
w trawie bez mrówek
myśląc że wszystko jest możliwe

małe kobietki są inne w swojej małości
ale zawsze żałosne

małe kobietki powinny się zmienić

(gdybym była
mężczyzną
ten wiersz brzmiałby inaczej)

 Katarzyna Józefowicz  „teren prywatny” ( fr.), 2012-2014, papier, foto. B. Żukowski
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fot.



    | 27

poezja 

figowe sylwetki dziewczyn

figowe sylwetki dziewczyn
nierówny rząd miękkie zęby 
wrastające promienie zaciskają kręgi
zmęczony kręgosłup. pełen skruchy
 
figowe sylwetki dziewczyn
ziarnina bioder gorycz koronki
odciśniętej grubym drukiem
słońce zwinięte w kłębek

figowe sylwetki dziewczyn
do pociągu za sznurki
dziurawe cienie biegną urwane w przeciągu
zamykanych powiek

figowe sylwetki dziewczyn
odcisk balkonu gryzione palce
podzielonego ciała się nie rozkłada
niewiadoma wartość ułamka dłoni

figowe sylwetki dziewczyn
zapuszczone stopy opuszczone głowy
kolana w twarzy stawy w oczka
uszczuplać. wysuszyć na bruzdy

figowe sylwetki dziewczyn
eksport importu rozkwit ropy
obierać ze skórki plamy miasta
rozgryzać asfalt farbować odrosty

figowe sylwetki dziewczyn
wycięte z plexi łez szablony
lokalny produkt larwy hałasu
kanon rewersu klisza za kliszą

figowe sylwetki dziewczyn
kompoty z suszu pamięć wiosny
owocowe brzemię twoja
wina twoja wina twoja bardzo

mężczyźnie

I

ciało mężczyzny
który spytał czy chcę się kochać
nie wyglądało jak ciało
gotowe na kochanie

oczka puszczane przez rajstopy
przymknięte
zgrabiałymi dłońmi
jak
nieboszczce 
dlatego dotykałam
z zamkniętymi oczami

wciąż czułam
chore serce ma swoją fakturę

II

ciało mężczyzny jest szorstkie
przygniata mnie
miękko
jak matka dziecko poduszką
wszystko jest 
już dobrze

w szorstkim ciele mężczyzny
uśmiecha się
miękko 
chłopiec samotny wśród kości
naprawdę chcesz się kochać?
ze mną?
pyta

modre
mądre
młode
oczy
starzeją się na „tak”

tęczówka za cytat
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Szczecin nazywał się wówczas Stettin i wchodził w skład 
Królestwa Prus. Gdy Maria Stegemann uczyła się grać na 
fortepiano, wojny napoleońskie stawały się coraz dalszym 
wspomnieniem, choć wciąż pamiętano siedmioletni okres 
(1806 -1813), kiedy miasto dostało się pod francuską okupa-
cję. Francuzi nie byli tam pierwszymi okupantami, wcześniej 
miasto okupowali już między innymi Szwedzi i Rosjanie. 
Wszystkiemu winne jego strategiczne położenie. Sytuacja 
ta nie sprzyjała oczywiście rozwojowi miasta, które po 
okresie rozkwitu w XVI wieku stopniowo ubożało i traciło 
dawną pozycję. Począwszy od lat 20. XIX wieku Stettin zaczął 
jednak powoli odbudowywać dawną pozycję kulturalnego 
centrum Pomorza. 
Niezwykle ważną rolę „kreatora kultury” odegrał w mieście 
kompozytor i organista Carl Loewe (1796-1869), którego 
współcześni nazywali „Schubertem Północy”. Jego dorobek 
jest faktycznie dość imponujący: oprócz wykonywanych 
często pieśni i ballad, napisał sześć oper, dwie symfonie 
i dwa koncerty fortepianowe, nie mówiąc o licznych orato-
riach. Do Stettina przeniósł się Loewe w 1820 i miał spędzić 
tutaj prawie pół wieku. Przyjechał tam niedługo po studiach 
teologicznych, aby objąć posadę kantora i organisty w ko-
ściele św. Jakuba. Dla wielu byłoby to aż nadto, jednak on 
był niezmordowany. Przez większość swojego długiego 
życia pełnił funkcję określaną jako Stadtmusikdirektor, 
decydował więc o kształcie życia muzycznego miasta. Warto 
dodać, że stanowisko to stworzono specjalnie dla niego. 
Swą misję Loewe traktował bardzo poważnie. Dużym zain-
teresowaniem cieszyły się organizowane przez niego abona-
mentowe koncerty symfoniczne, dzięki którym mieszkańcy 
nie tylko mogli posłuchać dzieł rzadko dotąd w Stettinie 
wykonywanych, ale także posłuchać gościnnych występów 
wybitnych wykonawców. Tak więc na przykład w lutym 1827 

wystąpił w mieście 18-letni Felix Mendelssohn-Bartholdy, 
a Loewe dyrygował prawykonaniem jego uwertury do Snu 
nocy letniej.  Jako dyrektor muzyczny miasta, a przy okazji 
muzykujący chętnie pianista i śpiewak, zapraszany był przez 
miejscową elitę prowadzącą artystyczne salony. Jest praw-
dopodobne, że utrzymywał również stosunki towarzyskie 
z rodziną porucznika Stegemanna. Nie bez znaczenia mogły 
mieć zarówno szlachecki tytuł matki Vestvali, Charlotte von 
Hünefeld, jak i polskie związki Stegemannów. Podobnie 
jak wielu Niemców Loewe bardzo przeżył pacyfikację po-
wstania listopadowego i gorąco sympatyzował z Polakami. 
Dowodem może być jego cykl Die Polnische Balladen, w któ-

Szczecin miał szczęście do śpiewających dam, tutejsze szkoły muzyczne ukończyły Violetta Villas, 
a nieco później polska królowa twista – Helena Majdaniec. Gdy Majdaniec miała już za sobą wystę-
py na festiwalach w Sopocie i Opolu, w Szczecinie urodziła się Anna Jurksztowicz, zaś na początku 
lat 70. Katarzyna Nosowska. Chciałbym jednak sięgnąć w przeszłość dużo bardziej odległą. Może 
nie do czasów, kiedy w lewym skrzydle zamku szczecińskiego mieszkała późniejsza caryca, Kata-
rzyna Wielka, ale do lat 20. XIX wieku. Wtedy to właśnie na świat przyszła Maria Stegemann, znana 
później na świecie jako Felicita Vestvali.

Supergwiazda z dawnego 
Szczecina
Piotr Szarota

Felicita Vestvali ok.1855 | fot. Mathew Brady Studio, płyta kolodionowa
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rym znaleźć można utwory skomponowane do tekstów 
Mickiewicza, oczywiście w niemieckim przekładzie.
Czy Stegemannowie byli jednak Polakami? Trudno jed-
noznacznie odpowiedzieć na to pytanie. Jak wiele innych 
rodzin zamieszkujących Pomorze i Śląsk rodzinna po-
rucznika Stegemanna była co najmniej dwukulturowa. On 
sam urodził się w wielokulturowym Glogau (dzisiejszym 
Głogowie), gdzie wyraźne były dodatkowo wpływy czeskie 
i austriackie. Stamtąd dopiero wyjechał do Stettina, zapew-
ne skuszony atrakcyjną ofertą pracy. Jeśli chodzi o matkę 
przyszłej primadonny, sprawa jest nie mniej skomplikowa-
na. Wprawdzie nazwisko Hünefeld nie brzmi zbyt polsko, 
jednak matka Charlotte była z domu Kazimierska. Co cie-
kawe, sama Vestvali długo identyfikowała się z polskością, 
a przez pewien czas występowała nawet pod pseudonimem 
Felicita Westwalewicz. Później, jak znakomita większość 
ówczesnych śpiewaczek ze środkowej Europy, wybrała 
sobie pseudonim brzmiący „bardziej z włoska”, jednak 
podczas swoich europejskich i amerykańskich podróży 
przedstawiała się zawsze jako polska śpiewaczka. Trzeba 
jednak dodać, że odkąd w 1868 roku zaczęła robić karierę 
w Niemczech o swojej polskości wspominała dużo rzadziej.
Z książki adresowej miasta Stettin wydanej w 1833 roku 
wynika, że porucznik Stegemann wraz z rodziną mieszkał 
niedaleko centrum przy ulicy Rödenberg 249. Ulica ta była 
stosunkowo stroma i kończyła się na wzgórzu zwanym 
Psią Górą, stąd miała pochodzić pierwotnie jej nazwa: 
„Roddenberge”. W 1856 roku nazwę ulicy zmieniono na 
przyjemniejszą dla ucha: Rosengarten, zaś od 1945 nosi 
ona nazwę ulicy Podgórnej. Z książki adresowej wynika 
ponadto, że Stegemann był inspektorem administracyjnym 
szczecińskiego garnizonu, a więc bardziej urzędnikiem 
niż czynnym wojskowym. Zarówno budynek, w którym 
mieszkali Stegemannowie, jak i kilka sąsiadujących z nim 
kamienic, był własnością garnizonu. Miejskie koszary znaj-
dowały się kilkaset metrów dalej.
Gdy Stegemannowie przyjechali do Stettina mieli trójkę 
dzieci:  Henryka, czyli dziecko z pierwszego małżeństwa 
Georga i Ernsta – syna Charlotte z jej pierwszego związku. 
Najmłodsza była Emma. Ta patchworkowa rodzina za-
częła się stopniowo powiększać. W lutym 1828 r. na świat 
przyszła Maria, bohaterka tego artykułu,  a w kolejnych 
latach jej dwaj młodsi bracia. Choć nie znamy dokładnej 
daty śmierci porucznika Stegemanna wiadomo, że w roku 
1843 Charlotte na pewno była już wdową. Gdy próbowałem 
zrekonstruować szczecińskie dzieje rodziny Stegemannów 
najbardziej brakowało mi ich wizerunków. Oczywiście na 
fotografie było wtedy za wcześnie. W mieście tak odległym 
od głównych ośrodków europejskiego życia jak Stettin, na-
wet pod koniec lat 40. XIX wieku dagerotypy były nowinką 
i luksusem dostępnym tylko dla najzamożniejszych. Choć 
dziś trudno to sobie wyobrazić, mniejszym wydatkiem 
było w tamtych czasach zamówienie portretu olejnego. 
Najbardziej popularnym portrecistą w mieście był w tamtym 

czasie August Ludwig Most (1807-1883), niezwykle zdolny 
syn miejscowego ślusarza. Portretował głównie mieszczan, 
choć czasem także miejscowych arystokratów, na przykład 
księżną Elżbietę Brunszwicką. Wiszący obecnie w Muzeum 
Narodowym w Szczecinie portret Auguste Schiffman z 1835 
roku pokazuje, że potrafił tworzyć również pełne psycho-
logicznej prawdy portrety dziecięce. Niewykluczone, że 
pozowała mu także Maria Stegemannówna. Płótno mogło 
nawet przetrwać do naszych czasów, tyle, że nikt już nie 
wie kogo przedstawia. 
Wokół dzieciństwa artystki narosły z czasem legendy, 
które zresztą sama współtworzyła. Taki opis przedstawiła 
w swoim wspomnieniu aktorka, Rosa von Braunschweig, 
która przyjaźniła się z Vestvali w ostatnim okresie jej życia:

Jej niezwykły charakter objawił się bardzo wcześnie. 
W dzieciństwie chciała zostać misjonarką. Gdy nikogo nie 
było w  pokoju wchodziła na podwyższenie i  wygłasza-
ła kazania […] Kiedy indziej, gdy dokazywała ze swoimi 
braćmi zachowała się jak najgorszy urwis […] Gdy odkryła 
dla siebie teatr, zapłonęła niepowstrzymanym pragnie-
niem, aby zostać aktorką. Rodzice nie chcieli o tym nawet 
słyszeć, uciekła więc z domu przebrana za chłopca. 

Trudno powiedzieć ile w tym prawdy, wątek ucieczki z domu 
w przebraniu wydaje się wyjęty wprost z romantycznej 
powieści. Wydaje się jednak wysoce prawdopodobne, że 
już we wcześniej młodości Maria była osobą niezwykle 
ambitną i gotową poświęcić prawie wszystko osiągnięciu 
artystycznego sukcesu.
Kiedy rozważała stojące przed nią możliwości kariery, mu-
siała zdawać sobie sprawę, że w pierwszej kolejności powin-
na jak najszybciej opuścić rodzinny Stettin, który w tamtym 
czasie nie mógł się nawet pochwalić teatrem z prawdziwego 
zdarzenia. Wyjechała, gdy skończyła 18 lat, a w 1846 roku 
jej nazwisko po raz pierwszy pojawiło się na liście akto-
rów objazdowej trupy teatralnej Wilhelma Bröckelmanna. 
Wygląda na to, że jako aktorka zadebiutowała w nadmor-
skiej miejscowości Köslin, a więc w dzisiejszym Koszalinie. 
Przyjmuje się zwykle, że mentorką artystki we wczesnym 
etapie kariery była słynna niemiecka śpiewaczka operowa 
Wilhelmine Schröder-Devrient (1804-1860). Wilhelmine, 
która pochwalić się mogła przyjaźnią kompozytorów tej 
rangi, co Carl Maria von Weber  i Richard Wagner, największe 
tryumfy odnosiła w latach 20. i 30. XIX wieku. Kompensując 
niedoskonałości swojego głosu wykorzystywała mimikę, 
gest, ruch sceniczny, a zamiast śpiewać posługiwała się 
niekiedy melodeklamacją. Wszystkie te elementy współtwo-
rzyły postać, w którą się wcielała. Żadna inna śpiewaczka 
nie potrafiła wtedy dostarczyć niemieckim widzom tylu 
wzruszeń, stąd przydomek „królowa łez” (Thränenkönigin). 
Później sława Schröder-Devrient nieco przygasła, w latach 
40. XIX wieku coraz częściej występowała na prowincji, kilka 
razy odwiedziła też Stettin. Jak łatwo się domyślić była 
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to zasługa Carla Loewego. Możliwe, że po jednym z tych 
występów Loewe przedstawił operowej gwieździe pannę 
Stegemann. Niewykluczone jednak, że kontakt z wielką 
śpiewaczką umożliwił Marii dopiero wspomniany wcześniej 
Bröckelmann. Sam był w młodości śpiewakiem operowym 
i miał zapewne ciągle kontakty z muzycznym środowiskiem, 
nie tylko Pomorza, ale i Saksonii. 
Nauka śpiewu u Wilhelminy nie trwała zapewne więcej niż 
pół roku. Doświadczona śpiewaczka musiała zdawać sobie 
sprawę, że jej podopieczna potrzebuje jeszcze kilku lat na-
uki, żeby mieć szansę na operową karierę o jakiej marzyła, 
chciała jednak się przekonać, czy ma ku temu odpowiednie 
predyspozycje psychiczne. Dość niespodziewanie nadarzyła 
się ku temu odpowiednia okazja. 8 czerwca 1847 dziennik 
„Leipziger Zeitung” poinformował czytelników, że w Theater 
der Stadt Leipzig będzie można zobaczyć wieczorem wysta-
wienie opery Belliniego I Capuleti e i Montecchi, w którym, 
jako Romeo, wystąpi gościnnie „panna Stegemann ze Stadt 
Theater w Stettinie”. Wprawdzie szczeciński Stadt Theater 
miał zostać ukończony dopiero dwa lata później, ale nie-
wątpliwie chodzi o naszą pannę Stegemann. 
Nie udało mi się odnaleźć żadnej recenzji, ale ten występ 
nie mógł być wielkim sukcesem. Nie jest wykluczone, że 
panna Stegemann poradziła sobie w miarę dobrze jako 
aktorka, a jej młodzieńczy entuzjazm, żywiołowość i uroda 
mogły zapewnić jej przychylność części widowni. Zwłaszcza, 
że rolę Romea, napisaną przez Belliniego jako tak zwana 
partia en travesti – dla kobiety przebranej za mężczyznę 
– wykonywały wtedy nieraz śpiewaczki starsze od niej 
o ćwierć wieku. Byłoby jednak prawdziwym cudem, żeby 

niemal z dnia na dzień, nikomu nieznana debiutantka stała 
się śpiewaczką, która potrafi bezbłędnie operować głosem 
i rzucić widownię na kolana. Z pewnością brakowało jej 
nie tylko obycia ze sceną, ale przede wszystkim techniki 
wokalnej. Kiedy kurtyna wreszcie opadła, mogła być jednak 
z siebie zadowolona. Stanęła przed ogromną publicznością, 
pokonała tremę i zaśpiewała tak, jak potrafiła najlepiej. 
O tamtym debiucie w Lipsku śpiewaczka nie napisała nawet 
we wspomnieniach. Ten „prawdziwy” miał mieć miejsce 
dopiero sześć lat później, kiedy Vestvali miała już za sobą 
studia muzyczne w Paryżu, Neapolu i we Florencji. Tym 
razem występ odbył się we wrześniu 1853 roku w mediolań-
skiej La Scali, gdzie zaprezentowano zupełnie nową operę 
Verdiego – Trubadur, która niespecjalnie się wtedy podo-
bała, za to recenzentom przypadła do gustu debiutantka 
śpiewająca partię Azuceny. Na przykład „Gazzetta Musicale 
di Milano” oceniła, że signora Vestvali świetnie prezentuje 
się na scenie i  ma „piękny głos”. Niestety o występie nie 
napisały żadne polskie gazety, pochlebna notka ukazała się 
za to w „Berliner Muzikzeitung”, gdzie można było przeczy-
tać, że debiutująca w Mediolanie artystka to „młoda Polka 
dysponująca znakomitym głosem”.   
Występy w La Scali okazały się przepustką do światowej 
kariery. Pół roku później Vestvali śpiewała w Londynie, 
a w 1855 trafiła do Nowego Jorku. Śpiewała głównie role 
en travesti, była dowódcą armii babilońskiej Arsacesem 
w Semiramidzie Rossiniego, mistrzem szabli Armando 
Gondim w Marii di Rohan Donizettiego, i weneckim szlach-
cicem Maffio Orsinim w Lucrezii Borgii tego samego kom-
pozytora. Pojawiała się także regularnie w rolach Romea 
i Azuceny. W przeciągu dwóch lat stała się w Ameryce 
gwiazdą, a dziennikarze obdarzyli ją stosownym tytułem 
„Vestvali the Magnificent”, zachwycając się jej głębokim 
kontraltem, znakomitym aktorstwem i zgrabnymi nogami. 
Role en travesti dawały bowiem jedyną szansę zobaczenia 
kobiecych nóg na scenie cieszącego się dobrą sławą teatru, 
w tradycyjnych rolach kobiety nosiły suknie do samej ziemi.   
Na jesieni 1863 roku Vestvali zadebiutowała w Nowym 
Jorku jako aktorka rozpoczynając nowy rozdział w swojej 
karierze scenicznej. Można się domyślać, że wynikało to 
z faktu, że w operze nastąpił zmierzch popularności zarów-
no ról en travesti, jak i kontraltu. Nastała epoka sopranów, 
w której śpiewaczki w rodzaju Vestvali nie miały już wiele 
do powiedzenia, czy raczej do zaśpiewania. Początkowo 
występowała w dramatach muzycznych, w których za-
gwarantowane miała nie tylko główne role, ale także moż-
liwość wykonania kilku powiązanych ze sztuką pieśni. 
Popularność, jaką w przeciągu kilku lat zdobyła w Stanach 
Zjednoczonych, była oszałamiająca i Vestvali stała się jedną 
z pierwszych amerykańskich celebrytek. Gdy w styczniu 
1864 roku przyjechała z występami do Waszyngtonu oglądał 
ją prezydent Lincoln. Chyba zrobiła na nim wrażenie, bo 
obecny był na czterech z pięciu spektakli, które wówczas 
dała. W Ameryce za najsłynniejszy uznano występ Vestvali 

Portret Felicity Vestvali w roli Romea w Operze Paryskiej
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w dramacie Gamea, będącym przeróbką francuskiej sztuki 
La Tireuse  des cartes Victora Séjoura. Kreaowała tam tytu-
łową rolę żydowskiej matki, próbującej odzyskać odebrane 
jej dziecko. Dramat oparty został na prawdziwej historii 
uprowadzenia Edgarda Mortary, chłopca z zamieszkałej 
w Bolonii żydowskiej rodziny, którego odebrano rodzi-
com, ponieważ został rzekomo ochrzczony przez swoją 
nianię. Zgodnie z obowiązującym wtedy prawem katolik 
nie mógł być wychowywany w żydowskim domu i mimo 
fali protestów, która przetoczyła się pod koniec lat 50. XIX 
wieku przez Europę i Stany Zjednoczone, chłopca nigdy już 
rodzinie nie zwrócono.  
Do Europy Vestvali wróciła w 1867 roku. Pierwszym ma-
rzeniem, z którego spełnieniem postanowiła długo nie 
czekać, było wystąpienie przed angielską publicznością 
w roli Romea, tyle, że tym razem nie w wersji operowej, lecz 
dramatycznej. Nie była pierwszą kobietą, która zdecydo-
wała się na ten odważny eksperyment, ubiegła ją bowiem 
znakomita amerykańska aktorka Charlotte Cushman, ale – 
w przeciwieństwie do Amerykanki – Vestvali mówiła po 
angielsku z wyraźnym akcentem, w dodatku dobiegała już 
czterdziestki. Wyglądało na to, ze stoi na straconej pozycji, 
ale chyba na przekór wszystkim udało jej się odnieść sukces. 
W dodatku wystąpiła w jednym z bardziej prestiżowych 
londyńskich teatrów: Royal Lyceum. Recenzenci prześcigali 
się w pochwałach:

[…] przyjechać do Londynu bez zapowiedzi  i zagrać rolę 
tak trudną wymagało nie lada śmiałości, a  jednak skoń-
czyło się to wielkim sukcesem. Vestvali wspięła się na naj-
wyższy piedestał zarezerwowany dla najwybitniejszych 
aktorów szekspirowskich.

Po półrocznym pobycie w Anglii przyjechała do Hamburga, 
który stanie się jej nowym domem. W Niemczech nie miała 
problemu z językiem, za to publiczność okazała się dużo 

bardziej konserwatywna, niż w Stanach, czy w Anglii. Jej 
męskie role szekspirowskie: Romeo, Hamlet i Petruchio 
budziły sprzeciw stróżów moralności, z drugiej strony 
kontrowersje stały się znakomitą reklamą – każdy chciał 
zobaczyć Vestvali na scenie. Najbardziej szokowała jako 
Romeo, zwłaszcza, że jako Julia występowała z nią na 
scenie wieloletnia partnerka życiowa Elise Lund. Nie wszy-
scy wprawdzie wiedzieli, że łączy je coś więcej niż relacje 
zawodowe, ale w niemieckim światku artystycznym było 
tajemnicą poliszynela. 
Rodzinny Stettin Vestvali odwiedziła po raz ostatni na 
początku 1869 roku, w ramach wielkiego, trwającego pra-
wie trzy lata europejskiego tournée, podczas którego 
oklaskiwano ją także w Berlinie, w Breslau (dzisiejszym 
Wrocławiu), w Poznaniu, Rydze, Tallinie, Petersburgu, 
Wiedniu i Budapeszcie, Zurichu i Amsterdamie. Na jej wy-
stępach w Lipsku obecny był najprawdopodobniej 25-let-
ni Fryderyk Nietzsche, który w tym czasie przyjaźnił się 
z Wagnerem i był wielkim miłośnikiem opery i teatru. Sądząc 
po liście, jaki napisał wtedy do matki i siostry, był Felicitą 
zafascynowany:

[…] kobieta z  potężnym silnym kontraltem i  wielce uta-
lentowana. Mówi role w trzech językach, ma w Ameryce 
teatr, dyrektoruje mu, a pochodzi z hrabiowskiej rodziny. 
Przy tym znakomicie się pojedynkuje; stary sługa teatral-
ny, który widział ją w domu w szlafroku, przysięgał, że to 
mężczyzna.1

Po raz ostatni Vestvali wystąpiła na scenie w marcu 1877 
roku. W tym czasie jej występy nie cieszyły się już tak dużą 
popularnością, a ona sama zbliżała się do pięćdziesiątki. 
Był to wiek, który wtedy uznawano za podeszły, a artystka 
Vestvali była już zmęczona trasami i schorowana. Większość 
czasu spędzała teraz w willi, którą wybudowała niedaleko 
kurortu Bad Warmbrunn (dzisiejszych Cieplic). Odwiedzała 
też regularnie swoją – mieszkającą w Warszawie siostrę – 
Emmę. Właśnie podczas takich odwiedzin jej stan zdrowia 
gwałtownie się pogorszył. Umarła w Warszawie 3 kwietnia 
1880 roku, ale, zgodnie ze swoją ostatnią wolą, pochowana 
została w Warmbrunn. 
Niestety cmentarz ewangelicki, na którym znajdował się 
grób artystki został zrównany z ziemią w latach 70. ubie-
głego wieku, szczęśliwie ocalała jej willa. W Cieplicach, 
podobnie jak w Szczecinie, nikt jednak nie słyszał o Vestvali. 
Może nadszedł czas, żeby jakoś upamiętnić tam tę niezwy-
kłą kobietę?

Piotr Szarota

Biografia Felicity Vestvali pióra Piotra Szaroty ukaże się 
w 2024 roku 

1 Tłum. Bogdan Baran

Felicita Vestvali jako Hamlet 



32 | 

Jest to film na wskroś artystyczny, w konwencji onirycznej 
fantasmagorii, wyrosłej z realnej podstawy, a jest nią pamięć 
o własnym dzieciństwie i młodości, przeżytych w epoce 
wczesnego PRL-u. Ten autorski film – nawet z własną 
muzyką reżysera – wyraźnie osobisty – wnosi do naszej 
kinematografii nie tylko całkowitą odrębność oryginalnej 
malarskiej estetyki Lecha Majewskiego, z czego reżyser 
jest od dawna znany – porównaj Pokój saren (1996), operę 
z muzyką Józefa Skrzeka i filmy Majewskiego Angelus (2000), 

Ogród rozkoszy ziemskich (2004), Młyn i krzyż (2011), Dolina 
Bogów (2019) – ale prezentuje też opowieść tyleż indywi-
dualną, co i uniwersalną, w której realny, choć artystycznie 
przetworzony konkret przeplata się z wizyjnym obrazem 
o cechach symbolu. Ta intymna peregrynacja artysty przez 
swoją wczesną młodość wśród znaków-obrazów i akceso-
riów, jakie sobie w swej retrospekcji porozstawiał na drodze, 
to twórcza gra z samym sobą i widzem. W swej warstwie 
uniwersalnej – ideowej i filozoficznej – dobrze ona współgra 

O nowym filmie Lecha Majewskiego na motywach jego powieści 
Pielgrzymka do grobu Brigitte Bardot cudownej

Hotel cudowny jak sama  
Brigitte Bardot
Grzegorz Walczak

Brigitte Bardot cudowna reż. Lech Majewski; na zdjęciu Kacper Olszewski | materiały promocyjne filmu 



    | 33

Grzegorz Walczak | Hotel cudowny

budowania napięć, wyciskania łez. Ten różni się podejściem 
do materii filmowej, do czasu fabularnego, nie zawsze zgod-
nego ze wskazówkami zegara ani też z przyzwyczajeniami 
widza. Dzieciństwo, nieco przewlekłe, ulega przyspieszeniu 
w okresie doznań świadomych, kiedy już Matka przestaje 
być jedyną instancją odwoławczą i ratunkową, a nieistnienie 
ojca nabiera jeszcze większego znaczenia i zaczyna wyraź-
nie doskwierać. Młody człowiek coraz intensywniej marzy 
o ojcu, który w sławie i chwale nieoczekiwanie na podwórku 

z groteskową metodą kreowania świata przedstawionego. 
Z satyryczną kąśliwością na motywach własnej powie-
ści reżyser modeluje w sposób symbolicznie nadrealny, 
a jednocześnie nieco sentymentalny pokręconą przeszłość 
zdegradowanej pod ostatnim zaborem ojczyzny po II wojnie 
światowej.
Jest to film i n n y ,  o s o b n y ,  wyodrębniający się z masy 
filmów niby przeróżnych, a w istocie takich samych, b e z 
względu na ich techniczną doskonałość, sprawność po-
ścigów, sprawność łamania kręgosłupów, na mnogość wy-
czynów kaskaderskich i wielkiej pirotechniki, umiejętność 

wyląduje przepysznym Spitfirem, tymczasem coraz bardziej 
zderza się z samym sobą, z pytaniami o świat, o to kim jest 
i jaki ma być, gdzie i jak się poruszać. Jest zagubiony. 
Poszukiwanie siebie samego, jak i rozmowa ze sobą 
samym, to motyw znany z literatury, choćby polskiej. 
Odnajdujemy go na przykład w Traktacie o łuskaniu fasoli 
Wiesława Myśliwskiego, powieści, której akcja również 
rozgrywa się we wczesnym PRL-u. Dość głęboko wryłem 
się w tę powieść, sekundując na scenie znakomitemu 
Mariuszowi Bonaszewskiemu jako Głos pamięci w mojej 
adaptacji scenicznej tego utworu. Sekwencja szkolna 

w Brigitte Bardot… i humorystyczna postać Wirskiego – 
potworowatego Nauczyciela ze smyczkiem od skrzypiec 
w ręku, wykonującego nim gest podcinania gardła, nie 
mogła mi się nie skojarzyć z bardziej serio obrzydliwym 
dyrektorem szkoły muzycznej w Traktacie... Myśliwskiego, 
co nie znaczy, że z epizodem tym lub całą powieścią ze-
tknął się kiedykolwiek Lech Majewski. To samo pytanie, 
tak zresztą typowe dla szkolnego życia: „Kto się tego do-
puścił? Który to zrobił?”- pojawia się w obu dziełach i nie 

Brigitte Bardot cudowna reż. Lech Majewski; na zdjęciu, przodem, Andrzej Grabowski | materiały promocyjne filmu 
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ma tu żadnego zapożyczenia. Tłumaczy się ono w sposób 
naturalny podobnym w takich sytuacjach zachowaniem 
się ciała pedagogicznego, tak rutynowo a natarczywie 
operującego w przygnębiających instytucjach, jakimi są 
szkoły w systemach reżimowych.
Oto Dyrektor szkoły (z powieści Myśliwskiego): 

Który, który śmiał coś takiego?! Niech natychmiast wsta-
nie! Niech ma odwagę! Czekam! No?!...Dziesięć sekund 
mu daję. Jeśli nie wstanie...! I  wstaliśmy wszyscy, cała 
świetlica jak jeden. Czekaliśmy, licząc na najgorsze.	

Analogiczny motyw w obu dziełach nie świadczy o żadnym 
powinowactwie twórczym, tym bardziej, że stylistyczne, 
artystyczne podejście w obrazowaniu słusznie minione-
go czasu przez obu twórców dość istotnie się różni. Jeśli 
miałbym pod tym względem doszukiwać się duchowych 
protoplastów Lecha Majewskiego w polskiej literaturze, to 
nie wskazywałbym na Wiesława Myśliwskiego – wiernego 
epickiemu realizmowi – lecz raczej na Witolda Gombrowicza 
z jego Ferdydurke, zwłaszcza w szkolnej sekwencji, z profe-
sorem Pimko na czele, jego upupiającym młodzież „pomniej-
szaniem” i z całym przepysznie groteskowym anturażem 
ciała pedagogicznego, na które się autor mógł doskonale 
wypinać. 
Stylowy, obciążony wieloma znaczeniami obraz wnętrza, tak 
całości budowli, jak i poszczególnych fragmentów owego 
specyficznego labiryntu, jakim jest Hotel w filmie Lecha 
Majewskiego, mógłbym też zasadnie zestawić z Sanatorium 
pod klepsydrą Bruno Schulza z 1937 roku, a także z filmem 
Wojciecha J. Hasa z 1973 roku według prozy Schulza pod 
tymże tytułem. Samo Sanatorium lub fantastyczna willa 
ze znieruchomiałymi replikami postaci cesarza Franciszka 
Józefa i jego brata Maksymiliana, wskazują na pewne ga-
tunkowe pokrewieństwo i bliskość stosowanych chwytów 
artystycznych. Odnaleźć je można również w istotnych 
motywach fabularnych porównywanych dzieł przy całko-
wicie oczywistej ich odrębności i niezależności, wynika-
jącej i z czasu opisywanego, i specyficzności środowiska 
żydowskiego w dziele Bruno Schulza, co się też odbija na 
odmiennym ideowym przesłaniu przytaczanych utworów 
prozatorskich i filmów obu tych malowniczych twórców. 
Józef w Sanatorium pod Klepsydrą, podobnie jak chciałby 
Adam w BB cudownej, podąża za śladami ojca. I on chciałby 
go odnaleźć, lecz ojciec Józefa jest dość enigmatyczny, 
bardziej nierealny niż realny. Odnajduje go na łożu śmierci, 
która w nieco innym wymiarze niż u Majewskiego jest tak-
że wątpliwa, może nawet zmitologizowana: „Śmierć ojca 
jeszcze nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej 
ojczyźnie dosięgła”. W dalszych obrazach widzi on ojca 
całkiem żwawego, zajętego handlem we własnym sklepie 
w żydowskim miasteczku. Udało się tam dotrzeć Józefowi 
z krainy wyobrażonego dzieciństwa, gdy odnalazł pod 
łóżkiem przejście do miasteczka, istniejącego już tylko 

w jego pamięci. Widać, że światy, w których poruszają się 
obydwaj główni bohaterowie są zupełnie odmienne, dotyczą 
innych czasów i innego środowiska, ale mechanizmy tego 
poruszania się i klucze poetyckie, otwierające drzwi do 
tych światów pamięci, są nieco podobne. Pewne analogie 
w konstruowaniu scen i ich niedosłowne, metaforyczne 
rozumienie, uniwersalna groteskowo poetycka nadrealność, 
wskazują tylko na zakorzenienie się Lecha Majewskiego 
w naszej najlepszej tradycji literackiej, tej z najwyższej półki.
Deformacyjnie modelowa wizja świata, jego literackie lub ma-
larskie odrealnienie, charakterystyczne są dla elity twórców 
niewątpliwie oryginalnych, mistrzów artystycznej kreacji. 
Są przy tym wyraźne różnice stopnia tego odrealnienia, od-
miennego skrótu metaforycznego, stylistycznie odmiennego 
podejścia do groteski, jakże na przykład innej od wczesnego 
Sławomira Mrożka. Lech Majewski, pomimo swej niby rozpasa-
nej wyobraźni, trzyma się w sposób dość zdyscyplinowany re-
alnej podstawy swych „odjazdowych” konstruktów, znacznie 
bardziej niż Schulz. Obydwaj są wizjonerami w literaturze, tak 
jak Majewski i Has w twórczości filmowej. Do tego gatunkowo 
literacko zbliżonego kręgu polskich twórców operujących 
kreacją ponadrealistyczną, najczęściej groteskową, należą 
też oczywiście Gombrowicz i Witkacy. 
Sądzę, że Lech Majewski – niezależny, twórczy kontynuator 
omawianego tu nurtu w literaturze – nigdy by się od niego 
nie odżegnywał, tak jak i w swej twórczości filmowej od swe-
go chyba najbardziej interesującego poprzednika Wojciecha 
Hasa, twórcy nie tylko Sanatorium pod Klepsydrą, ale i po-
wstałego już w 1964 Rękopisu znalezionego w Saragossie, 
jak pisano – „najbardziej europejskiego z polskich fil-
mów”. Tropy polskie oczywiście nie wyczerpują źródeł 
kulturowych, którymi mógł karmić się Lech Majewski, nim 
rozpoczął filmową odyseję swoich lat młodzieńczych. 
Byli mu przecież przewodnikami Alberto Moravia, autor 
powieści Pogarda i Jean-Luc Godard, który ją sfilmował 
w roku 1963. Stąd już w sposób oczywisty wywodzą się 
motywy homeryckie – Odyseusz, jego syn Telemach, żona 
Penelopa, i Afrodyta – immanentnie sprzężone z fabułą 
Pogardy. Brigitte sam Majewski określił w swoim wywia-
dzie dla Filmweb jako „Afrodytę kultury masowej” i jako 
„obiekt miłości” tłumów, który czasem też „staje się Kirke 
zamieniającą mężczyzn w świnie”. Indagowany przez dzien-
nikarza wyznał, że nawiedzają go czasem różne „fetysze 
jego życia, które same domagają się istnienia”, oczywiście 
w jego wyobraźni. Wypełniają też jego filmowe wizje jako 
„hipnotyczne i transowe” pobudzenia. Nie odżegnywał się 
też nasz twórca od wpływów niezwykle bliskiej mu tradycji 
Felliniego. Osiem i pół (podobnie jak dla mnie) jest filmem 
ulubionym, można by zaryzykować, że numer jeden. To 
samo daje się powiedzieć o prozie iberoamerykańskiej, 
którą byliśmy rozkosznie nasyceni, a w której też Lech 
Majewski z lubością się zanurzał. 
Jego najnowszy film, zaprezentowany na 37. WFF, opowiada 
nam niecodziennym sposobem opowieść własną, bo też 
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podobne mamy sny o dzieciństwie i dojrzewaniu. Wielu 
z nas, tak jak bohater Majewskiego, ma wpisaną w swój 
życiorys nieodwołaną konieczność, choćby daremnego 
poszukiwania ojca. I nie zwiedzie widza, że da się to zbaga-
telizować lub nonszalancko, a może bohatersko, wyznać, 
jak to w jakimś momencie uczynił Adam, że właściwie to 
ma ojców wielu, którzy go uczą świata, jego rozumienia. 
Bardziej mi to wygląda na samoobronny gest, na który 
już go stać, odkąd przyłapał Matkę na przygotowywaniu, 
z podrobionym podpisem, kolejnej pocztówki do niego, niby 
to od ojca, pilota batalionu 302. Do końca zresztą nie wiemy, 
czy ojciec zginął nad Anglią w czasie wojny z Niemcami, 
czy się jeszcze musi ukrywać, a może się gdzieś w świecie 
zawieruszył na syberyjskiej zsyłce lub w jakimś wybranym 
przez SB-cję miejscu. Postać ojca, walczącego o wolność 
ojczyzny, którego się nigdy nie widziało, urasta w oczach 
dorastającego syna do symbolicznego wymiaru. Wiem coś 
o tym, sam byłem w podobnej sytuacji. 
Podróż do źródeł czasu zarannego ma niezwykłe znaczenie, 
ale dojrzały twórca nie daje się złapać na pensjonarską 
nutę sentymentu. Sam więc tworzy riposty, osłania się 
kontekstem, przekracza możliwości percepcji młodziaka, 
jakim jest jego filmowy bohater. Autor filmu przemawia 
wtedy głosem innych postaci, które się jawią chłopakowi 
w tajemniczym Hotelu różnych możliwości i wchodzą z nim 

w dyskurs. Tagore dopytuje się, co mu dziś daje odnalezie-
nie ojca, czemu się przy tym upiera. Widząc, że stało się 
to dla Adama ideą fixe, ostrzega go, że ”Dążenie do celu 
może być źródłem niewygasającego cierpienia”. I to jest mi 
bardzo bliskie. Przed laty w swoim poetyckim słuchowisku 
Kraina Suszu (Teatr PR. 1989) napisałem, że szczęściem jest 
dążenie do celu, a zrealizowanie tego celu jest jego śmiercią. 
Coś bardzo podobnego wypowiada postać z filmu Lecha 
Majewskiego. 
Świat młodości jest zawsze dla poszczególnych osobników 
odmienny i wyjątkowy, choć wyjęty z tej samej, wspólnej 
dla pokolenia jedności przeżywanego czasu. To jest, jak 
z tytułową Brigitte Bardot, która była naszą wyśnioną, 
wspólną BB. „Mieliśmy” ją wszyscy. Była ikoną seksu naszej 
wspólnoty pragnień, naszą ideą nieskrępowanej, wolnej, 
kobiecej doskonałości, wyciągającej do nas rękę z ekranu, 
ale też dostępnej tylko na ekranie. I choć była „wspólna”, 
była wyjątkowa. Nic więc dziwnego, że pojawiła się niegdyś 
w powieści Lecha Majewskiego Pielgrzymka do grobu Brigitte 
Bardot cudownej, a teraz znów w jego najnowszym filmie 
Brigitte Bardot cudowna, filmie na tej powieści osnutym. 
Dyskretnie wystylizowana na oryginał, znakomicie dobrana 
i „przetworzona” w Brigitkę Joanna Opozda, w której przez 
„młodzieńcze” okulary i ja dostrzegłem prawdziwą Brigitte, 
dobrze sprawdziła się na ekranie. Nie było to proste, wszak 

Brigitte Bardot cudowna reż. Lech Majewski; scena zbiorowa | materiały promocyjne filmu 
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BB to prawdziwa ikona kulturowa zachodniego wolnego 
świata, zarazem znak młodości mojego pokolenia. Dla twór-
cy filmu Bardot była też czymś więcej – Afrodytą, boginią 
miłości, piękna i pożądania, ale też i Kirke – wszak to sym-
boliczna podróż przez życie, przez młodość, to obsesyjna 
Odyseja wielogatunkowego artysty – Lecha Majewskiego. 
Jeśli się tego nie zrozumie i nie przełoży kulturowych zna-
ków na intensywność przeżywania p o w r o t u  d o  c z a s u 
m i n i o n e g o , wypisuje się uproszczone schematyczne 
formułki o filmie, jak to robi w Onecie Marcin Radomski:
Trzeba jednak przyznać, że to najbardziej linearny fabu-
larnie film Majewskiego, przeprowadzający widza przez 
siermiężne lata PRL-u. Najgorsze jednak, że nie widać w tym 
żadnego celu, brakuje też głębszej refleksji nad ekranowymi 
wydarzeniami. 

Refleksję trzeba w sobie wzbudzić. Jeżeli się komuś to nie 
udaje, nie znaczy to jeszcze, że brak ich w filmie. W każ-
dym razie sama ta cudownie fatalna Brigitte porusza 
w nas dawno utajone żywioły, budzi wspomnienia czasu 
naszych „męskich przewag”. Mógłbym ten stan porównać 
do odczuwania dawno uciętej nogi, która wciąż jeszcze 
nas swędzi. 

Poruszamy się tu oczywiście wśród znaków, symboli, takich 
jak zagadkowy Hotel w filmie Lecha Majewskiego – praw-
dziwy labirynt kultury – malarski, architektoniczny, gdzie 
poszczególne wnętrza to odrębne dzieła sztuki. Hotel kryje 
w sobie różne tajemnice. Ma tu swoje garderoby BB – królo-
wa ekranu, która jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 
przeniknęła wraz z młodocianym bohaterem wprost z filmu 
Pogarda do tego hotelowego pałacu. Można tu znaleźć 
nieoczekiwanie drzwi do Syberii, która też jest przecież 
wymownym dla Polaków znakiem, symbolem zimowej, nie-
kończącej się wichury, ale i ponurej przeszłości zesłańców. 
Są tu rozliczne korytarze i drzwi do niespodzianek. Może 
w tych drzwiach nieoczekiwanie stanąć piękna dziewczyna, 
która do tej pory robiła uniki (Teresa, w wyrazistej kreacji 
Gabrieli Chojeckiej), i wciągnąć cię, drogi Widzu, tak jak 
Adama, w pierwszą miłość, wspólny los, w ucieczkę, na którą 
nie jesteś gotowy. Możliwości tu wiele. Może nawet Ojciec 
przyleci samolotem bojowym. Bylebyśmy tylko potrafili 
dobrze wybrać, dobrze i na czas, by znów nie zatrzasnęły 
się nam przed nosem jakieś drzwi – jak to już w historii by-

wało – byśmy mogli zabezpieczyć sobie tyły i nie obudzili 
się z ręką w nocniku. Polacy lubią igrać z losem, nie boją 
się awantury, choćby na europejskim stadionie. Ale to już 
raczej moja swobodna dywagacja,.
Powiedziałbym – to film inny od większości powielanych 
klisz obrazu kinowego, film oryginalny, w sensie: nietu-
zinkowy, niespotykany. Myślę, że warto jest czasem ode-
rwać się nie tylko od rutyny dnia, ale i od rutyny sztuki 
masowej, przyswajanej wciąż przez nasze społeczeń-
stwo w nadmiarze. Film – malarska poezja ekranu, jak ten 
z „Charonową” łodzią odpływającą ze zwłokami Żoakima 
(Stanisław Brudny) – recepcjonisty hotelowego – niby na 
falach Styksu gdzieś w ostateczną ciemność, przez którą 
przebija jednak jakaś nikła światłość. Zapewne to obraz 
głównie dla smakoszy, totalnie autorski, ale z jakże dobrze 
dobraną obsadą. Niełatwe zadanie mieli młodziutcy aktorzy, 
zwłaszcza Kacper Olszewski w roli Adama. Musiał sprostać 
nie tylko wymaganiom głównej wielkiej roli, ale musiał się 
też skutecznie zakotwiczyć w subiektywnej wizji, w intym-
nej wyobraźni autora-reżysera, który za pośrednictwem 
tego chłopaka opowiada nam o swojej i – dla już niewielu 
z nas – naszej młodości. A młodość to drugie po urodzeniu 
stawanie się człowiekiem. Warto też wyróżnić doskonałą, 
charakterystyczną rolę Andrzeja Grabowskiego (Nauczyciel 
Wirski). Interesująca jest także nieprzerysowana, praw-
dziwa Magdalena Różczka w roli Matki Adama. Wyróżnia 
się też pewien osobnik specyficznością z odpowiednią 
domieszką humoru – „Bezpiecznik” Jóźwiak w interpre-
tacji Tomasza Sapryka, no i o czym już wzmiankowałem – 
Gabriela Chojecka w roli Teresy, nazywana przez mistrza 
Majewskiego „perełką ekranu” (w czasie kręcenia filmu lat 
17), ale już wcześniej grała jedną z dwu głównych ról w wie-
lokrotnie nagradzanym na międzynarodowych festiwalach 
krótkometrażowym filmie Córka.
Podsumowując, cały ten obraz wizyjny jest mega! – jak 
powiada osiemdziesięcioletnia młodzież mojego pokroju – 
choć pod strzechy, tak jak disco-polo, zapewne nie zbłądzi. 
Może to i lepiej. 

Grzegorz Walczak
			 

Brigitte Bardot cudowna – film Lecha Majewskiego, świa-
towa premiera 8.10. 2021, Warszawski Festiwal Filmowy, 
Multikino, Warszawa. Złote Tarasy. 

Hotel cudowny | Grzegorz Walczak
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Striptiz na Pustyni Błędowskiej
Zbigniew Radosław Szymański

W minionym roku półwiecze pracy twórczej obchodził gdyń-
ski poeta, malarz, bard, „piewca” Grabówka, Jerzy Stachura. 
Szkoda, że jego rodzinne miasto tego nie zauważyło i nie 
doceniło. Stachura na szczęście – dzięki młodszym o dwie 
dekady poetom trójmiejskim – Pawłowi Baranowskiemu 
i Wojtkowi Borosowi, został w miarę ich skromnych moż-
liwości jednak w Gdyni uhonorowany. W miejscu, gdzie 
przez ponad 20 lat odbywały się comiesięczne spotkania 
poetyckie, obok kawiarni „Cafe Strych”, właściciel lokalu 
zorganizował „Zaułek Jerzego Stachury”, gdzie na poświę-
conej poecie ławeczce można się sfotografować wspólnie 
z tekturowym awatarem Jubilata. Sam poeta z właściwym 
sobie poczuciem humoru, w wydanym w jubileuszowym 
roku tomiku wierszy Siwe pobocza1 tak miastu za pamięć 
podziękował: „Nie dostałem od mojego miasta/medalu/
bukietu kwiatów/albumu ze zdjęciami portu/ stoczni/i re-
produkcji obrazu Suchanka // Gdybym wiedział/że tak mnie 
kochają/ to bym się prędzej zestarzał”.
Na szczęście dla nas, czytelników, miasto nie pozwoliło 
twórcy zestarzeć się, więc mamy nadzieję, że będziemy 
cieszyć się Jubilatem jeszcze długo, a tytuł wydanego 
tomiku Siwe pobocza to tylko taka minoderia, bo chociaż 
posiwiały białogłowy, kolorowa jesień, a także i wiersze 
Jerzego, na tyle, że staje się to widoczne dla sąsiadów; 
„Od jakiegoś czasu/kręcą mnie zimne kolory // sąsiedzi 
już mówią/ że chyba jestem chory/ bo taki chodzę w sza-
rościach”- to żar tej poezji wciąż nie wygasł i nie spopielił 
wierszy. Jubileuszowy tomik to próba podsumowania tego 
wszystkiego do czego nas poeta przyzwyczaił, a czego przez 
pięćdziesiąt lat w miarę systematycznie zamkniętych w kil-
kunastu tomikach wierszy, uzbierało się sporo, i zaczyna 
przeszkadzać nawet samemu autorowi, skoro: „Zaczynam 
plątać się/pod własnymi wierszami”. 
To też refleksja nad własną senilnością, gdy wciąż jeszcze ten 
Sokrates z Grabówka – jak nazwał go kiedyś, analizując me-
todę pisania wierszy przez Stachurę opartą na sokratejskim 
stawianiu pytań, autor wstępu do jednego z wcześniejszych 
tomików – wykazuje godną podziwu w tym wieku czystość 
i głębokość myślowych peregrynacji: „Myślami w płot/
słowami o ścianę/A przecież czuję mocniej/i widzę więcej/ 
A wiersze wciąż na oślep”. Ten wiersz, to poczucie własnej, 
twórczej i intelektualnej mocy, oraz odrobina nagany dla 
nas, tych wierszy czytelników. Czy rzeczywiście to wiersze 
„na oślep”? Czy tez raczej głód nowości, penetracji już nie 

1 Siwe pobocza, Jerzy Stachura, Gdynia 2022

tych schodzonych wielokrotnie traktów, ale i posiwiałych 
poboczy: „Zawsze to samo pragnienie/nowy wiersz/i nowy 
głód”? 
A przede wszystkim ten nigdy niezaspokojony głód miło-
ści, który kazał poecie rozpisać relacje damsko- męskie 
na niezliczone warianty egzystencjalno-lingwistyczne. 
W tym jubileuszowym tomiku akurat miłość jest jakby na 
dalszym planie. Może to napór kilkudziesięciu nowych 
płci przekonanych za Dantem Alighieri, że miłość jest tym; 
„Co słońce porusza i gwiazdy”(Raj, Pieśń 33) uświadomił 
Stachurze, że jednak mamy obecnie „rok Kopernika”, 
który znaczenie słońca mocno wywindował, czyniąc cały 
kosmos nie miłości, a właśnie słońcu poddanym? Mocno 
wierzę, znając twórczość Stachury, że owa przereklamo-
wana miłość, nawet jeśli dostała senilnej zadyszki, to już 
niedługo powróci, ale o tym na razie sza… Więcej dowiemy 
się za kilka miesięcy przy kolejnym tomiku. Bo pisać trzeba, 
i Stachura to doskonale rozumie. Poznał już najbardziej 
jaskrawe barwy świata. Teraz wybiera te, które posiwiały 
światłem wewnętrznej mądrości doświadczenia. Wie, że 
w jego wieku: „Już mi nie wypada/ trwonić tak świata/ ani 
szastać życiem/ na prawo i lewo”. Za to wierszami gotów 

Jerzy Stachura | fot. Dorota Oza Karecka
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jest dzielić się z chętnymi: „Wyrosłem z niektórych wierszy/ 
i mogę je oddać/ młodszemu poecie”.
Co więcej, chętnie też odsłania swój warsztat pisarski. 
O ile każdy akt twórczy jest w pewnym stopniu ekshibi-
cjonizmem, to jest to striptiz mocno kontrolowany. Raczej 
taki taniec na rurze z odsłanianiem i zasłanianiem tego 
wszystkiego, co autor uważa za warte odsłonięcia lub za-
słonięcia. W drugim z wydanych w 2022 roku tomików: Po 
innej stronie wiersza, Stachura niczego już zakrywać nie chce. 
O ile wcześniej styl jego był zawsze niezwykle lapidarny, 
pozbawiony rozbudowanych metafor, za to precyzyjnie 
prezentujący myśl autora, to jednak poeta spieszył się 
jakby wolniej, swoje poetyckie epifanie starał się odrobinę 
przyozdobić. Teraz, po tomiku wierszy senilnych poczuł wolę 
zaprezentowania tego, co poetę dogania w jego nieustannej 
podróży, a nie zawsze znajduje swoją prezentację w druku. 
Bohater opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Młyn nad 
Utratą wygłasza takie zdanie: „ w poezji jest taka chwila, 
kiedy nagle, na mgnienie oka, spostrzega pan inny świat”. 
I ku temu światu zmierza każdy rzetelny poeta. 
Rytm pracy twórczej pozostaje jednak u Stachury wciąż 
ten sam: „Znowu budzę się o czwartej rano/niewyspany/ale 
gotowy na wiersz [...] zaparzam herbatę/ palę papierosa/ 
i patrzę w sufit”. Wie jednak, że tego czasu na kontemplo-
wanie sufitu jest coraz mniej. Każdy wiersz może być tym 
ostatnim, a szkoda tych wszystkich zapisanych w rozlicz-
nych kajecikach nagłych poetyckich epifanii. Coś z nimi 
trzeba zrobić. Już w 2013 roku, autor, wstępu do tomiku 
Stachury Tylko tedy przechodziłem, poczynił trafną uwagę; 
„I takim bisem jest najnowszy tomik Jerzego w którym 
wszystko to, za co go ceniliśmy powraca na nowo, chociaż 
w formie bardziej skondensowanej, lapidarnej, zbliżającej te 
wiersze często do techniki haiku”. I proszę, nie trzeba było 
zbyt długo czekać. Właśnie otrzymaliśmy na zwieńczenie 
tego bogatego dla nas, czytelników jubileuszowego roku 
Jerzego Stachury, tomik wierszy zbliżonych do japońskiej 
miary haiku: Po innej stronie wiersza2 
Z tomiku na tomik mogliśmy obserwować próby Stachury 
maksymalizacji treści przy jednoczesnym upraszczaniu 
formy poetyckiej wypowiedzi. Wiersze w coraz większym 
stopniu stawały się destylatem poezji, czystym, stuprocen-
towym. To już nie jakiś tam eliksir z napisem zawartość siarki 
w normie. To kwintesencja smaku i mocy. Kiedy Stachura 
pisał te wiersze, początkowo jeszcze nie wiedział, że pisze 
haiku. On twierdził, że tylko destyluje to, co jako zacier od 
dawna już maceruje się w tyglu jego przepastnej wyobraźni. 
Nie oczekujmy więc, że Stachura „po japońsku’ będzie innym 
twórcą. Ci, którzy sami próbowali coś tam w życiu napisać 
wiedzą dobrze, że w pracy nad wierszem najważniejszy 
jest ten pierwszy impuls, pierwszy wyraz, pierwsze zdanie, 
zapisana naprędce, skrótowo, nagła epifania. Naga prawda, 
która bez upiększeń dociera do poety pozwalając mu wie-

2 Po innej stronie wiersza, Jerzy Stachura, Gdynia 2022

rzyć; „Wierzę w wiersz/ i już wiem/ że to prawda”. Wiersz, 
który my, czytelnicy otrzymujemy później, trzeba dopiero 
przyodziać, przyozdobić na dowolnie wybraną modę. Efekt 
końcowy tych zabiegów często odbiega od tego, co stało 
się podstawą owego nagłego błysku, porannej zazwyczaj 
poetyckiej iluminacji. 
Haiku Stachury to właśnie taki zapis owego nagłego błysku. 
Poeta dokonuje swoistego, poetyckiego striptizu odsłaniając 
dla nas to, co jest jego jednostkowym aktem inspiracji. Ta 
tytułowa „inna strona wiersza” to nieprzepuszczony przez 
autocenzurę akt poetyckiego ekshibicjonizmu. W wypadku 
wierszy haiku pisanych przez Polaków, zazwyczaj poeci 
rezygnują z metrum siedemnastozgłoskowca rozpisanego 
na trzy wersy: pięcio-, siedmio- i znów pięciosylabowe, ogra-
niczając się do trzech wersów. Może to i lepiej, bo niektóre 
wiersze haiku tłumaczone z oryginału i wierne japońskiej 
metryce wydają się nieco dziwaczne. Różnice między języ-
kami są jednak zbyt wielkie i nie ma co popadać w formalną 
ortodoksję. Sam Stachura, chociaż tomik swój podzielił na 
trzy części, każdą zaczynając tłumaczonym z japońskiego 
oryginalnym haiku autorstwa jednego z trzech największych 
i najbardziej w tej sztuce biegłych autorów, nie przyznaje 
się, że pisze wiersze haiku. Przyznaje się co najwyżej do 
inspiracji płynącej z kraju kwitnącej wiśni. On, jak sądzę, 
pisze dobrze nam już znane ze zwięzłości „stachurki”. 
Jednym z pierwszych w tym zbiorze ponad stu wierszy 
jest oczywiście ten, który mówi o miłości. To wiersz o tyle 
ciekawy, że miłość jest w nim utożsamiana z bogiem, 
natomiast sam wiersz wyrastając z ziarna miłości ulega 
przebóstwieniu i staje się bogiem: „miłość jest bogiem/
bóg jest miłością/wiersz jest bogiem bogów”. Co jest w tym 
wierszu ciekawe? Otóż Stachura, ten herold miłości, po raz 
pierwszy chyba tak wyraźnie dokonuje przebóstwienia aktu 
twórczego czyniąc go bogiem. Także dokonuje przebó-
stwienia miłości. Otrzymujemy Trójcę; wiersz-miłość- bóg, 
co doskonale dialoguje z myślą stryja poety, legendarnego 
Steda, iż; „Wszystko jest poezja”. Niezmiernie przypomina to 
filozoficzne i religijne wiersze poety perskiego z XIII wieku, 
Rumiego. Zdaje się, że Stachura minąwszy drogi i pobocza, 
coraz dalej zapuszcza się w swoich peregrynacjach. To 
nie poeta tworzy wiersz. On jest tylko tego wiersza-boga 
medium. Wiersz jest ponad wszystko, zależy tylko od 
siebie, a rolą poety jest ukazać go światu. Będąc bogiem 
staje się dawcą życia przejmując na siebie biblijne atrybuty 
Najwyższego Stwórcy: „Kiedy nadchodzi pora głodu/ piszę 
kredą na tablicy/ zestaw wierszy”. 
Matsuo Basho, uważany za twórcę tego kierunku w poezji, 
traktował swoje haiku jako poetycki pamiętnikarski zapis. 
Notował krótkie chwile olśnień, wrażenia jakich doświadczał 
kontemplując naturę i przypadki ludzkiego losu. Podobnie 
czyni Stachura, swoje nagłe olśnienia zapisując do dalszej 
literackiej obróbki. Literackiej, ewentualnie malarskiej, 
„bo „jeśli obraz/jest milczącym wierszem/to uczę się go na 
pamięć”. U źródeł jego obrazów również leżą te poranne 

poezja | Zbigniew Radosław Szymański
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zapiski. Czasem bardzo naglące do szybkiej, poetyckiej 
interwencji, skoro: „w czarnej kałuży/umiera z zimna ry-
ba/a do wschodu słońca jeszcze godzina”
Zastanawiam się, czy Stachura obnażając przed nami 
swój artystyczny warsztat nie próbuje usprawiedliwiać 
przed nami swoją niemoc wobec tego, co go otacza. Czy 
ten ekshibicjonizm to porażka, czy świadomy zamysł? Czy 
może próba rehabilitacji za ową niemoc, takie przesłanie do 
świata: „schowałem wiersz do butelki/butelkę wrzuciłem 
do morza/morze ukryłem”. Tu, kto zna jego malarstwo, 
dopowie; „ukryłem w swoich obrazach”. 
Bezsilność i bezradność bywa zmorą artysty, ale to wcale 
nie znaczy, że zaprzestaje on podejmowania prób walki 
z egzystencjalnym żywiołem. Widząc w wiadomościach 
telewizyjnych gehennę uciekających matek ukraińskich 
pisze: „kobieta w czarnej walizce/niesie swój dom-/dziecko 

zrywa leśne maliny”. To może wzbudzać w nim tylko uza-
sadniony gniew i brak zgody, bo przecież: „świat miał ze 
mną umowę/i nie ja ją zerwałem – teraz można już zabijać”. 
Jak sarkastycznie brzmi w tym kontekście wyznanie po-
ety: „ nie szukałem a znalazłem/ pięciolistną koniczynę/ 
ja to mam szczęście”. Boję się, że na Pustyni Błędowskiej, 
można już znaleźć tylko pokątny striptiz, ale o szczęście 
niezwykle trudno. 
Pomóżmy autorowi! Japońscy mistrzowie haiku rzucali 
zwykle podczas uczt przy małym naparstku sake te trzy 
wersy, zapiski epifanii, by pozostali uczestnicy biesiady 
mogli dopisać ich dalszy ciąg składający się z dwóch wersów 
siedmiosylabowych. Niech i wiersze Stachury doczekają się 
takiej twórczej kontynuacji. Niech nadal będzie to poezja 
żywa i ciekawa niebanalnych zaułków świata.

Zbigniew Radosław Szymański 

Zbigniew Radosław Szymański| poezja

 Katarzyna Józefowicz  „dywan czarno-biały” 1997-2000, papier gazetowy | foto. S. Toman
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Pierwszy polski autobus skonstruowany po wojnie kojarzył 
się pogodnie, mimo to w Rzeszowie liczyło się co innego. 
Niewielkie ale krzepkie machiny teoretycznie kursowały 
co godzinę. Beztrosko przemierzały miasto z przedmieść 
do centrum na Plac Farny, zdobione kiściami pasażerów 
wczepionych w niedomknięte drzwi, uwieszonych na stop-
niach, rozpaczliwe podtrzymywanych przez szczęściarzy, 
którzy jednak dostali się do środka. W mieście od niedawna 
wojewódzkim, awansowanym niejako na złość Przemyślowi 
– przemyskim legendom, zabytkom i biskupom – właśnie 
ząbkowała komunikacja publiczna, zjawisko wcześniej 
nieznane nad Wisłokiem. 
Co ciekawe, pomysł się przyjął – o czym, świadczyły cho-
ciażby ludzkie winogrona na klamkach rozhuśtanych drzwi 
autobusu – ale nie budził entuzjazmu. W zamian trysnęły 
całkiem nowe źródła narzekań. Zły rozkład, złe przystanki 
i trasy, same autobusy też do kitu, że to, że tamto, że owo. 
Miejska komunikacja napędzana silnikami Diesla wpłynęła 
też na wspólnotową kulturę miasta. Kiedy powiadomiłem 
dziadków mieszkających na peryferiach, że śpieszę się na 
autobus, powietrze w domku zgęstniało. Babka spojrzała 
karcąco na dziadka, ten zaś pomilczał, ale w końcu zmobi-
lizował się i palnął tak, jak na dziadka przystało: 
– Naprawdę chcesz jechać autobusem? – spytał. Po chwili 
zaś pouczył: – Autobus nie jest dla smarka, i to zdrowego jak 
byk, który może ganiać na własnych nogach. Właśnie po to 
je ma. Zdrowe. Taki autobus jest dla chorych, dla starych, 
dla kobiet w ciąży. Za dużo masz pieniędzy? 
Rzeszowianie, przynajmniej niektórzy, koso patrzyli na 
nowinki, których nie szczędziła miastu druga połowa XX 
wieku. W nocy wystarczyło posłuchać ryku niosącego się 
spod Lisiej Góry na południowym krańcu miasta, gdzie się 
rozsiadła, jeszcze przed wojną, fabryka lotnicza. Pod ko-
niec lat 50. w niewyciszonym tunelu docierano tam silniki 
odrzutowców MiG 15. 
Za uwagami dziadka – w które sam może wierzył, a może 
nie, raczej chodziło o to, żeby zadowolić babkę – nie kryła 
się niechęć do nowoczesności. Chodziło o poważniejszą 
filozofię. Jaką? Otóż życie wymaga wysiłku. Często cierpień. 
Cierpienie zaś to dowód, że Bóg nie lekceważy człowie-
ka. Skoro Bóg poddaje człowieka próbom – a owe próby 
upodobał sobie nałogowo – to znaczy, że Bóg o człowieku 

pamięta. Należy to docenić. I dodać, że cierpienie na ziemi 
przybliża człowieka do szczęścia w niebie. Przecież nie-
biańskich radości doznają przede wszystkim męczennicy, 
ci smażeni w oleju, kamienowani, łamani kołem, ścinani 
siekierą i paleni żywcem; oni do raju pójdą na pewno. Za 
to nie wiadomo czy nieba dostąpią miglance, z tych co to 
latem tylko wylegują się nad rzeką, z piwem i talią kart 
u boku, a w piątki śmieją się z postu; to tacy, co zamiast 
chodzić, jeżdżą sobie autobusami… 
Krótko mówiąc, za uwagami dziadka kryły się wskazania 
religijne. Przy czym – powtórzmy – dziadek w to, co mówi 
może wierzył, może nie wierzył, na pewno jednak nie 
chciał nikogo drażnić, ani babki, ani rodziny, ani sąsiadów. 
Dziadkowi wystarczało, że wie swoje. 
Babka była prostą kobietą, jej matka nawet nie umiała 
„modlić się na książce”. Ale dziadek już taki prosty nie był. 
Różnice różnicami, a oboje – dziadek z babką – wychowali 
ponad pół tuzina dzieci, z których każde zaliczyło matu-
rę, większość studia, wnuki zaś bez ceregieli wkraczały 
w strefę habilitacji, ba, profesury, mecenasowania oraz 
innych zacnych tytułów. I niektórym z wnuków nie mieściło 
się w głowie, że pół wieku wcześniej ich rodzeni dziadek 
z babka widzieli na własne oczy diabli ogon, który dynda 
sobie (może nawet z przywieszką „für Deutschland”) za 
autobusem komunikacji miejskiej Rzeszowa. 
Cóż, dziadek z babką chodzili po ziemi. Mało tego, że się 
odżegnywali od diabłem podszytych nowinek. Babka 
gotowa była dopatrzeć się bezbożności na każdym kroku, 
pod każdym łóżkiem, byle dobrze wypaść w oczach pro-
boszcza, sąsiadów, a także we własnych. A jednak, mimo 
wszystko – taka jest prawda – lepszą legitymacją wobec 
otoczenia i samych siebie były te wykształcone dzieci, 
a potem wnuki. Byle się tym za głośno nie chwalić. Były te 
dzieci z wnukami jak order, mimo że wnukom nie zwidywał 
się diabli ogon za autobusem, że nie oplatał – zdaniem 
wnuków – ani odrzutowców ani komputerów. Malo tego, 
w kręgach wykształconych wnuków cierpienie już nie było 
żadną wartością, żadną zasługą, w żadnym wypadku nie 
było biletem do raju. W kręgach wnuków uważano, że cier-
pieniem winien zajmować się lekarz lub psycholog, który 
przepisze pigułki lub „przepracuje” problem, bo naturalnym 
prawem człowieka jest szczęście i pogoda ducha, a nie 

Ciemny lud wsiada do autobusu 
Wojsław Brydak

Lata licealne spędzałem w Rzeszowie. 
Na ulicę miasta wyjechały wtedy autobusy N52 – dzisiaj już zapomniane – budowane 
w nieodległym Sanoku na podwoziu popularnej starachowickiej ciężarówki Star 20.
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obecność na nieustających egzaminach Dyrekcji Zaświata. 
Babka z dziadkiem musieli sobie radzić z przykrą sprzecz-
nością. Wykształcenie dzieci i wnuków zapewniało im dumę 
z samych siebie. Z drugiej strony babkę z dziadkiem nękał 
niepokój, bo świat tego wykształconego potomstwa coraz 
bardziej różnił się od świata wspólnoty, w której wyrośli 
babka z dziadkiem. Czy te dzieci z wnukami to jacyś odszcze-
pieńcy? Czy – być może – te różnice światów to tylko pozór? 
Sprzeczność, o której mowa, to sprawa stara i wszechobec-
na. Nie brak cwaniaków i jaskiniowców gotowych wykorzy-
stać ją dla siebie. Z okropnym skutkiem dla ogółu. Wracam 

do owej starej sprawy, bo gorszy mnie załamywanie rąk 
nad „ciemnym ludem” z nad Sanu, Bugu czy Narwi, z nad 
Biebrzy, Wisłoka czy nawet Wisły, który to „lud” podobno 
bierze za dobrą monetę dowolne brednie, byle w bogoboj-
nym, „narodowym” i patriarchalnym opakowaniu. 
Ludzką rozmaitość można przerabiać na „ciemny lud”. 
Trzeba do tego mnóstwa złej woli, ale można. Na razie – na 
szczęście – się nie udało. Ale stan zagrożenia trwa, a sprawa 
jest zbyt złożona, by ją zostawić w rękach prostactwa, które 
wdarło się do polityki. I do kultury też. 

Wojsław Brydak

Wojsław Brydak | Ciemny lud wsiada do autobusu

 Katarzyna Józefowicz  „miasta”, 1989-1992, papier, foto. S. Toman
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Jeszcze nie tak dawno spora część mieszkańców „najwe-
selszego baraku Europy” zainfekowana była ciekawością 
świata, co wynikało z ograniczonego doń dostępu. Dzięki 
temu czytaliśmy książki, biegaliśmy po wystawach i koncer-
tach, strzygąc też uchem na dźwięki płynące z szumiących 
fal eteru i płyt z Zachodu. Innymi słowy, była to naturalna 
kontrreakcja na wszechobecną szarzyznę, która wyostrzała 
naszą wrażliwość i wyobraźnię, bo, jak wiadomo, owoc 
zakazany zawsze smakuje lepiej. 
Później, gdy żelazna kurtyna już przerdzewiała, My, jak te 
niebożątka, zaczęliśmy wierzyć w ten sen jakiś złoty, nie 
widząc przy tym, że w tym czasie, w coraz większym stopniu, 
nakładały się nań nowoczesne technologie, które potem 
książki zamieniły w audiobooki, dzieła sztuki w Internetowe 
projekcje, a sieć GSM zaczęła nas karmić wiedzą. Pozornie 
jest to dziś wyręką dla człeka, który orze, gdy może, ale 
jest ona też sporym zagrożeniem dla naszych receptorów 
i zmysłu pojmowania. Generalnie rzecz biorąc wygląda to 
trochę jak imponująca walking ball, podczas gdy, stopnio-
wo jesteśmy zamykani w wirtualnej bańce, gdzie nawet 
spotkania face to face zaczynają być nierealne. 
Patrząc na to wszystko z historycznego punktu widzenia 
wiemy, że czterdzieści wieków temu, na naszej planecie 
pojawili się pierwsi malarze naskalni. Kilkaset pokoleń póź-
niej, niejaki Janko Muzykant, pasając gąski, grywał też na 
fujarce wśród traw i kąkoli. Urzekło to któregoś z sąsiadów 
o wyższym statusie społecznym, tym sposobem zaczęto 
dokarmiać jemu podobnych. Był to proces niespieszny, ale 
w znacznym stopniu motywujący rozwój sztuk wszelakich, 
które w końcu sięgnęły nieboskłonu. Później, mniej więcej 
dwa i pół wieku temu, czasy zaczęły się gwałtowniej zmie-
niać, a to doprowadziło je do globalnej rewolucji – imperia 
poszatkowano na nacjonalne terytoria i nastąpił proces 
przenikania się społeczeństw, a to pobudziło kreatywność 
twórców na wielu poziomach, ale też stworzyło kilka cho-
rych ideologii, które zmieniły oblicze tej ziemi. Tym oto 
sposobem nastał czas globalnego chaosu, który pozornie 
udało się jakoś ogarnąć. Poniewczasie wyszło jednak na 

jaw, że działa to wszystko jak wahadło, które dotarło wła-
śnie do punktu zwrotnego i aktualnie zmierza ku unifikacji 
i tandecie, tłamsząc przy tym nadwrażliwców i znieczulając 
Obateli. W międzyczasie, gdy zimna wojna przestała już 
być taka chłodna, na Zachodzie zauważono te zagrożenia 
i tamtejsze władze zaczęły wpierać dodatkowo twórców 
niechętnych komercji, ale też trzymających się konserwy. 
Z tej to przyczyny, poza filharmoniami, teatrami, muzeami 
i galeriami sztuki, zaczęto dotować też mniej imponujące 
miejsca, w których można zetknąć się z zupełnie innym spo-
sobem widzenia i słyszenia świata, a może i wszechświata. 
U nas w tym czasie władza, mając na ustach „dobro ludu 
pracującego miast i wsi”, wdrożyła podobne, tym razem, 
odgórnie sterowane prawidła, które udawało się obejść, 
dzięki czemu nasza przaśna codzienność nabierała czasem 
kolorytu. W końcu, gdy ów system padł i otwarto nam 
okna szeroko na świat, to ledwie zipiące państwo zaczęło 
odradzać się jak feniks z popiołów. W praktyce wszystko 
się wtedy zmieniło, a kultura stała się też marketingowym 
narzędziem, które, dla kamuflażu, często ubiera się w szatki 
awangardy – „skoro tego nie pojmujesz, to nie nadążasz 
za postępem”.
Zjawisko to widoczne jest także w Trójmieście, które, będąc 
jedną z największych metropolii w kraju, buzuje, jak dawniej, 
w różnych odmianach sztuk wszelakich. By to wykazać, 
organizuje się tutaj przesadną liczbę festiwali, festynów 
i innych eventów, które, co prawda, promują każde z jej 
miast z osobna, ale też niewiele dają tutejszym twórcom. 
Dobrym przykładem jest fakt, że mamy na Wybrzeżu jedno 
z najprężniejszych środowisk jazzowych w Polsce, mamy 
kilkanaście festiwali jazzowych, ale nie mamy ani jednego 
miejsca, w którym tę muzykę można by grać i słuchać 
regularnie. 
Wiadomo, że jazz to nie jest to za czym wszyscy przepadają, 
ale systematycznie rosnąca frekwencja, chociażby na let-
nich cyklach swingujących koncertów w ogrodach Muzeum 
Sopotu pokazuje, że może warto by nad tym zjawiskiem się 
pochylić. Jego wytłumaczenie jest proste, jak flet Janka 

A może byśmy tak… 
Marcin Jacobson

Tytuł ten jest tylko wyimkiem wiekopomnej piosenki, której tekst nie ma jed-
nak nic wspólnego z Tomaszowem ani z Krakowem, choć akurat Ewa Demar-
czyk i  Zygmunt Konieczny są ikonami tego drugiego miasta. Ma on się też 
jak pięść do nosa Tuwima, ale w tym jego wierszu jest tyle smutku, że warto 
zapytać: „Czy da się coś z tym zrobić?” 
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Muzykanta, bo te koncerty odbywają się regularnie, w okre-
ślonym czasie i dniu tygodnia, a na dodatek bywają bezpłat-
ne. Takie właśnie zasady funkcjonują w licznych zachodnich 
jazz-clubach, które, wspierane są przez samorządy, rodzi 
się więc pytanie: „Czy, zamiast wydawać duże pieniądze 
na komercyjne festiwale, może lepiej przekierowywać je 
na systemowe wspieranie muzyków, którzy tym sposobem 
mogą promować swą twórczość, ale też uświadamiać 

mniej obeznanym słuchaczom, że jazz wcale nie jest taki 
trudny, jak go malują?” Bonusem w tym wszystkim jest też 
prowokowanie współmieszkańców do wychodzenia z ich 
codziennego znoju, co daje im szansę strzyżenia uchem na 
dźwięki mniej im znane, ale też nieopresyjne spotkania ze 
znajomymi lub jedzenie, w milczeniu, zielonych winogron.     

Marcin Jacobson

Marcin Jacobson | A może byśmy tak…

 Katarzyna Józefowicz  „po słowie” 2008-2010, papier gazetowy | foto. S. Toman 
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Szkoły artystyczne po zakończonym roku pracy dydaktycz-
nej na gorąco organizują tak zwane kursy mistrzowskie, 
zwane jeszcze szumniej Master Classes. Po tygodniu pracy, 
otwarte dla publiczności, dają koncert wybijających się 
uczestników. 
Filharmonia Bałtycka od wielu lat kontynuuje cykl muzyki 
fortepianowej „Chopin na wodami Motławy”. Koncerty 
o wieczorowej porze odbywają się w części foyer, gdzie 
utworzono tak zwany Salon Gdański. Miejsce urokliwe mię-
dzy schodami i antresolą zapewnia intymny nastrój. Jako 
soliści występują wybitni pedagodzy gdańskiej Akademii 
Muzycznej oraz jej wyróżniający się studenci. Wrażenia na 
długie letnie wieczory. 
Miłośnicy muzyki organowej mają także bardzo bogatą 
ofertę. Wszystkie gdańskie zabytkowe kościoły, na czele 
z Katedrą Oliwską, są obiegane przez melomanów wy-
cieczkowiczów z całego kraju. Ta muzyczna oferta muzyki 
barkowej – i nie tylko – rozciąga się także poza Gdańsk, mię-
dzy innymi na Władysławowo, Żarnowiec, Jastrzębią Górę.
Wyruszając w dalsze podróże artystyczne kierujemy się 
ku Kotlinie Kłodzkiej i Dolnemu Śląskowi. To ogromne za-
głębie wielkiej sztuki i muzycznych emocji. Duszniki-Zdój 
to znany międzynarodowy festiwal muzyki fortepianowej, 
w roku 2023 już 78.. Występują tu najwybitniejsi pianiści, 
w tym roku laureaci najtrudniejszych konkursów światowej 
rangi, jak konkurs Artura Rubinsteina w Tel-Awiwie, Vana 
Cliburna w Teksasie (USA), czy Międzynarodowy Konkurs 
Muzyczny w Genewie. 
Tegoroczny 78. Międzynarodowy Festiwal Chopinowski 
w Dusznikach-Zdroju był nim bardziej z nazwy niż z pro-
pozycji programowych. Dominowała muzyka Franciszka 
Schuberta, Ferenca Liszta oraz wyjątkowo obficie Sergiusza 
Prokofiewa. Jego sonaty fortepianowe zabrzmiały aż czte-

rokrotnie: II Sonata d-moll op. 14, IV Sonata c-moll op. 29 
dwukrotnie i V Sonata C-dur op. 38, a także cykl miniatur 
„Wizje ulotne” op. 22. Dużą niespodzianką była znakomita 
transkrypcja Tatiany Nikołajewej Prokofiewowskiego ba-
letu dla dzieci Piotruś i wilk (w formie radosnych miniatur 
wykonanych po mistrzowsku przez Federico Colli’ego. 
Pojawiły się także znakomite talenty pianistyczne. Kevin 
Chen w programie z utworami Liszta i Chopina zaszokował 
publiczność niezwykłą muzykalnością oraz biegłością. 
Młody pianista gdański Piotr Pawlak swój wspaniały rozwój 
muzyczny wzbogacił piękną pozycją repertuarową. Wykonał 
III Symfonię Beethovena, sławną Eroikę) w transkrypcji 
fortepianowej Liszta. Oszałamiające wrażenie – 55 minut 
muzyki symfonicznej na fortepianie, utrzymujące w napięciu 
do ostatniego akordu. Owacjom nie było końca. W podzięce 
otrzymaliśmy piękny bis w postaci improwizacji na temat 
Chopinowskiego Preludium A-dur op. 28 – jeszcze jeden 
z wielu talentów pianisty. 
Nokturn to tradycyjny wieczór przy świecach z lampką 
wina i literaturą przeplataną miniaturami fortepianowymi 
w wykonaniu uczestników festiwalu. Gospodarzem tego ro-
mantycznego wieczoru był gdański aktor Maciej Konopiński. 
Nokturn nawiązuje do dawnych salonów wielkich twórców; 
bezpośrednim twórcą tej formy występów był przyjaciel 
Chopina, Ferenc Liszt. 
Master Class to dobry etap kształcenia młodych adeptów 
pianistyki przygotowujących się najczęściej do konkursów. 
Do prowadzenia tych kursów, dyrektor dusznickiego festi-
walu zaprosił dwoje wybitnych pedagogów. W tym roku 
byli to: nestorka pianistyki polskiej Lidia Grychtołówna 
oraz Eldar Nebolsin z Uzbekistanu, który obecnie pracuje 
w Akademii Muzycznej w Berlinie. Siedmiu młodych adep-
tów pianistyki zasiadało do fortepianu; byli przygotowani 

Minęły bezpowrotnie czasy długich urlopów, także dla artystów. Instytucje 
kulturalne jak teatry, sale koncertowe, galerie zamykano kiedyś latem na głu-
cho. Ale modny niegdyś „sezon ogórkowy” to już historia z przeszłości. Minę-
ła na zawsze! Różnorakie letnie festiwale muzyczne rozkwitają bujnie w całym 
kraju, dzięki rozmaitym fundacjom, stowarzyszeniom, sponsorowane przez 
darczyńców oraz miłośników sztuki. Dzisiaj każdy meloman znajdzie ofertę 
zgodną z jego ulubioną dziedziną muzyki. 

Wędrówki melomanów
po letnich festiwalach muzycznych
Ryszard Ziółkowski
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niczym do konkursu. Cała siódemka tych utalentowanych 
młodych ludzi wręcz szokowała gotowością pianistyczną, 
muzykalnością i wrażliwością. 
Pięknym gestem dyrekcji festiwalu była codzienna pre-
zentacja tych młodych wirtuozów. Występowali w sali 
udostępnionej przez Hotel Fryderyk, w przedpołudniowych 
recitalach. Tak więc niełatwej pracy poznawczej towarzyszy-
ła satysfakcja popisu. Publiczność uzdrowiska wynagradzała 
te wykonania szczerym aplauzem. Festiwal dusznicki 2023, 
jak zawsze wspaniale zorganizowany, otworzył szerokie 
obszary emocji i wrażeń.
Z malowniczej Kotliny Kłodzkiej kierujemy się ku Świdnicy, 
pięknemu miastu ze starówką i gotycką katedrą. Szczęśliwie 
zabytki klasy zerowej w tym regionie mało ucierpiały 
podczas nalotów wojennych. Ze Świdnicy kierujemy się 8 
kilometrów na zachód do Krzyżowej, małej osady wiejskiej 
niegdyś należącej do rodziny von Moltke. Miejscowość jest 
znana z pojednania polsko-niemieckiego (1989), w którym 
Polskę reprezentował Tadeusz Mazowiecki zaś Niemcy 
Helmut Kohl. Rocznicę wydarzenia obchodzi się w miej-
scowym kościółku. 
Krzyżowa-Music to festiwal muzyki kameralnej na świato-
wym poziomie, przy czym repertuar przygotowywany jest 
na bieżąco, przed występem. Poza koncertami Krzyżowa-
Music to także sympozja i dyskusje, bo motto festiwalu brzmi 
„Muzyka dla Europy”. Wątek tych spotkań można streścić 
w formule „kultura jako zwierciadło światowych wydarzeń”.  
Od lat Fundacja Krzyżowa pokazuje wizję zorientowanej na 
wartości, solidarnej, sprawiedliwej Europy wspieranej przez 

społeczeństwo obywatelskie, zwłaszcza wśród młodych 
ludzi. Siła Europy tkwi w jej kulturach. 
Filharmonia berlińska na zlecenie fundacji Krzyżowa-Music 
organizuje przesłuchania zdolnej młodzieży muzycznej 
i wybiera 50 osób, które otrzymują stypendium na letnie 
muzykowanie. Dyrektor muzyczna festiwalu Viviane Hagner 
proponuje zestaw programowy muzyki kameralnej. Tak 
zorganizowany materiał nutowy wykonawcy rozczytują na 
wspólnych próbach już w Krzyżowej, gdzie dawne obory, 
stajnie, spichlerze, powozownie wyremontowane i zamie-
niono na wspaniałe, prześwietlone pawilony (szkło, metal, 
drewno), a także dwie sale koncertowe, kameralne oraz – 
dla rekreacji –sportowe. Pomieszczenia te służą za miejsca 
prób i występów. Codziennie między 9-13 odbywały się 
próby, o godzinie 14-stej podejmuje się decyzję który ma-
teriał koncertowy nadaje się na wieczorny pokaz o 18-stej,  
i 21-szej. Miejsce sesji wyjazdowych w tym sezonie to Kościół 
Pokoju w Świdnicy (który od ponad dwudziestu lat gości 
też Festiwal Bachowski każdego czerwca) i Kościół Pokoju 
w Jaworze, a także Narodowe Forum Muzyki we Wrocławiu 
oraz barokowy teatr w Szczawnie-Zdroju. 
Unikalna atmosfera, wręcz bajkowa. Przeżycia niezwykłe 
i niezapomniane.
Podsumowanie wakacyjnych podróży muzycznych to ogrom 
wrażeń, w sam raz do wspominania w długie jesienno-zi-
mowe wieczory. I zachęta do snucia nowych pomysłów na 
festiwalowe podróże. 

Ryszard Ziółkowski

Świdnica, Kościół Pokoju | fot. Wojsław Brydak
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Jacek Mikołajczyk to reżyser, tłumacz, teatrolog, autor 
monografii Musical nad Wisłą, od roku 2017 dyrektor Teatru 
Syrena. Razem z Marcinem Zawadą (dziennikarzem mu-
zycznym i teatralnym, wykładowcą Akademii Muzycznej 
w Łodzi) prowadził w radiowej Dwójce przez ostatnią de-
kadę cykliczną doskonałą audycję Ten cały musical. Do 
tego duetu przy opracowaniu książki doszedł krakowski 
muzykolog i krytyk, znany również z audycji Przystanek 
Broadway na antenie Radia Kraków – Mateusz Borkowski. 
I trzej panowie wspólnie przygotowali wyjątkową pozycję, 
której nie powinno zabraknąć na półce żadnego polskiego 
fana musicalowej rozrywki. 
Przez lata jedyną polską książką, poświęconą w całości 
fenomenowi musicalu, była Przetańczyć całą noc z roku 
1979 nieżyjącego już pisarza, tłumacza i prezesa ZAIKSu, 
Antoniego Marianowicza (możemy ją również znaleźć w bi-
bliografii omawianej tu pozycji). Teatr Muzyczny im. Danuty 
Baduszkowej w Gdyni, zarówno za czasów Jerzego Gruzy, 
Macieja Korwina czy Igora Michalskiego, co jakiś czas – 
głównie z okazji kolejnych okrągłych jubileuszy – raczył 
nas atrakcyjnymi albumami i wydawnictwami, związanymi 
jednak niemal wyłącznie (co oczywiste w tym przypadku) 
produkcjami tej właśnie sceny. Pierwszą i jedyną do tej 
pory, starannie opracowaną monografię polskiego teatru 
muzycznego, wspominany Musical nad Wisłą, przygotował 
w roku 2010 właśnie Jacek Mikołajczyk. Nie można jednak 
przy tej okazji zapominać o monumentalnym opracowaniu 
Daniela Wyszogrodzkiego Ale musicale! Złote stulecie 1918-
2018, po które zawsze chętnie sięgam, bo jest doskonałym 
źródłem wiedzy o musicalowych scenach na świecie i naj-

ważniejszych spektaklach z tego kręgu. Ten cały musical, 
choć wyraźnie ma pewne ambicje konkurować z książką 
Wyszogrodzkiego, jednak przynosi nieco odmienne, bo 
autorskie spojrzenie, na produkcje scen Broadway’u i West 
Endu oraz polskich teatrów muzycznych, których – przez 
ostatnie lata – na teatralnej mapie Polski sporo przybyło. 
Co powinno nas – z jednej strony – jako już zdeklarowanych, 
czy nawet tylko potencjalnych widzów niezwykle cieszyć, 
z drugiej zaś – może nieco zaskakiwać, bowiem realizacja 
musicali (zwłaszcza takich, które stały się światowymi 
przebojami), to wyjątkowo kosztowne teatralne przedsię-
wzięcia, wymagające – oprócz kupna licencji – najczęściej 
wielkiej sceny, sprawnej orkiestry, chóru, zespołu tanecz-
nego i licznego zespołu. 
Co jest, a czego – moim, nieobiektywnym, oczywiście, zda-
niem – zabrakło w tym opracowaniu? Skoro umieszczono 
w zestawieniu Kolędę-nockę (która klasycznym musicalem 
nie jest), to dlaczego zabrakło na przykład Szalonej lokomo-
tywy Teatru STU czy pionierskiej polskiej rock-opery Naga, 
które stanowiły ważne punkty odniesienia dla rodzimego 
teatru muzycznego? Nie ma też – nowatorskich w moim 
odbiorze – kilku innych spektakli (12 Ławek Jarosława 
Stańka, Kwiatu paproci Adama Sztaby czy Kumernis Agaty 
Dudy-Gracz), w rozmaity sposób związanych z gdyńską 
sceną. Skoro wymienione są chyba wszystkie polskie pre-
miery zagranicznych musicalowych hitów, to nie bardzo ro-
zumiem, z jakiego powodu zabrakło akurat tak pamiętnych 
realizacji gdyńskiego Teatru Muzycznego, jak Saturday Night 
Fever, Ghost czy Hairspray? Skoro wśród najważniejszych 
postaci, związanych z polskim musicalem znaleźli się – jak 

Ten cały musical to książka napisana przez znawców, pasjonatów i zdeklarowanych wyznaw-
ców musicalu jako odrębnego gatunku scenicznej sztuki. Jacek Mikołajczyk, Marcin Zawa-
da i Mateusz Borkowski przedstawiają w tym obszernym opracowaniu ponad 100 wybra-
nych przez siebie musicalowych dzieł i arcydzieł oraz ich twórców. Wybór – autorzy tego 
nie ukrywają – jest subiektywny. Nie znajdziecie tu na przykład Skrzypka na dachu i kilku 
innych znanych na świecie tytułów. W  niczym nie umniejsza to jednak wartości, bogato 
ilustrowanego, wydawnictwa. Stanowi ono nieocenione kompendium wiedzy o współcze-
snym musicalu, nawet jeśli nie ma ambicji leksykonowych czy encyklopedycznych. Jak pa-
nowie sami piszą we wstępie, jest to „autorski wybór najciekawszych, naszym zdaniem, mu-
sicali, które popularyzujemy od lat. I robimy to w swoim stylu.”

Fragmenty musicalowej całości
Wojciech Fułek
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najbardziej zasłużenie – m.in. Danuta Baduszkowa, Janusz 
Józefowicz, Janusz Stokłosa, Wojciech Kępczyński, Wojciech 
Kościelniak czy Maciej Korwin, to z jakiego powodu pomi-
nięto zwłaszcza pioniera wielkich realizacji musicalowych 
na polskich scenach (w najtrudniejszym chyba dla takich 
produkcji okresie lat 80-tych) i twórcę potęgi gdyńskiego 
teatru, Jerzego Gruzę. To przecież za jego czasów ame-
rykański krytyk „Washington Post”, prof. Glenn Loney, 
po wizycie w Gdyni w 1986 roku nazwał Teatr Muzyczny 
„Broadwayem nad Bałtykiem”. Brakuje też na tej liście na-
stępcy wspomnianego Macieja Korwina, Igora Michalskiego, 
który z sukcesami kieruje już Teatrem Muzycznym w Gdyni 
dekadę, i za kadencji którego zrealizowano już między 
innymi omawiany w książce pierwszy „lalkowy” musical 
Avenue Q, którego broadwayowska inscenizacja stanowiła 
sensację i wręcz obsypana została najważniejszymi dla tej 
formy statuetkami Tony Awards. Igor Michalski nie tylko 
twórczo rozwija w Gdyni dziedzictwo Gruzy i Korwina, ale 
i systematycznie prezentuje nam (na wszystkich trzech 
scenach (co jest ewenementem w polskich teatrach) ko-
lejne udane premiery, ściągając na gdyńską scenę wielkie 
przeboje, takie jak Ghost (2015), Notre Dame de Paris (2016), 

Saturday Night Fever (2018) czy Hairspray (2019). Akurat 
omówienia tych ostatnich spektakli, które okazały się 
światowymi hitami, niestety również zabrakło w książce 
Borkowskiego, Zawady i Mikołajczyka. Kończąc wątek 
przypomnę jeszcze, że nowy dyrektor gdyńskiego teatru 
– w zderzeniu z wielkimi brodwayowskimi tytułami – nie 
zapomina o rodzimych twórcach (wspomniana Kumernis, 
Zły, Wiedźmin czy też Piotruś Pan w technologii 3D). 
Ale dosyć narzekania, może nieco zaburzonego moim 
musicalowym lokalnym patriotyzmem, gdyż wciąż uwa-
żam gdyńską scenę za jeden z najważniejszych współcze-
snych polskich teatrów muzycznych, z których, nie tylko na 
Pomorzu, powinniśmy być dumni. W końcu autorzy przecież 
uczciwie zastrzegają się już na początku, rozbrajając tym sa-
mym wszelkie zarzuty, że ten wybór „odzwierciedla osobiste 
preferencje i upodobania, a więc jest mocno subiektywny 
i – jak to z każdym wyborem bywa – niepełny.” I trudno 
z takim podejściem dyskutować, zwłaszcza, że w kilkudzie-
sięciostronicowym wstępie opisują oni zjawisko oraz bogatą 
historię światowego i polskiego musicalu, nadrabiając tym 
samym wszystkie ewentualne braki czy pominięcia. Dlatego 
po ten swoisty przewodnik po ich ulubionych spektaklach 

Jerry Bock, Joseph Stein Skrzypek na dachu, reż. Jerzy Gruza, Teatr Muzyczny w Gdyni 1984 | fot. Grzegorz Lewandowski, ze zbiorów S. Kitowskiego 
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warto sięgać wielokrotnie, zwłaszcza, że przejrzysty, al-
fabetyczny układ znacznie ułatwia czytelnikom osobistą 
„nawigację”, nie zmuszając ich do czytania chronologicznie 
całości, a raczej zaprasza do częstych lub okazjonalnych 
(w zależności od potrzeb) powrotów do cennej zawartości. 
Pomaga w tym również skorowidz nazwisk oraz bogata 
bibliografia. Docenić należy też niezwykle rozległą wiedzę, 
doskonałą orientację w musicalowym świecie oraz ogrom 
pracy dziennikarskiej, publicystycznej i krytycznej, który 
stoi za ostatecznym kształtem tego wydawnictwa. To 
książka stworzona przez miłośników musicalowej formy 
nie tylko dla fanów tego zjawiska, ale mająca również am-
bicję zaproszenia i przyciągnięcia do tego świata zupełnie 
nowych widzów. 
Na mojej prywatnej półce polskich wydawnictw muzycz-
nych Ten cały musical zajmie wyjątkowo poczesne miejsce, 
tuż obok, wspominanego wyżej, opracowania Daniela 

Wyszogrodzkiego, czy książek Antoniego Marianowicza 
i Lucjana Kydryńskiego na ten temat. I polecam ją z pełnym 
przekonaniem wszystkim – zarówno zaprzysięgłym fanom 
musicalowej formy (do których zaliczam się i ja), jak również 
tym, którzy dopiero rozpoczynają swoją przygodę z tym 
teatralnym fenomenem.
Bowiem trudno nie zgodzić się z autorami, którzy przekonują 
nas, że „jedno jest pewne – musical żyje i ma się dobrze. 
Przetrwał wiele i przetrwa jeszcze niejedno, ale zostanie 
już z nami na zawsze”. 

Wojciech Fułek 

Ten cały musical, Mateusz Borkowski, Jacek Mikołajczyk, 
Marcin Zawada, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 
2023, ss. 373

Claude-Michel Schönberg Les Misérables“ reż. Jerzy Gruza, Teatr Muzyczny w Gdyni 1989 | fot. Małgorzata Bramorska-Fogiel, ze zbiorów S. Kitowskiego 
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Album Fot. Kosycarz. Niezwykłe zwykłe zdjęcia Sopotu. 
Część II to ponad 300 zdjęć przywołujących powojenną 
historię jednego z najbardziej urokliwych polskich miast 
i najchętniej odwiedzanych uzdrowisk nad Bałtykiem. 
19. fotograficzna wędrówka ze: Zbigniewem, Maciejem 
i Konradem Kosycarzami – ojcem, synem i wnukiem, prowa-
dzi nie tylko popularnym Monciakiem przez nowe centrum 
miasta aż do mola, ale także przez mniej znane zakątki, 
w których kolory wakacyjnej przygody na przestrzeni 
dekad splatają się z codziennymi troskami i radościami 
mieszkańców. Z Sopotu Kosycarzy emanuje więc magia 
letniej stolicy Polski, ale też toczy się w nim normalne życie 
miasta. Podróżujemy przez nie autobusami w barwach 
kremowo-czerwonych i biało-niebieskich, przyglądamy 
się, jak rosną pierwsze dziesięciopiętrowce na wzgórzach 
nad Doliną Kamiennego Potoku, spotykamy dobrych są-
siadów z ulicy Kasprowicza, odwiedzamy dział tekstylny 
Powszechnego Domu Towarowego, siłownię na zapleczu 
Algi i sklep firmowy tczewskiego PGR Malinowo przy ulicy 
Bieruta (która przy swoim patronie wytrwała aż do 1989 
roku); a po dotarciu do linii brzegowej, kiedy plaża odpo-
czywa od tłumów między kolejnymi sezonami, wkraczamy 
na pole walki o ochronę miasta przed podtopieniami oraz 
poprawę czystości kąpielisk i utrzymania w dobrej kondycji 
sławnego mola. Bo siarczysty mróz i zimowe sztormy też 
chętnie nawiedzają kurort.
Sopot to nie tylko plaża, kuracjusze i festiwale piosenki. Na 
kartach albumu zobaczymy świat, który wciąż pamiętamy 
i wydarzenia, o których mówiła cała Polska, przekonamy 
się, że nad morzem można zjeżdżać na nartach, tuż przy 

Nad morzem można zjeżdżać
na nartach?
Mieczysław Abramowicz

Złotym Ulu spotkać legendarnego Parasolnika, śpiewać 
na hipodromie razem z Tiną Turner i wybrać się na nostal-
giczny spacer obok kutrów i sieci rybackich. Czarno-białe 
i kolorowe zdjęcia zabiorą nas w sentymentalną podróż do 
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przeszłości. A może odnajdziemy na nich siebie lub kogoś 
bliskiego? Albo po prostu kogoś znanego, kogo lubiliśmy 
i lubimy – na lodach u Włocha, przed Grand Hotelem, na 
tarasie Algi, w dawnym BWA, Spatifie, Non-Stopie, Teatrze 
Letnim czy w kuluarach Opery Leśnej. Kalina Jędrusik, 
niegdyś lokatorka Sopockiego Domu Aktora, znalazła się 
przed obiektywem Zbigniewa Kosycarza – z Grandem w tle 
– wkrótce po swoich przenosinach z Krakowa do Trójmiasta, 
których powodem był Teatr Wybrzeże. Taką samą drogę na 
tę scenę pokonał w 1953 roku Zbigniew Cybulski. Aktora 
spotykamy na podwórku BWA przed występem Kabaretu 
To-Tu związanego z Klubem Studentów Wybrzeża Żak – 
artysta pomaga organizatorom w ustawianiu scenografii. 
Jacek Fedorowicz w 1954 roku założył z Cybulskim i Kobielą 
studencki teatr Bim-Bom. Na albumowym zdjęciu widzi-
my go w roli wodzireja Juwenaliów w roku 1958. Właśnie 
otrzymuje symboliczny klucz do bram Sopotu. W Sopocie 
były wtedy tylko trzy budki telefoniczne – jedna z nich, 
utrwalona na fotografii, stała przed zakładem balneolo-
gicznym. W sezonie zazwyczaj ustawiały się przed nimi 
długie kolejki, a tu, proszę, luz i spokój, można rozmawiać 
przy otwartych drzwiach. Pozdrawiamy z Sopotu i słychać, 
że Sopot też pozdrawia.

Mieczysław Abramowicz 

książka | Mieczysław Abramowicz

Album Fot. Kosycarz. Niezwykłe zwykłe zdjęcia Sopotu. 
Część II. Publikację przygotował zespół KFP pracujący pod 
kierownictwem Hanny Kosycarz.

 Katarzyna Józefowicz  „pokój” 2006-2007, papier gazetowy, foto J. Gryka 



    | 51

Ten tom tak przedstawia wydawca – pelplińskie 
Bernardinum: 

Życie czterech pokoleń rodziny autorki ze strony ojca, wpi-
sane w historię Polski. […] Kulminacją jest odnalezienie 
– po dziewięćdziesięciu latach braku łączności – potom-
ków Ryszarda Nosska. Narracja nie zawsze jest chronolo-
giczna. Na plan pierwszy wysuwają się wrażenia, emocje 
towarzyszące odkrywaniu tajemnic przeszłości. Są roz-
działy, w których z fotografii, dokumentów dowiadujemy 
się więcej, aniżeli przekazali świadkowie. Utracone widoki 
zaklęte są na pocztówkach. Funkcjonowali w społeczno-
ściach wielonarodowych, w atmosferze miłości, zgody, 
tolerancji. Zawieruchy dziejów pokiereszowały im drogi.

Poeta Zbigniew Joachimiak pisze we wstępie:

Książka jest wieloskładnikowa. Są tu zwykłe opisy, ze-
stawienia faktów, biograficzne wątki, komentarze odau-
torskie i ze strony bohaterów, a przede wszystkim znaj-
dujemy tu ogromną liczbę zdjęć i skanów, czyli obrazów. 
Wszystkie elementy są wielopoziomowe, są tu i teraz, lecz 
też są metaforami. Są dosłownościami i przenośniami. 
Dają wielopoziomowe odczucia i możliwości interpreta-
cyjne. Możemy te elementy brać dosłownie, albo jako do-
nosy z przeszłości, ale też jako przesłania do naszych cza-

Tropami cieni
redakcja

Nasza koleżanka redakcyjna, Katarzyna Korczak wydała kolejna książkę –  
kontynuację jej Opowieści gdańszczan i jej pasjonującego projektu „Ślad”. 

sów, do nas, do czytelników. […] W rozmowach Katarzyna 
Korczak wypierała się narracyjnego charakteru książki.  
W pewnym sensie ma rację, to nie jest opowieść realistycz-
na w XIX wiecznym sensie. Jest to bardzo realistyczna nar-
racyjna opowieść poetycka: to wielki poemat natchniony 
myśleniem obrazowym.

Gratulujemy Autorce. Nam też miło. 
red.  

Katarzyna Korczak Cienie. Ślad. Opowieści gdańszczan II, wyd. Bernardinum 2023. 
Zrealizowano przy pomocy finansowej Województwa Pomorskiego

Dell
Notatka
(...)
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reklama

Uprzejmie zawiadamiamy, że kwartalnik „Słowo” jest dostępny w Gdańsku w Filii Gdańskiej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, 
Mariacka 42;  w Wejherowie w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej, Zamkowa  2A 

ponadto w bibliotekach Województwa Pomorskiego: 
w Brusach w Centrum Kultury i Bibliotece, Dworcowa 18, w Bytowie w Bibliotece Miejskiej, Zamkowa 2, w Człuchowie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Szczecińska 5, w Dziemianach w Gminnej Bibliotece Publicznej, 8 Marca 14, w Gdyni w Miejskiej Bibliotece, 
Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w  Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej,  Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury,  Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Publicznej, Sambora 16, w Redzie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej,  Dworcowa 7

 

  Katarzyna Józefowicz  „po słowie” 2008-2010, papier gazetowy, foto B.Górka/CSW

Dell
Notatka
fot. 
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W poprzednich numerach

Tomasz Miłkowski 
Maciej Prus – ktoś pomiędzy 

Zbigniew Majchrowski
Estetyka Kazimierza Nowosielskiego

Małgorzata Żerwe 
Audionomia

W następnych numerach

Paweł Pacholec 
Jeszcze o Krechowiczu

Stanisław Danielewicz 
Komeda jako prekursor rock’n’rolla w Polsce

Adam Grzybowski 
O cenzurze w latach PRL

3/2023 (7)
Kwartalnik

Uprzejmie zawiadamiamy, że na stronie 51. „Słowa”
P.T. Czytelnicy znajdą spis miejsc, w których dostępny jest nasz kwartalnik.




