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Wojciech Kass

Grzywka 

Ma ładnie sklepione czoło, co zobaczyłem,
gdy uniosła grzywkę; zetnij lub częściej ją podnoś – mówię,
miłość pogodą cierpliwości jest – mówię,
lecz jak to ostatnie zdanie miało się do czoła
i grzywki – któż to może wiedzieć.
Było czoło, była grzywka, lecz nie pamiętam,
do kogo należały. Było imię, ale nie znajduję
czoła i grzywki dla niego. Była pora lata,
księżyc jak złamany guzik na kapocie nieba,
było czoło, grzywka unoszona przez lekki wiatr
dochodzący z miejsc, które wszyscy mieli gdzieś.
Ciekawe czy były sklepione? W sumie poznałem
wielu ludzi, skreśliłem niewielu, żadnego zupełnie.
I wiele słów – od tego, kiedy padają i jak padają
zacząć się może podrzynanie gardła.
Wybacz potomny, tyle ogrodu ci zabrałem,
tyle żywego w ogrodzie, nie potrafiłem dla ciebie
ocalić słonia i sasanki, dębu i tarantuli, łąk, 
tyle dróg powstaje, lecz nie mam dokąd iść,
mój grzech jest krok przede mną, moja śmierć krok za mną,
lecz jak się to ma do ładnie sklepionego czoła,
które zobaczyłem, gdy uniosła grzywkę – zapomniałem.

Spectacula

ciemności neonu
ciemności reklamy 
ciemności ekranów, monitorów, kamer
jarzeniowe ciemności laboratoriów, biur, sztabów  
jaśnieciemne mydlenie intelektualistów 
polityczne ciemnie kozich rogów, ciemne drzewa jutra
ćmy popielne dyletanctwa znających się 
na każdej rzeczy, każdej personie
czyli na niczym i nikim, jasnowłose
ciemnice celebrytów, modystów
promieniste ciemności wyczynów z ksiąg 
guinnessa, ćmielenie się języka 
ćmienie brutalnych faktów 
uroczyste wtręty migoczącego 
ledem i brokatem gówna
nad słupami nocy
grobowiec księżyca.

Możemy wyruszać 

				    A. Chrzanowskiej

Weranda na piętrze domu jak lampion, 
szkatuła w pozłacane szybki, tabernakulum,
świetlisty domek dla ptaszków, błyszczący wagonik 
górskiej kolejki; poza tłem i czasem weranda  
jakby przybita do jednej ze ścian mojej głowy

niewidzialnym gwoździem wiecznego lata.  
A w niej oni: ojciec, matka, wujostwo, kuzynki, 
sąsiedzi; a w niej stolik, kwiaty w donicach,
taborety, krzesełka; a w niej okruchy spękanego
kitu na skrzypiącej podłodze i wtedy słyszę głos.

To głos mojej matki: O! Nareszcie się zjawiłeś, 
siadaj z nami i wskazuje małe krzesło z miękkim 
siedziskiem, któremu ojciec skrócił cztery nogi,
powstaje w fartuchu w łąkowe kwiaty i szepcze
do ucha: – Jesteś, możemy więc wyruszać.
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A.

Ten siniejący mózg mojej matki
w kraju jej dzieciństwa. Ten boski
monstrualny kwiat, który więdnie
jak róża, jak wszystkie niepoliczone róże
od zakwitnięcia do zgonu świata.
Myślę o nim po telefonie Teresy, gdy mówi:
twoja matka dryfuje jak łupka kory.
A co, jeśli mózg, ten bóg nowych odkrywców
nauki, co jeśli mówi: Jam jest. Jam jest świat.
Widzę cię, mamo jak błądzisz, jak z pęku
kluczy ubywa jeden po drugim, gdy upadają
w śnieg i topnieją, jakby były z gorącego lodu.
Sinieje mózg, staje się śnięty, a z nim owoc miasta
w którym przechodzi twoje życie.
Czym ono jest teraz? Labiryntem, procesem
pułapką, koszmarem, domem wariatów?
Czasem boję się do ciebie dzwonić
żebyś nie pomyliła mnie z umarłym.
Powinienem prowadzić cię za rękę
zostawiać w przedszkolu wśród dzieci
chronić przed złym podwórkiem, rozmawiać
z innymi matkami o twojej przyszłości.
Jaką cząstkę mnie, ile części naszego miasta
zdołał już prześwietlić mrok twojego mózgu?
Wszystko, co w nim znika, przenika moją obecność
mniej obecną; biedna matko błądząca
po pokojach, ulicach, jak po łamliwej kładce
którą nigdy nie były i stać się nie miały.
Straszno mi pod czarną dziurą wszechświata
Wydaje mi się, że to wszystko było tylko snem.
Piastuj taki sen.

Wojciech Kass | fot. Anna Rzepka
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Chwila 

Chwilami zdziwienie, jest świat i ja w nim jestem.
Chwilami melancholia, bo czujesz, jak się rozpada.

Chwilami wewnętrzny cios jak uroczysty wtręt.

Chwilami smutny żywot żywiony nudą,
Chwilami sytny dzień, chwilami noc jak pusty młyn.

Chwilami temat, który odstąpię każdemu
Kto nie wie, co ze sobą zrobić.

Chwilami pomysł na twórcze stypendium
Dla tych, którzy przestaną pisać.

Chwilami myśl: nagrodę poetycką sto tysięcy
Odstąpię za dwieście tysięcy złotych.

Chwilami ironia, ach ten głód odbioru
Diabłu posłałby wiersze, by zostać pochwalonym.

Chwilami lampion, który świeci, gdy gaśnie.
I gaśnie, gdy świeci.

Chwilami głos, który mówi, kiedy milczy.
I milczy, kiedy mówi.

Chwilami ubóstwienie materii, skąd ten głód?
Chwilami modlitwa, skąd sytość?

Chwilami pogoda, bo świat od zawsze powstaje.
Chwilami niepogoda, bo świat od zawsze się rozpada.

Chwilami, kto lub co jest budulcem zbawienia?
Chwilami, De profundis clamavi ad Te, Domine.

Wojciech Kass

Żeby
 

Krótkie dni, / Krótkie noce, / Krótkie lata. 

jak żyć, żeby nie były krótkimi, 
żeby nie przechodziły obok, 
żeby dzień nie wpadał w czarną studnię poprzedniego, 
żeby nie prześwietlały się jeden po drugim, 
żeby nie były podobne jeden do drugiego, 
żeby różniły się od dni innych ludzi, innych martwych, 
żeby nie wchłaniało ich tło, 
żeby nie były plamą, 
żeby każdy z osobna był miłowany.

Przesilenia, nadwątlenia

To koniec?
Koniec.

Odeszło?
Jakby wszyscy
goście wyjechali
w jednej godzinie.

Goście?
Tu ich nie było.

To co było?

Jak zawsze:
dnienia, zmierzchy,
chmury, drzewa, trzciny,
wiatr, fala na jeziorze,
dym z komina,
puszczyk: huhu,
huuhuu.

poezja 
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Cóż przelotne krótkie jest życie, ale przewodzi
długie fale, które drążą, aby to, co krótkie i małe
nigdy nie doznało spokoju i nie powierzyło serca
pustyni. Fale cieni nie przemijają, są trwaniem
w podrywie […]1

Powyższe słowa pochodzą z wiersza Podryw cieni, z wy-
danego w 2023 roku nakładem wydawnictwa Iskry zbioru 
Otwarte na klucz Wojciecha Kassa. To najnowszy, „nasty” już 
tom tego pochodzącego z Sopotu prańskiego poety. Przez 
niemal ćwierć wieku Kass opublikował kilkanaście książek 
poetyckich. To imponujący dorobek niezwykłego człowieka, 
który jest przez wielu krytyków i badaczy literatury uważa-
ny za jednego z najważniejszych współczesnych twórców 
liry słowa. Jak wygląda jego droga do „drzewa poezji”2? 
W dużym skrócie droga ta wiedzie od sopockiego podwórza 
i molo do prańskiej alei świerkowej i domu z czerwonej ce-
gły na skraju Puszczy Piskiej nad Jeziorem Nidzkim – tego, 
w którym przed laty „pomieszkiwał” Konstanty Ildefons 
Gałczyński. Ale po kolei…

I. Wysiadka na stacji Sopot3

Udałem się w dół ulicą, nie brak jej uroku
i dzieli to miasto na wschodnie i zachodnie,
morze podglądane z lup i teleskopów
było senne o tej porze,
a śnieg wilgotny cętkował widoki4.

1	 W. Kass, Podryw cieni, w: tegoż, Otwarte na klucz, Warszawa 
2023, s. 20.

2 	 Wiersz Drzewo Kass rozpoczyna wersem: „Mam 57 lat, na-
dal poznaję drzewo poezji” (zob. w: tegoż, Otwarte na klucz,  
dz. cyt, s. 46).	

3 	 Tytuł wiersza Wojciecha Kassa, po raz pierwszy opublikowa-
nego w 1999 roku w piśmie literackim „Topos” (nr 5-6). Zob. 
m.in. w: W. Kass, Kamyk metafizyczny. Wiersze i poematy z lat 
1996–2021, Warszawa 2021, s. 13.

4 	 Fragm. wiersza Wysiadka na stacji Sopot (zob. W. Kass, Kamyk 
metafizyczny, dz. cyt., s. 13).

Wojciech Kass przychodzi na świat 1 września 1964 roku 
w Gdyni. Jego rodzinnym miastem jest Sopot5. Edukację 
zdobywa w Gdańsku, gdzie wpierw uczęszcza do Liceum 
Zawodowego „Unimoru” (w 1983 roku uzyskał maturę), 
by następnie podjąć studia na kierunku filologia polska na 
Uniwersytecie Gdańskim. 
Już od czasów szkolnych – szczególnie począwszy od pracy 
„młodszego bibliotekarza” w licealnej bibliotece6 – inte-

5 	 O  rodzinnych, trójmiejskich przestrzeniach Kass opowiada 
między innymi w wywiadzie, którego udzielił Gabrieli Pewiń-
skiej, zob. „Dla mnie Sopot był specyficznym rajskim ogrodem”. 
Z Wojciechem Kassem rozmawia Gabriela Pewińska, „Rocznik 
Sopocki” 2021, nr 32, s. 11-32.

6 	 „Pani Sulżycka pasowała mnie na swojego pomocnika, dlate-
go jako „młodszy bibliotekarz” zajmowałem się utrzymywa-
niem ładu pośród książek, a niekiedy je wypożyczałem, były 
chwile, kiedy dosłownie przebierałem nogami, aby dostać 
klucze, znaleźć się w  bibliotece sam na sam z  książkami” – 
wspomina w rozmowie Wojciech Kass (zob. W. Kass, K. K. Pi- 
lichiewicz, Niebieska koszula, żółty sweter i  rewolwer zza 
komina. Z  Wojciechem Kassem o  spotkaniach z  Czesławem 
Miłoszem rozmawia Kamil K. Pilichiewicz, w: Rodzina Miło-
szów i rody pogranicza polsko-litewskiego. Studia, red. nauk.  
A. Baranow, J. Ławski, A. Romanik, Białystok–Vilnius 2021, s. 74.

Wojciech Kass.  
Portretu światłocień 
Kamil K. Pilichiewicz

Cóż przelotne krótkie jest życie, ale przewodzi długie fale,  
które drążą, aby to, co krótkie i małe nigdy nie doznało spokoju  
i nie powierzyło serca pustyni. Fale cieni nie przemijają,  
są trwaniem w podrywie […]1

Leśniczówka Pranie | fot z galerii muzeum
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resuje się poezją. Uwielbia czytać, ale też sam podejmuje 
pierwsze próby literackie („Wiersze zapisywałem od podsta-
wówki”7). Debiutuje tekstem lirycznym *** Zmienność świata 
form…, opublikowanym w 1984 roku na łamach „Dziennika 
Bałtyckiego” (nr 117). Rok później zostaje współzałożycie-
lem i członkiem grupy poetyckiej studentów polonistyki 
UG „W Zatoce”. Czas studiów to czas pierwszych, nieoszli-
fowanych prób lirycznych i czas pierwszych za te próby 
wyróżnień w konkursach poetyckich8. Pracę magisterską 
poświęconą twórczości Ryszarda Milczewskiego-Bruna, 
napisaną pod kierunkiem profesor Marii Janion broni w 1989 
roku. Po studiach w latach 1990–1991 pracuje jako nauczy-
ciel języka polskiego w Szkole Podstawowej nr 8 w Sopocie. 
W tym samym czasie, od 1990 roku jest dziennikarzem 
„Tygodnika Sopot” (publikuje pod pseudonimem Łukasz 
i Rycerzyk), a w latach 1993–1997 redaktorem naczelnym 
czasopisma „Sopot. Gazeta Miasta”. W latach 1994–1997 
pełni funkcję rzecznika prasowego prezydenta Sopotu, 
jest współzałożycielem, a następnie prezesem Sopockiego 
Towarzystwa Kulturalnego. Niezmiennie ciągnie go do li-
teratury, do poezji, w szczególności do noblisty Czesława 
Miłosza, którego po raz pierwszy spotyka w 1992 roku, 
a następnie jest sprawcą i współorganizatorem wizyt autora 
Doliny Issy w Sopocie w 1993, 1995 i 1996 roku9. W 1996 przy-
jazd Czesława Miłosza do Sopotu jest związany z promocją 
książki Kassa „Aj moi dawno umarli!”, traktującej o związku 
krewnych Czesława Miłosza i jego samego z Wybrzeżem, 
a szczególnie z Sopotem.
Za sprawą przypadku, zrządzenia losu – ową książką za-
interesował się Zbigniew Fałtynowicz, który z kolei wspo-
mniał Kassowi o sytuacji w Muzeum Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego w Praniu – które poprzedziło świadomą 
decyzję, w roku 1997 Kass wyjeżdża z rodzinnego Sopotu 
w leśne ostępy mazurskie nad Jezioro Nidzkie. Wraz z nim 
w tę podróż na Mazury decyduje się wyruszyć mieszkająca 
w Poznaniu przyszła jego żona Jagienka Perlikiewicz-Kass. 
Stają się gospodarzami Leśniczówki Pranie, która od pra-
wie 20 lat istnieje jako Muzeum im. Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego. W 2000 roku Wojciech Kass zostaje tego 
muzeum dyrektorem. To tutaj rodzi mu się syn Bruno (1999), 
to tutaj on sam „rodzi się” na nowo jako pełnokrwisty poeta. 

7 	 W. Kass, J. Jastrzębski, Promienność Prania [z  Wojciechem 
Kassem rozmawia Jan Jastrzębski], „Borussia” 2017, nr 60,  
s. 36.

8 	 W 1985 roku II Nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Poetyc-
kim „Nike Warszawska”, w  1987 roku Nagroda Specjalna  
w  V Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Ryszarda Mil-
czewskiego-Bruna.

9 	 Więcej na ten temat we wspomnianej rozmowie W. Kass,  
K. K. Pilichiewicz, Niebieska koszula, żółty sweter i  rewolwer 
zza komina. Z Wojciechem Kassem o spotkaniach z Czesławem 
Miłoszem rozmawia Kamil K. Pilichiewicz, w: Rodzina Miłoszów 
i rody pogranicza polsko-litewskiego. Studia.

II. Pora „oszołomienia”

Jezioro w kształcie jelenich rogów,
domek, w którym kiedyś mieszkały świnie,
aleja świerków nasadzona pół wieku temu,
tam gdzie było pole i rósł owies.
Oto moja przestrzeń, w której wielbię szczegół:
sarnę na placku słonecznego światła,
wiewiórkę jak broszę wpiętą w drzewo,
liść tytoniu ścierany w dłoniach,
żucie koniczyny z wczesnoletniej łąki10.

O pierwszych latach wtapiania się w prański krajobraz pisze 
sam Wojciech Kass: „[…] promieniście doznawaliśmy co rusz 
nowych olśnieni i wtajemniczeń […]. Zatem ten pierwszy 
rok i kilka następnych upływały pod znakiem poznania, 
czyli spożywania owoców z drzewa wiadomości, tych do-
brych – w zachwycie, i tych złych – pokonując opór materii. 
Gdybym dzisiaj miał ten czas nazwać, to z braku innych słów 
określiłbym go porą „oszołomienia”11. Otoczenie przyrody, 
niespotykana wcześniej bliskość z naturą, która stale Kassa 
urzeka, „podpowiada mu sekretne znaki, ściele się przed 
nim w swoim metafizycznym potencjale”12, stanowią siłę 
napędową, natchnienie do dalszej twórczości. Jak sam 
przyznaje, natura wyzwala w nim poetę13.
W tej niecodziennej dla niego atmosferze, wraz z rozkręca-
jącą się działalnością kulturalną muzeum, powstają nowe 
wiersze. W niedługim czasie ma miejsce książkowy debiut 
poetycki Kassa. W 1999 roku opublikowany zostaje tom Do 
światła. W krótkim odstępie czasu, w 2000 roku ukazuje się 
następny zbiór Jeleń Thorwaldsena. Za oba tomy w tym 
samym 2000 roku ich autor otrzymuje Nagrodę Poetycką 
im. Kazimiery Iłłakowiczówny. Po udanym debiucie gospo-
darz Prania nie zwalnia tempa. Dwa lata później publikuje 
Prószenie i pranie (Warszawa 2002). W następnym roku 
Przepływ cieni (Warszawa 2003). Pranie staje się jego do-
mem, Pranie wyznacza rytm jego poezji. Jaki jest tu, nad 
Jeziorem Nidzkim? 

Coraz bardziej zachwycony światem i proporcjonalnie nim 
coraz bardziej wstrząśnięty. Jest stąd, bo tu mieszka, i nie 
stąd, bo jest z siebie, z Kassa. Nie ulegnie ani na moment 
pokusie bycia poetą regionu lub lirycznym sekretarzem 
Ildefonsa G. [Gałczyńskiego – przyp. K. P], tworzącym 

10 	 W. Kass, Okiennica [fragm.], w: tegoż, Kamyk metafizyczny, 
dz. cyt., s. 8.

11 	 W. Kass, J. Jastrzębski, Promienność Prania [z  Wojciechem 
Kassem rozmawia Jan Jastrzębski], „Borussia” 2017, nr 60,  
s. 30.

12 	 A. Gleń, Światło wiersza. Rzecz o twórczości Wojciecha Kassa, 
Kraków 2022, s. 11.

13 	 Zob. „Natura wyzwoliła we mnie poetę”. Z Wojciechem Kassem 
rozmawia Manuel Ferreras-Tascón, „Templum” 2005, nr 2,  
s. 110.

Kamil K. Pilichiewicz | Wojciech Kass. Portretu światłocień
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w rymowanym słowie mit wielkiego poety XX wieku, 
tego od Gęsi Zielonej. Poeta powoli odcina nici (te zbyt 
mocno) łączące go i z Miłoszem, i z Gałczyńskim, i z całą 
wielką plejadą autorytetów literackich od Rilkego po 
Máraia, od Lampedusy po Różewicza […]. Staje w ostrej 
kontrze do poezji postmodernistycznej, ale nie po to, 
by dla zasady być przeciw, lecz by zaznaczyć ostro swą 
naturalną osobność14.

Kass z każdą kolejną pora roku, styczniowym śniegiem, 
majowym słońcem, z każdym kolejnym letnim sezonem 
artystycznym w Praniu wzrasta jako człowiek i jako poeta 
wrześniowego światła15.

III. Strażnik lirycznego światła16

Salve, światło wrześniowe
– będę ciebie adorował i brał na język
jak miodową hostię, jak żywiczny koral”17.

Swoistość poezji Kassa, dojrzewającą w cieniu prańskich 
świerków wyszczególnił w kilku celnych zdaniach Artur 
Nowaczewski: 

14 	 J. Ławski, „Północne źrenice” poezji: Wojciech Kass, w: W. Kass,  
Kamyk metafizyczny, dz. cyt, s. 298.

15 	 Wrzesień jest miesiącem jego urodzin.
16 	 „Strażnik lirycznego światła kluczem wiersza otwiera to, co 

zakryte, zamykając przed okiem wyobraźni to, co oczywiste” 
wybrzmiewają głośno słowa Ławskiego na tylnej okładce 
tomu Otwarte na klucz. 

17 	 Fragm. wiersza 1 września, trzy z  tomu Przestwór. Godziny 
(2015) – zob. W. Kass, Kamyk metafizyczny, dz. cyt., s. 140.

Idiom poetycki poety z Prania oryginalnie łączy w sobie 
współistnienie różnych źródeł. Owszem, jest to poezja, 
w której liczy się szacunek dla tradycji poetyckiej oraz 
dziedzictwa kulturowego, poszukująca harmonii, broniąca 
się przed chaosem oraz cywilizacyjnym i medialnym śmiet-
nikiem. Faktycznie ucieka on od potoczności przekonany, że 
poezja jest […] mową odświętną – celebrującą świat, niejako 
liturgiczną – ale coraz mniej w tej ucieczce […] wyniosłej 
stylizacji, a coraz więcej naturalnego rytmu niesionego 
melicznością fraz i świecących w ciemności i ciszy słów”18. 

Do przemiany poetyckiej dykcji Kassa trzeba podchodzić 
z ostrożnością. Przemiana ta następuje w różnych fazach, 
z różnym natężeniem. Naturalny rytm wiersza można od-
naleźć już we wczesnych tomach, wyniosła stylizacja zdarza 
się w tomach późniejszych. Kluczowe są w przypadku Kassa 
zwroty: „coraz mniej”, „coraz więcej”. Określenia te, których 
sam też używam – być może mało precyzyjne w przypadku 
innych, programowo i w formie skonkretyzowanych poetów – 
w stosunku do autora Wirów i snów wydają się być adekwatne. 
W 2010 roku Kass publikuje szczególny tom 41 – będący 
ekstatycznym wyrazem twórczej pełni i metafizycznego 
odczuwania świata. Pod wpływem niespotykanego wcze-
śniej natchnienia, epifanii, powstaje wtedy, w ciągu około 
miesiąca pięćdziesiąt osiem zorkiestrowanych, zrymowa-
nych, dźwięcznych pieśni, które niemal same się piszą19.  
Tę graniczną, wyznaczającą następny etap w procesie 
twórczej dojrzałości chwilę, zauważa cytowany już profesor 
Ławski: „Od tego momentu, sądzę, Kass, staje się też poetą 
poezji, lirykiem tematu poetyckiego, interpretatorem kon-
dycji poety”20. Moment ten zbiega się z wymyśloną przez 
Kassa koncepcją nagrody poetyckiej, która miałaby dwóch 
patronów – K. I. Gałczyńskiego, od którego przyjmie imię 
oraz mitycznego Orfeusza, od którego przyjmie nazwę. 
Myślę, że „poetą poezji”, „lirykiem tematu poetyckiego” 
staje się już wcześniej. Trudno jednoznacznie określić tutaj 
jakiekolwiek granice, u Kassa są one mgliste, tematy meta-
poetyckie występują na przykład w Wirach i snach (2008).
„Poeta nie chodzi już ścieżkami mistrzów, jedynie ogląda 
się na nich z podziwem, idąc własną ścieżką”21 – stwierdza 
w tym samym posłowiu-syntezie Ławski. A jest to ścieżka 
przede wszystkim pełna świetlistości. Światło – to słowo 
klucz, otwierające drzwi Kassowej liryki, jego świato-od-
czuwania wyrażonego w słowie. „W końcu najważniejszą, 

18 	 A. Nowaczewski, Ogień wykrzesany z chłodu. O poezji Wojcie-
cha Kassa, w: tegoż, Konfesja i tradycja: szkice o poezji polskiej 
po 1989 roku, Sopot 2013, s. 181-182.

19 	 O doświadczeniu tym opowiada Kass m.in. w rozmowie: „Ten 
lot ćmy wokół światła” – z Wojciechem Kassem rozmawia Ka-
mil K. Pilichiewicz, „Epea” 2023, nr 1, s. 78-79.

20 	 J. Ławski, „Północne źrenice” poezji: Wojciech Kass, dz. cyt, 
s. 299.

21 	 Tamże, s. 301.
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naczelną metaforą dla Kassa jest światło!”22 – podkreśla 
w swojej monografii o wymownym tytule Światło wiersza 
(przy okazji omawiania wiersza Wielu było takich) Adrian 
Gleń – obok Jarosława Ławskiego jeden z najbardziej wni-
kliwych znawców i entuzjastów liryki autora Gwiazdy Głóg.
Ścieżka Wojciecha Kassa wiedzie go do konfraterni literackiej 
Topoi – kilkuosobowej wspólnoty-konstelacji poetów sku-
pionych wokół sopockiego periodyku literackiego „Topos”. 
Na jego łamach regularnie publikuje wiersze, eseje czy cykl 
sylwicznych, diarystycznych zapisków (Notes). Jednocześnie 
w „Toposie” i „Almanachu Prowincjonalnym” publikuje cykl 
zapisków o nieco bardziej refleksyjnym, często metapo-
etyckim charakterze Ręka pisząca, z których w 2021 roku, 
nakładem wydawnictwa Austeria, wydany zostaje wybór 
(przygotowany przez Jarosława Ławskiego) o tym samym ty-
tule. Ważną dla lepszego zrozumienia fenomenu pisarskiego 
Kassa Rękę piszącą nazywam zaczynem poezji23. Poza dwu-
miesięcznikiem Krzysztofa Kuczkowskiego i „Almanachem” 
utwory Kassa ukazują się miedzy innymi na łamach „Nowej 
Okolicy Poetów”, „Twórczości” czy „Zeszytów Literackich”. 
Wraz z  kolejnymi tomami wierszy zaczyna publikować eseje, 
odsłaniające jego poglądy na poetyckie rzemiosło i nie tylko. 
Ich zbiór zostaje wydany w książce Tak. Trzy eseje o poezji 
(2018). Nie sposób wymienić wszystkich funkcji jakie na 
przestrzeni lat pełni autor Prószenia i prania, nagród czy 
odznaczeń (też państwowych), którymi jego działalność 
pisarska zostaje uhonorowana24.

22 	 A. Gleń, Światło wiersza. Rzecz o twórczości Wojciecha Kassa, 
Kraków 2022, s. 73.

23 	 K. K. Pilichiewicz, Zaczyn poezji. O „Ręce piszącej” Wojciecha 
Kassa, „Topos” 2022, nr 1, s. 105-117.

24 	 Skrupulatnego zestawienia tychże dokonał A. Gleń w cytowa-

Jako poeta rozmiłowany w lirze słowa, ale też dyrektor 
Muzeum K. I. Gałczyńskiego w Praniu, Wojciech Kass niejako 
też obejmuje swoim patronatem innych twórców. Aktywny 
w działalności poetycko-scenicznej organizuje z pomocą 
miedzy innymi swojej żony Jagienki Perlikiewicz-Kass cykl 
koncertów „Muzyka u Gałczyńskiego”25 – imprezy, która 
co roku przyciąga do Prania nad Jezioro Nidzkie znanych 
i cenionych artystów wszelkiej maści (poetów, aktorów, mu-
zyków, kompozytorów, malarzy), a wraz z nimi miłośników 
sztuki w ogóle. W latach 2004–2014 jest współorganizatorem 
ogólnopolskiego konkursu recytatorskiego „O Złote Pióro 
Watermana” a od 2011 pomysłodawcą i organizatorem jed-
nej z najważniejszych w Polsce nagród poetyckich „Orfeusz”.

IV. Prański Orfeusz

To głos mojej matki: O! Nareszcie się zjawiłeś,
siadaj z nami, i wskazuje małe krzesełko z miękkim
siedziskiem, któremu ojciec skrócił cztery nogi,
powstaje w fartuchu w łąkowe kwiaty i szepcze
do ucha: – Jesteś, możemy więc wyruszać26.

„Sztuką jest żyć w złym świecie i śpiewać” – zapisał 
Gałczyński w Notatniku z Altengrabow na marginesie swo-

nej już monografii Światło wiersza.
25 	 Zob. opublikowaną na jubileusz koncertów książkę i album 

jednocześnie Muzyka u  Gałczyńskiego. 40 lat koncertów po-
etycko-muzycznych w  leśniczówce Pranie 1983–2023, wstęp 
W. Kass, oprac. Z. Fałtynowicz, D. Książek, Pranie 2023.

26 	 Fragm. wiersza Możemy wyruszać z tomu Metaf (2020) – zob. 
W. Kass, Kamyk metafizyczny, dz. cyt., s. 200.

Okolice Prania | fot. z galerii muzeum
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ich rozważań o Orfeuszu. Zdanie to staje się jednym z haseł 
przewodnich Nagrody Literackiej im. Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego „Orfeusz”. Jej idea zrodziła się z potrzeby 
nie tylko czysto prozaicznej – chęci ustanowienia na-
grody imienia Gałczyńskiego, ale też metalingwistycznej 
i metafizycznej, duchowej: „Nasza ziemia jak nigdy, po-
trzebuje śpiewu poetyckiego – na poziomie istnieniowym 
i inkantacyjnym, egzystencjalnym i lingwistycznej rytmiki. 
Potrzebuje dlatego, że cierpi na deficyt harmonii […]”27 – 
wyjaśnia pomysłodawca i obecny sekretarz „Orfeusza”.
Owe zdanie „anielskiego chlebodawcy” (jak o Gałczyńskim 
zwykł mawiać Kass) zdaje się być też ważną dewizą życiową, 
przyświecającą twórczości samego Kassa. Olśnienie świa-
tem i czułość dla tego świata nie przysłania świadomości 
jego degradacji – przede wszystkim duchowej. Dawne 
wartości przestają mieć znaczenie, ludzie zapominają o tra-
dycji, zasypywani nowinkami technicznymi, konsumujący 
śmieciową kulturę masową. Krytyka współczesnego świata 
zaczyna coraz (znowu!) wyraźniej być obecna w twórczości 
Kassa. Do tego dochodzi silnie zaznaczany w kolejnych 
poetyckich komentarzach temat degradacja środowiska 
naturalnego. Krzywda wyrządzana drzewom, zwierzętom, 
ogólnie pojętej przyrodzie razi Kassa, jest na nią wyjąt-
kowo uwrażliwiony. Widać to też w najnowszym zbiorze: 
„Wywieziono mateczniki, wyniosło się echo / szum kniei 
przepadł jak głosy matki, ojca. Paliwo / jest świetliwem 
zalanej w trupa cywilizacji / dożynającej naturę nożem 
postępu. Oko widziało”28.
Nadając swoim życiowym doświadczeniom, czy to przelot-
nym migawkom, czy ważnym, przełomowym wydarzeniom 
kształt, rytmikę wiersza, tym samym zamykając w grani-
cach słowa trudną do uchwycenia myśl, refleksję – chroni 
te okruchy istnienia od całkowitego zapomnienia. W lirze 
słowa zachowuje pamięć przede wszystkim o swoich bli-
skich, przyjaciołach, mentorach, ludziach, których kocha, 
szanuje, podziwia, darzy wielką sympatią. Przede wszystkim 
czule pisze o swojej żonie Jagience (między innymi Pocałuj 
w usta światło, Pieśń oddechu mojej żony), synach (między 
innymi w Napowietrznych huśtawkach zwraca się do nich 
„Brusiu, Wojtusiu”, czy zwracając się do dorastającego 
już Bruna w zapadającej w pamięć poetyckiej medytacji 
Modlitwa o łagodność rosiczki), schorowanej matce (Do 
wyjścia, czy wstrząsający wiersz A.), ojcu-piekarzu (Piekarnia 
ojca), ale też zwierzęcych domownikach (o wtulaniu się 
w sierść kotki Puni pisze w Serenite, o kotce Drasce, która 
zajada okruchy twarogu w Sami z niespodzianką dali). 
Swoje utwory Kass dedykuje między innymi Zofii i Jerzemu 
Markuszewskim – przyjaciołom i sąsiadom z Krzyży (Pranie), 
Zbigniewowi Fałtynowiczowi z Suwałk (Jeleń Thorwaldsena), 
Krzysztofowi Kuczkowskiemu (Pieśń naiwna), Wiesławowi 
Uchańskiemu (Wypis (2), Drzwi), Feliksowi Netzowi (Do 

27 	 W. Kass, J. Jastrzębski, Promienność Prania, dz. cyt., s. 40.
28 	 W. Kass, Oko, w: tegoż, Otwarte na klucz, dz. cyt., s. 33. 

Feliksa Netza), Krzysztofowi Karaskowi (Obdarzysz ten 
świat łagodnym wejrzeniem), Jarkowi Ławskiemu (Jaskier), 
poetom z kręgu Topoi (Do poetów Topoi, Pięciu poetów 
w ogrodzie), Agnieszce Herman (Jednakość) czy Leszkowi 
Aleksandrowi Moczulskiemu (metafizyczne Quare?).  
To niepełna, nieskończona lista prawdziwej feerii twórców, 
artystów (nie tylko poetów), ze znajomości których Kass 
potrafi czerpać to, co najlepsze.

Portret skończony?

Nie – odpowiem od razu, nieskończony z dwóch zasadni-
czych powodów. Pierwszy– oczywisty – wynika z ciągłej, 
nieprzerwanej aktywności lirycznej autora Gwiazdy Głóg. 
Owszem, całkiem niedawny (2021) „piwoski” zbiór wierszy 
(Kamyk metafizyczny) czy najnowsze Otwarte na klucz zdają 
się być próbą pewnej syntezy Kassowego dorobku, pojawia 
się w Otwarte… z dużym natężeniem temat starości, przemi-
jalności, śmierci. Jednocześnie płomień tej poezji nadal jasno 
świeci, podtrzymywany jakby niesłabnącym młodzieńczym 
zapałem, werwą poety-ekstatyka, który brzoskwinię nazywa 
„skupioną kroplą słońca, słodką / łzą solarną”29.
Drugi powód jest nieco mniej oczywisty, bardziej zniuan-
sowany, a raczej tych niuansów pełen. Bowiem osobowość 
poety i jego twórczość wymykają się wszelkim uogólniają-
cym syntezom, klasyfikacjom. To żywioł pełen sprzeczności, 
niejednoznaczności, tajemnicy. Tym samym portret poety 
staje się niemożliwy do pełnego uchwycenia, do całkowitej 
i jednoznacznej interpretacji. Na przestrzeni lat autor Do 
światła był już nazywany sensualistą, ekstatykiem, sza-
manem czy lunatykiem światła30. Słowa Kassa raz głaszczą 
czule ucho czytelnika, by za chwilę ugodzić jak dłuto rzeź-
biarza wbijające się w nieoszlifowany kamień. Ten diapazon 
zdałoby się dalekich od siebie tonacji posiada jednocześnie 
spójną, wyrazistą zewnętrzną sygnaturę i wewnętrzny rytm, 
który zapada głęboko w czytelniczą pamięć.
Portret malarski z technicznego punktu widzenia to nic 
innego jak nakładanie na białe płótno kolejnych warstw 
rysunku i plam farb. Jednocześnie to bardziej lub mniej 
uświadomiony proces, rodzaj twórczej drogi. Prowadzi 
bowiem od nieśmiałego szkicu po głębię obrazu, ukrytą 
w rysach, barwach, detalach, światłocieniach. Taką właśnie 
drogą podąża Wojciech Kass – poeta, którego portret wciąż 
jest nieskończony.

 Kamil K. Pilichiewicz

29 	 W. Kass, Brzoskwinie, w: tegoż, Otwarte na klucz, Warszawa 
2023, s. 28.

30 	 K. Pieńkosz, Sensualista i  retor, „Nowe Książki” 2002, nr 11; 
A. Gleń, Pieśń ekstatyka. Wstęp do Pieśni Wojciecha Kassa, „Stro-
ny” 2010, nr 3/4; W. Kudyba, Poeta, który stał się szamanem,  
„Arcana” 2011, nr 6; P. Dakowicz, Lunatyk światła, „Topos” 2008,  
nr 6, przedr. [w:] tegoż, Helikon i okolice, Sopot 2009.

Wojciech Kass. Portretu światłocień | Kamil K. Pilichiewicz
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Małgorzatę Żerwe poznałam pracując w Biurze Prezydenta 
do spraw Kultury w Urzędzie Miejskim w Gdańsku. W 2009 
roku Prezydent Paweł Adamowicz powołał ciało doradcze 
– Radę Kultury Gdańskiej, której byłam przez kilka lat se-
kretarzem. Wśród czołowych przedstawicieli gdańskiego 
środowiska kultury tworzących to zacne grono od początku 
znajdowała się także Małgorzata – silna, niezależna kobieta, 
której merytoryczne komentarze, choć stanowcze i czasem 
do bólu szczere, nigdy nie były agresywne czy nieuprzejme. 
Adamowicz darzył ją ogromnym szacunkiem i niekłamaną 
sympatią. Często nalegał, aby to właśnie ona wcielała się 
w rolę konferansjerki na najbardziej prestiżowych imprezach 
organizowanych przez miasto – ufał jej inteligencji i dow-
cipowi, a jednocześnie miał słabość do jej ciętego języka. 
Rzeczywiście nigdy nie miała problemu z wypowiadaniem, 

także publicznie, własnego zdania na różne tematy, czego 
najlepszym przykładem są jej liczne reportaże o tematyce 
społeczno-politycznej, które przygotowywała dla rozmaitych 
rozgłośni radiowych w kraju i zagranicą, a przede wszystkim 
dla Radia Gdańsk, z którym była związana przez ponad 20 lat.
To właśnie ona przeprowadziła ze mną mój pierwszy w życiu 
wywiad podczas festiwalu Narracje w 2011 roku. Pojawiła 
się jak zawsze ze swoim nieodłącznym mikrofonem w sta-
rej zajezdni tramwajowej na Dolnym Mieście w Gdańsku, 
gdzie na zaproszenie kuratorki Bettiny Pelz, wraz z włoską 
koleżanką, Paolą Bonino, zrealizowałyśmy nasz wspólny 
(a mój pierwszy) kuratorski projekt Narracje Picture Project. 
Potem wielokrotnie odwiedzała mnie w Gdańskiej Galerii 
Miejskiej dopytując o kolejne wystawy, o których zawsze 
życzliwie napominała w radiu. Miała bardzo specyficzny 

Małgorzata Żerwe – portret  
subiektywny
Marta Wróblewska

Małgorzata Żerwe (po prawej) i autorka artykułu Marta Wróblewska na ławeczce Güntera Grassa w Gdańsku | fot. ze zbioru Małgorzaty Żerwe 
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sposób prowadzania rozmów – nie torpedowała pytaniami, 
wolała luźną przechadzkę po galerii, od obiektu do obiektu, 
pozwalającą na powolne rozbudowywanie myśli i naturalne 
poruszanie kolejnych wątków. Posiada bowiem niesłychaną 
umiejętność wytwarzania ośmielającej atmosfery zaufania 
i poufności, wynikającą z jej ogromnej empatii, ale także 
z bardzo charakterystycznego, autorskiego warsztatu 
dziennikarskiego, który rozwinęła przez wiele lat pracując 
zawsze blisko ludzi. 
Niedługo po objęciu przeze mnie kierownictwa w Gdańskiej 
Galerii Güntera Grassa, zaczęłam odkrywać kolejne talenty 
Małgorzaty Żerwe. W 2014 zaprezentowałyśmy wystawę 
„Kafka w komiksie”, którą opracowała i przygotowała 
wspólnie z mężem – pisarzem Davidem Zane Mairowitz’em. 
Na wystawie znalazły się zaadaptowane literacko przez 
Mairowitza arcydzieła Franza Kafki, zilustrowane przez 
mistrzów sztuki komiksu: Francuzkę Chantal Montellier 
(Proces), czeskiego artystę i rockmana Jaromir99 (Zamek) 
i legendarnego amerykańskiego pioniera gatunku – Roberta 
Crumba (Kafka). Wnętrze galerii zamieniło się w jeden wielki 
komiks – doświadczenie pełnego zanurzenia (full immer-
sion). Zaklejone zostały także okna wydrukowanymi na 
folii rysunkami Crumba przestawiającymi Franza K., rzędy 
komiksowych karaluchów pełzały po podłogach i ścianach, 
a wszechobecny dźwięk wydobywał się nawet z toalet. 
Chyba wtenczas po raz pierwszy Małgorzata zaprosiła 
mnie do siebie do domu. Tam też odkryłam całe bogactwo 
niewielkich „bizarnych” obiektów – tak zwanych pozy-

tywek i kolaży, powstałych ze strzępków cudzych listów, 
starych fotografii i nikomu już niepotrzebnych rozmaitości 
znalezionych na pchlich targach Europy. Nieodłącznym ich 
elementem były truchła drobnych zwierzątek – muszek, 
pszczółek, rozjechanych żabek, wysuszonych szczurków, 
kretów i myszy, które znajoma przywiozła jej kiedyś z jakie-
goś zabytkowego pałacu we Francji. Otwierając tajemnicze 
malutkie puzderko „pozytywki”, wchodziło się do mikro-
świata trochę strasznych, a trochę śmiesznych opowiastek, 
którym autorka nadawała osobliwe tytuły, jak Okrutna 
bajeczka czy Oh, I’m sorry. Tę samą praktykę stosowała 
do kolaży, by przytoczyć takie przykłady, jak Helga, ona 
to umiała pięknie prać, Dziadek Hipolit lekkiej ręki nie miał, 
czy Ani mi się waż, Józiek. Ten ostatni wykonany w 1995 
roku, w 2017 roku pojechał z nami na wystawę Ars memo-
ria do Helsinek, a potem na kilka lat przepadł jak kamień 
w wodę, szczęśliwie odnaleziony dopiero niedawno na dnie 
szafy we wrzeszczańskim mieszkaniu Małgorzaty. Niektóre 
„pozytywki” wraz z pracą Muzeum Osobliwości: zwierzątka 
skomponowaną z kretów i szczurów zatopionych w żywicy 
niczym w gigantycznym kawałku bursztynu, zaprezen-
towałyśmy w 2016 roku w ramach wystawy Grass Plus, 
której celem było ikonograficzne zestawianie wybranych 
dzieł Güntera Grassa, pochodzących z kolekcji znajdującej 
się w Gdańskiej Galerii Miejskiej, z pracami zaproszonych 
artystów gdańskich. Złowieszcze kumaki Grassa w jednej 
gablocie z lirycznymi truchłami Żerwe, sensualne węgorze 
noblisty obok plecionych postronków artystki – ten kurator-

Widok z wystawy „Grass Plus” | fot. Piotr Połoczański, dzięki uprzejmości Gdańskiej Galerii Miejskiej 
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sko narzucony montaż motywów i snutych za ich pomocą 
domyślnych historyjek, ukazał intrygujące zderzenie dwóch 
nieprzeciętnych osobowości i wrażliwości twórczych. 
Z Grassem udało mi się powiązać Małgorzatę ponownie 
w 2021 roku. Nie było to trudne, bo jako dziennikarka ra-
diowa od 2000 roku towarzyszyła nobliście z mikrofonem 
podczas niemal wszystkich jego wizyt w Gdańsku. Z ob-
szernego, ponad 50-godzinnego materiału, opracowała 
słuchowisko dokumentalne Gdańskie re-wizyty pana Grassa, 
wyprodukowane przez Stowarzyszenie Güntera Grassa 
w Gdańsku. Do słuchowisk zresztą ma świetne wyczucie 
dzięki naturalnemu darowi opowiadania w sposób ciekawy, 
a jednocześnie lekki, elokwentny i zabawny zarazem. Dała 
tego najlepszy dowód w materiale Koń Chodowieckiego 
opowiada, stworzonym w ramach projektu Z Berlina do 
Gdańska, przeprowadzonego na zlecenie Domu Daniela 
Chodowieckiego i Güntera Grassa, który przez jakiś czas 
działał jako oddział Gdańskiej Galerii Miejskiej. W 2019 
roku wybraliśmy się z grupą artystów i badaczy w podróż 
śladami Chodowieckiego, odtwarzając trasę, jaką ten uro-
dzony w 1726 roku w Gdańsku malarz i rysownik pokonał 
konno 245 lat wcześniej, jadąc w odwiedziny do rodzinnego 
domu. Nadal uśmiecham się pod nosem na wspomnienie 
narratora tego słuchowiska – konia komentującego ludz-
kim głosem (użyczonym przez niezapomnianego Ryszarda 
Ronczewskiego) naszą rzeczywistość z perspektywy czasów 
współczesnych Chodowieckiemu. 
W międzyczasie zaczęłam studia doktoranckie na 
Uniwersytecie Gdańskim i podczas jednej z kwerend w ar-
chiwum Muzeum Archeologicznego w Gdańsku wpadł mi 
w ręce artykuł z „Dziennika Bałtyckiego” na temat wystawy 
Sztuka włókna – spotkania w czasie, która odbyła się w 1994 
roku w galerii Arche, prowadzonej wtenczas przy muzeum 
przez Zofię Watrak. Były na niej prezentowane także wielko-
formatowe tkaniny Małgorzaty Żerwe, o których wcześniej 
nie miałam pojęcia, bo sama autorka nigdy szczególnie nie 

chwaliła mi się swoją twórczością wizualną z przeszłości. 
Okazało się, że wiele z tych wspaniałych obiektów, do 
których zaliczają się takie cykle, jak Ornaty, Reliefy i Ściany, 
rozproszonych jest po całym świecie, sprzedanych bądź 
sprezentowanych znajomym. Kilka znajduje się w prestiżo-
wych kolekcjach, m.in. Centralnego Muzeum Włókiennictwa 
w Łodzi i Muzeum Narodowego w Gdańsku. Szczęśliwie 
wiele z nich nadal spoczywa na strychu we wrzeszczańskiej 
kamienicy ich twórczyni, która w 2023 roku z okazji swoich 
69. urodzin postanowiła zrobić wyjątkowy podarunek sobie 
(a także w dużej mierze i publiczności), prezentując serię 
Ściany w nowej aranżacji z dodatkową oprawą dźwiękowo-
-olfaktoryczną w berlińskiej galerii KIT, prowadzonej przez 
Joannę Rusinek i Filipa Kalkowskiego. Wtedy to narodził się 
pomysł zorganizowania wystawy przekrojowej na 70. urodzi-
ny i zarazem 50-lecie pracy twórczej w Gdańsku, z którym 
Małgorzata związała większość swojego życia prywatnego 
(przenosząc się na stałe z rodzinnego Lublina na studia) 
i zawodowego. Z niekłamaną radością, ale też poczuciem 
ogromnej odpowiedzialności przyjęłam zaproszenie do 
objęcia opieką kuratorską jej retrospektywy, która zostanie 
zaprezentowana tego lata w dwóch odsłonach: w Gdańskiej 
Galerii Miejskiej 2 i Przestrzeni Sztuki WL4-Mleczny Piotr 
znajdującej się na gdańskich terenach postoczniowych. 
Przygotowujemy się do niej już od wielu miesięcy, porząd-
kując, systematyzując, katalogując wieloletni i wielodyscy-
plinarny dorobek artystki. Dużo rozmawiamy, cofając się 
do czasów studiów w pracowni tkaniny u charyzmatycznej 
prof. Józefy Wnukowej na gdańskiej PWSSP (obecnie ASP), 
wspominając rezydencje twórcze w Niemczech i Anglii, 
łącząc poszczególne cykle prac z wydarzeniami i osobami 
– tymi obecnymi i tymi, których już nie ma wśród nas. Tym 
drugim dedykowany jest najnowszy cykl prac Wyszywanki, 
powstały dzięki stypendium kulturalnemu Miasta Gdańska, 
który swoją premierę będzie miał na wystawie w GGM2. 
Odtwarzamy w pamięci fakty i zdarzenia, starając się łączyć 
je w koherentną całość, podążając niczym po nitce do kłęb-
ka. Nieprzypadkowo wystawa będzie nosiła tytuł 69. Wątki 
Małgorzaty Żerwe. A 69 to symbol nieskończoności, dobrej 
współpracy, harmonijnych relacji i zgodnego uzupełniania 
się, który dobrze nam wróży.

Marta Wróblewska

Wiatr wschodnio-zachodni z cyklu kolaży tekstylnych 1995 | fot. ze zbioru artystki 

Marta Wróblewska | Małgorzata Żerwe – portret subiektywny

Z cyklu „Wyszywanki”  
| fot. Maja Bieńkowska

Otwarcie wystawy Małgorzaty Żerwe w Gdańskiej Galerii Miejskiej 2–5 lipca 2024, a drugiej wystawy w centrum Mleczny Piotr – 31 sierpnia 2024
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Minęło już blisko pięć lat odkąd odszedł na zawsze z naszego grona Krzysztof Kamiński…
Był jedną z najwybitniejszych postaci polskiej fotografii drugiej połowy XX wieku – nie 
tylko jako wielkiej miary artysta fotografik, ale też jako nietuzinkowy organizator i wybitny 
popularyzator wiedzy fotograficznej.

Wspomnienie  
o KRZYSZTOFIE KAMIŃSKIM
11.06.1939 – 16.08.2019 

Erazm W. Felcyn

Krzysztof Kamiński był członkiem rzeczywistym Związku 
Polskich Artystów Fotografików od 1975 roku i posiada-
czem legitymacji nr 437. Urodził się 11 czerwca 1939 roku 
w Opocznie. Zadebiutował w 1961 roku zdjęciem Poli Raksy 
na okładce magazynu „itd.” W następnych latach syste-
matycznie współpracował z wieloma pismami, nie tylko 
polskimi, ale również zagranicznymi. Równolegle, w latach 
1960-1968, pełnił kolejno funkcje sekretarza, wiceprezesa 
i prezesa Gdańskiego Towarzystwa Fotograficznego. 
Przez szereg lat prowadził Sekcję Wystawienniczą 
Gdańskiego Towarzystwa Fotograficznego. Jej sukcesom 
zawdzięczamy fakt, iż w tamtych czasach gdańskie środowi-
sko fotograficzne było zauważalne na całym świecie. Jeszcze 
istotniejsze jest to, w jak znacznym stopniu wpłynęła ona 
na naszą fotograficzną świadomość – tak ówczesną, jak 
i współczesną. Teraz, pół wieku później, oceniam, że to 
właśnie rola, jaką w tej historii odegrał Krzysztof, stała się 
najwybitniejszym i najtrwalszym owocem Jego działalności.
Niełatwo dziś odpowiedzieć na pytanie, na czym polegał 
fenomen Sekcji. Gdańskie Towarzystwo Fotograficzne 
liczyło na przełomie lat 60-tych i 70-tych XX w. ponad 180 
członków, na zebrania Sekcji – jak pamiętam – przychodziło 
średnio jakieś 20 osób. Do niej nie można było się zapisać – 
trzeba było się tam dostać. Po uzyskaniu rekomendacji 
kogoś należącego już do Sekcji trzeba było pojawić się 
w wyznaczonym terminie na zebraniu (odbywały się one 
w gościnnych murach Ratusza Staromiejskiego przy ul. 
Korzennej w Gdańsku) i zaprezentować co najmniej kil-
kanaście prac. O przyjęciu decydowało tajne głosowanie. 
Zebrania prowadzone przez Krzysztofa Kamińskiego, któ-
remu zazwyczaj sekundował Mirosław Kubacki, miały 
nierzadko dość barwny, czasem nawet burzliwy, przebieg.  
Praca, będąca przedmiotem oceny, była umieszczana 
w miejscu widocznym dla wszystkich obecnych, wyznacza-

no Prokuratora i Obrońcę. Rolą Prokuratora było wytykanie 
wszystkich wad prezentowanego dzieła; emocje czasem 
sięgały zenitu. W wyniku pozytywnie zakończonego głoso-
wania praca – zazwyczaj w trzech do pięciu egzemplarzach 
– wchodziła do Teki Wystawienniczej.
Teką zawiadywał Krzysztof, z jej zasobów tworzył zesta-
wy na odbywające się na całym świecie wystawy, salony 
i konkursy. Tak jak i dzisiaj, udział w tych imprezach często 
był płatny. Istniejące w tamtych czasach relacje miedzy zło-
tówką a dolarem powodowały, że nikogo z nas nie było stać 
na opłaty. Nie wiem, jak to Krzysztof robił, ale jest faktem, 
że nasze zdjęcia były przyjmowane bez opłat!
Sekcja Wystawiennicza rozpoczęła swą działalność jeszcze 
w latach 60. XX w., a jej „złoty okres” miał miejsce w pierw-
szej połowie lat 70. Aby choć w części unaocznić rzeczywistą 
skalę tych działań posłużę się fragmentem opracowania 
„Who is Who” autorstwa Krzysztofa Kamińskiego i Mirosława 
Kubackiego.

„… w 1973 r. na wystawach krajowych i międzynarodo-
wych 47 członków Towarzystwa eksponowało łącznie 587 
prac, natomiast w 1974 r. 57 członków eksponowało 527 
prac. W wystawach międzynarodowych w 1973 r. brało 
udział 41 członków, a w 1974 r. – 35 członków.” I dalej:  
„ …w omawianym okresie lat 1973 i 1974 członkowie GTF 
zdobyli na wystawach międzynarodowych następują-
ce wyróżnienia: w Sydney (Australia) – Złote Trofeum; 
w Minneapolis (USA) – Złoty Medal; w Seefeld (Austria) –  
2 złote medale; w Berlinie (NRD) – Złoty Medal; w Rostocku 
(NRD) – Złoty Medal; w Sao Paulo (Brazylia) – Srebrny 
Medal; w Murray Bridge (Australia) – Srebrny Medal; 
w Santiago de Chile (Chile) – Brązowy Medal; w Reus 
(Hiszpania) – Brązowy Medal. Prócz tego na wysta-
wach międzynarodowych przyznano członkom GTF 
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Marek Gracz, Erazm W. Felcyn, Zdzisław Taczalski, Wojciech 
Milewski, Roman Joachimowski, Adam Nowicki, Stanisław 
Pudlik i Andrzej Jan Prokofiew.
Czas zaciera ślady, więc pozwolę sobie przypomnieć po-
staci z tamtego okresu, które najbardziej wryły mi się 
w pamięć (w kolejności alfabetycznej): Piotr Beszterda, 
Paweł Borkowski, Paweł Brogowski, Wojsław Brydak, 
Alfred Daun, Elżbieta Gliszewska, Jerzy Hajdul, Stefan 
Kaczorowski, Paweł Kanicki, Stefan Kraszewski, Mirosław 
Kubacki, Tadeusz Link, Maciej Kwiek, Ryszard Meksiak, 
Tercjan Multaniak, Marian Murman, Paweł Orda, Zygmunt 
Reszka, Benon Szczodrowski, Mirosław Zabiełło… Wyliczać 
można byłoby jeszcze długo! 
Bezprecedensowa działalność Sekcji zaowocowała na 
przestrzeni lat uczestnictwem członków Gdańskiego 

26 innych wyróżnień. Jako szczególny sukces odno-
tować należy zdobycie przez Gdańskie Towarzystwo 
Fotograficzne w 1973 r. na Międzynarodowej Wystawie 
Fotografii Artystycznej w Sao Paulo w Brazylii tzw. 
„Bandeirante Trophy” – przyznawanego za najlepszy 
zestaw klubowy. W rok później Towarzystwo uzyskało – 
również za zestaw klubowy – jedną z pięciu równorzęd-
nych głównych nagród na Międzynarodowej Wystawie  
w Budapeszcie.”

Na podstawie tego samego opracowania, wg opublikowanej 
tam tabeli punktowej stwierdzić można, że najaktywniej-
szymi wystawcami w 1973 roku byli kolejno: Krzysztof 
Kamiński, Krzysztof Jakubowski, Zdzisław Błażejczyk, 
Leszek Pękala, Michał M. Kamiński, Juliusz Garztecki, 

Krzysztof Kamiński | fot. Erazm W. Felcyn
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Towarzystwa Fotograficznego w trudnej do zliczenia licz-
bie wystaw w tzw. krajach zachodnich, ze znaczącym 
dorobkiem medalowym. Mam poważne wątpliwości, czy 
w czasach PRL-u  istniała instytucja, która była lepszym 
ambasadorem polskiej kultury na świecie!  
Trudno też nie zauważyć, że Sekcja Wystawiennicza 
była prawdziwą kuźnią karier wielu późniejszych człon-
ków Związku Polskich Artystów Fotografików Okręgu 
Gdańskiego. Na szczególną wzmiankę zasługuje tu niewąt-
pliwie Witold Węgrzyn – nie tylko ze względu na wyjątkowy 
dorobek wystawowy i medalowy, ale także w związku z jego 
wieloletnią działalnością dydaktyczną na gdańskiej ASP.
W połowie lat 70. XX w. Gdańskie Towarzystwo Fotograficzne 
zostało „wyproszone” z Ratusza Staromiejskiego. W nowym 
miejscu nie było warunków lokalowych do działania Sekcji 
Wystawienniczej i w krótkim czasie po prostu przestała ona 
istnieć. Ot, lekką ręką, beztrosko, ukręcono łeb przysłowio-
wej kurze znoszącej złote jaja…
Działalność Sekcji, mimo jej bezdyskusyjnej roli w rozwoju 
polskiej fotografii artystycznej, nie znalazła dotąd należyte-
go opracowania tekstowego i nie zajęła dotąd należnego jej 
miejsca w historii polskiej fotografii. Za każdym sukcesem 
kryją się ludzie – inicjatywna rola Krzysztofa i Jego pełna 
poświęcenia systematyczna praca społeczna związana z wy-
syłką prac za granicę są tu nie do przecenienia. Parafrazując 
znany cytat stwierdzić można, że jest jednym z niewielu, 
którym wielu zawdzięcza tak wiele. 
W latach 1976–1983 był wiceprezesem zarządu Okręgu 
Gdańskiego ZPAF. Niezwykle skupiony na działalności 
edukacyjnej i organizacyjnej doprowadził nasz Okręg do 
znacznego rozwoju kadrowego i  był inicjatorem wielu 
istotnych działań artystycznych. W  latach 1976–2005 był 
przewodniczącym Komisji Kwalifikacyjnej OG ZPAF, zaś 
od 2011 roku przez dwie kadencje był członkiem Komisji 
Artystycznej OG ZPAF. 
W maju 2019 roku Zarząd i Komisja Artystyczna OG ZPAF 
wyszły z inicjatywą nadania Mu tytułu Członka Honorowego 
ZPAF – z powodu pandemii koronawirusa sprawa została  
uwieńczona sukcesem dopiero w 2023 roku…
Krzysztof nie ograniczał swej działalności do środowi-
ska gdańskiego: był organizatorem bądź współorgani-
zatorem wielu ważnych wystaw i przedsięwzięć o zasię-
gu ogólnopolskim. Były to m.in.: IX, X i XI Ogólnopolskie 
Wystawy Fotografii Artystycznej (Gdańsk 1960 – 1962), 
Międzynarodowa Wystawa Fotografii Artystycznej (Gdańsk 
1963), Salony Portretu (Gdańsk 1964, 1967), „Polska – kraj 
i ludzie” (od 1974 roku) – w kilku krajach.
Udział Krzysztofa w polskich i przede wszystkim w mię-
dzynarodowych wystawach obejmuje przeszło 500 pozycji 
(ponad 80 głównych nagród!). Jest On też autorem wielu 
ekspozycji indywidualnych, z których najważniejsze to 

„Zbliżenia” (Gdańsk 1965), „Akceptacje i przekory na temat 
aktu” (Poznań 1976). Na zaproszenie wziął udział w  World 
Exhibition of Invitation Prints (Rawalpindi, Pakistan, 1978), 
„Man and the Sea” (Zadar, Jugosławia, 1986), „Top Foto” 
(Zwewegem, Belgia, 1970), The Great Master of Photography” 
(Buenos Aires, Argentyna, 1973). Był jurorem znaczących 
wystaw, m.in. „Wenus” (Kraków, 1972–1984), „Apollo” 
(Olsztyn, 1972–1976), Foto-Expo (Poznań 1985). 
Jego dorobek twórczy jest trudny do oszacowania. Był 
autorem niezliczonych zdjęć publikowanych nie tylko 
w Polsce, ale też w najbardziej prestiżowych magazynach 
na świecie.  Zapamiętaliśmy Jego wspaniałe reportaże 
z licznych rejsów pełnomorskich na wielkich żaglowcach. 
Dokumentował spektakle teatralne, tworzył albumy, plakaty 
i dziesiątki kalendarzy.
Był m.in. posiadaczem Złotej Odznaki Federacji Amatorskich 
Stowarzyszeń Fotograficznych w Polsce (1987), Złotej 
Odznaki „Fotograf Krajoznawca” (1974) oraz tytułów  
Photographic Society of America Star Exhibitor (1970, 1971, 
1972). Międzynarodowa Federacja Sztuki Fotograficznej 
nadała Mu honorowe tytuły AFIAP ( 1965) oraz EXCELLENT 
FIAP (EFIAP, 1972). Jest też posiadaczem tytułu „Hon. GTF” 
(Gdańsk 1977), „Hon. J.KTF” (Kraków 1975), „Hon. KTFiS” 
(1974), „Hon. FA 74” (1974), „Hon.MIFKP” (Plon, RFN, 1969).
Niniejsze wspomnienie ma dla mnie również wymiar bar-
dzo osobisty. Poznałem Krzysztofa ponad pół wieku temu 
w związku z działalnością Sekcji Wystawienniczej GTF.  
Miałem wówczas 20 lat, a Krzysztof był już wówczas twór-
cą ze znaczącym dorobkiem – szybko stał się moim ido-
lem. Później przyszedł czas na przyjaźń. Wraz z Leszkiem 
J. Pękalskim w 2005 roku wprowadzał mnie do ZPAF. Przez 
wiele lat prowadziliśmy dość intensywną korespondencję 
mailową, był stałym, niezwykle skrupulatnym komentato-
rem i krytykiem moich poczynań artystycznych. Łączyło 
też nas wspólne zainteresowanie malarstwem, rysunkiem 
i grafiką – był znakomitym znawcą przedmiotu. Imponowała 
mi zawsze Jego solidność we wszystkim, co robił. Był czło-
wiekiem otwartym, zawsze mile widzianym w towarzystwie, 
cieszącym się nie tylko wielką sympatią otoczenia, ale też 
i olbrzymim szacunkiem.
A ja – cóż – pewnie nie doczekam czasów, kiedy będzie 
można nabyć porządnie wydany album z najlepszymi pra-
cami Krzysztofa. W ciągu swojego życia nieraz słyszałem 
opinie, że „cudze chwalicie, swego nie znacie”. Pamiętam, 
jak niezapomniany Jerzy Waldorff mawiał, że to właśnie 
kultura jest najważniejszym czynnikiem spajającym naród 
i gwarantem jego przetrwania w trudnych momentach 
historii; pozostawiam to bez komentarza.

Erazm W. Felcyn
Gdańsk, w lutym 2024 

Wspomnienie o Krzysztofie Kamińskim | Erazm W. Felcyn
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– Chcesz poznać kogoś, kto posiada duży zbiór widoków po-
wojennego Gdańska autorstwa Krzysztofa Kamińskiego? – 
zapytał mnie Karol Żabiński, przewodnik turystyczny, a pry-
watnie szkolny kolega. Tak trafiłam do Jerzego Kamińskiego, 
starszego syna Krzysztofa. 
Rozmawiamy w mieszkaniu przy ulicy Heweliusza 
w Gdańsku. Jerzy pracował w różnych branżach. Na biur-
ku laptop z folderami zapełnionymi zdjęciami jego ojca. 
Jest doskonałym przewodnikiem po uwiecznionym przez 
ojca – o którym mówi „Krzysztof”– powojennym Gdańsku. 
Od niedawna, amatorsko, sam fotografuje Gdańsk.

Pasję przejąłeś od ojca – pytam? 

Nie sądzę, ja bym tak tego nie postrzegał. Nie – odpowiada 
Jerzy. – W roku 2000 taki dostałem od mamy, Krystyny, 
która mieszka w Gdyni, byle jaki aparacik. I wymyśliłem, 
że będę robił zdjęcia Gdańska, który odchodzi; śledzę, jak 
coś rozbierają, jakiś element znika. Chodziłem z aparatem 
na spacery, mówiłem do siebie: „przecież ja przechodziłem 
tędy tysiąc razy, patrzyłem, i nie zwróciłem uwagi na ten, 
inny szczegół”. Inaczej miejsce wygląda o świcie, inaczej 
w południe, jeszcze inaczej przy zachodzie słońca. Zaczęło 
mnie to fascynować. Zdałem sobie sprawę, jakie to fajne 
wyzwania. Odkrywam Gdańsk na nowo. Fotografuję dla 
siebie, udostępniam prace tylko na Facebooku. 

A może jednak dostałeś to w genach? 

Nie wiem.
Zdziwienie, wręcz sensację, wywołała w środowisku gdań-
skich fotografików nie tylko wiadomość o odkryciu tych 
zdjęć. Moi rozmówcy z pokolenia artysty nie wiedzieli także 
o twoim istnieniu.  

Nie dziwię się. Krzysztof od 1946 roku osiedlił się z rodziną 
w Kwidzynie. Moja mama mieszkała z rodziną przy ulicy 
Kościuszki we Wrzeszczu, ale ówczesne władze uznały 
ich za wrogów ludu i nakazały przeprowadzkę o sto kilo-
metrów od Gdańska. Wylądowali w Kwidzynie, tam się 
poznali z Krzysztofem i jego mamą. Rodzice uczyli się 
w kwidzyńskim ogólniaku przy ulicy Żeromskiego. Wtedy ja 
się urodziłem. Potem wyjechali, bo musieli dalej się uczyć. 
A ja zostałem z babcią. 
Spotykałem się z Krzysztofem najczęściej z okazji imprez 
urodzinowych, imieninowych, u babci w Kwidzynie. Mam 
z nim trochę wspólnych zdjęć, kiedy byłem mały. Mając 
szesnaście lat przeprowadziłem się do dziadków ze strony 
mamy do Gdańska, tu kontynuowałem naukę, założyłem ro-
dzinę, pracowałem. Zostałem. W Gdańsku widywaliśmy się 
bardzo rzadko. Kiedyś rodzice mieszkali na Osiedlu Młodych, 
tylko, że obydwoje już z innymi partnerami. Bywałem 
czasem u Krzysztofa i jego drugiej żony, Marty, przy ulicy 
Gospody. Krzysztof zabrał mnie kiedyś Warszawy, pracował 
wtedy w agencji Interpress. Oczywiście, to był mój ojciec, 
co nie znaczy, że coś nas poza tym łączyło. Kompletnie nic. 
Mieliśmy bardzo rzadki kontakt, lakoniczny. Nie za wiele 
go znałem. I nie chcę o tym mówić. Żadnych wspomnień. 
Zdjęć, które zaraz ci pokażę, wtedy nie widziałem. 

Od kiedy jesteś w posiadaniu kolekcji, jak do ciebie trafiła?

Po śmierci Krzysztofa poszedłem do Marty. Zaprowadziła 
mnie do wydzielonego pokoju – ciemni fotograficznej, 
w której obrabiał zdjęcia, byłem tam, gdy funkcjonowała, 
dzisiaj to rupieciarnia. Na podłodze przykurzone pudła ze 
stosami klisz. Przemek, mój brat przyrodni, nie był nimi 
zainteresowany. Gdy powiedziałem, że jestem ich bardzo 
ciekaw, że chcę się tym zająć, Marta powiedziała: „Bierz, bo 

Nieznane zdjęcia  
Krzysztofa Kamińskiego
Katarzyna Korczak

Gdy ktoś z  najbliższego kręgu znajomych proponował mu publikację zdjęć 
Krzysztof Kamiński, nieżyjący od blisko pięciu laty artysta fotografik, za każdym 
razem reagował podobnie. Wyjmował z szuflady jedną, dwie fotografie, jakiś ka-
lendarz z reprodukcjami jego prac i mówił: „Mam tylko to. Nic więcej” W zbiorach 
muzealnych i kolekcjach prywatnych znajduje się znikoma część jego dorobku.  
Rozproszyła się? Przepadła?
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ja to wszystko wyrzucę”. Z szafy wyjęła fotografie dużych 
formatów, powkładane do kopert, o różnej tematyce, po-
chodzące z jego wystaw. Nawet ich jeszcze nie przejrzałem, 
umawiamy się, odkładamy termin spotkania, bo ona wciąż 
nie najlepiej się czuje. Pozostało tam sporo jego nagród, 
Marta mówi, żebym też je zabrał, ale nie mam gdzie tego 
trzymać.
Do domu wróciłem z pudłami. Wyciągałem klisze, jak leci. 
Nie zdawałem sobie sprawy, że to taka pokaźna i wartościo-
wa kolekcja. Kiedy zobaczyłem, co to jest, kupiłem mały 
skanerek, myślałem, że wystarczy. Okazało się, że nie. By 
zeskanować większe zdjęcia, postarałem się o drugi, lepszy 
skaner. Pracuję nad tym piąty rok.

Które prace są według ciebie najwartościowsze?

Na początek sięgałem po zdjęcia gdańskie. Interesuje mnie 
Stare i Główne Miasto. Pochodzą z lat. 50. i 60. Nie opisuję, 
jakie miejsca przedstawiają, oznaczam tylko, o ile to możli-
we, rok powstania. Ale na wielu nie ma daty, to jest nagminne 
u autorów z tamtego okresu, dzisiaj nie muszę zapisywać, 
pamiętać nic, wystarczy, że zrobię zdjęcie, wrzucę do kom-
putera, najadę myszką i wiem kiedy powstało. Gdańskich 
fotografii zeskanowałem już ponad tysiąc. Zdecydowanie 
mam świadomość jaka jest tego wartość historyczna dla 
ludzi, którzy chcieliby poznać Gdańsk troszeczkę z innej 
strony. Ale są i zdjęcia z Lechii z mistrzostw Polski w lekko-
atletyce z Ireną Kirszensztajn-Szewińską, Januszem Sidło, 
Ewą Kłobukowską. Uwieczniał inne miasta, na przykład 
Gdynię. Są zdjęcia ulic w Warszawie, z koncertu Marino 
Mariniego w Sali Kongresowej. W domu mam negatywy, 
do których jeszcze nie zajrzałem, jeszcze nie wiem, co na 
nich jest. 

Wkładasz w tę pracę dużo czasu i serca. Obcując ze zdjęciami 
patrzysz na Krzysztofa inaczej? 

Jestem mu wdzięczny za talent, coraz bardziej fascynują 
mnie jego fotografie. Mam do niego żal za te czarno białe 
zdjęcia – miał też kolorowe – że z jednej strony super, bo 
chodził po tych gdańskich uliczkach, ale sam siebie pytam 
dlaczego, dysponując dobrym sprzętem, co w tamtych 
czasach nie było takie częste, nie wybierał się do innych 
dzielnic. Nie ma na przykład nic z Oruni. Dlaczego tam 
nie wdepnął? Natomiast mój stosunek do Krzysztofa jako 
człowieka się nie zmienił.

Na ogół wiesz, które zakamarki miasta sfotografował. Jak 
rozszyfrowujesz kadry? Gdy ciebie słucham, mam wrażenie, 
że kiedyś spacerowałeś tam w innym wcieleniu.

Miejsca odczytuję momentalnie. Gdańsk znam dość dobrze. 
Jeden szczegół i już widzę, aha, tam jest ta wieżyczka, 
wchodzę w mapkę, wyświetlam, patrzę, tak, to tutaj. Ale 
nie wszystko jest dla mnie jasne.

Zdjęcia powojennego Gdańska Krzysztofa Kamińskiego stano-
wią unikalny zbiór. Większość z nich powstawała z wewnętrz-
nej potrzeby, nie na zamówienie. Nie są to zdjęcia reporterskie 
do gazet. To dzieła artystyczne, wykonywane bez pośpiechu, 
podczas wędrówek po ulicach zrujnowanego i  odbudowują-
cego się miasta. Zatrzymana jest w nich aura, klimat tamtych 
lat. Widać fragmenty grodu, które współcześni mu fotograficy 
widzieli, ale on spojrzał na nie po swojemu. To kadry unikalne, 
bo tylko na ich postawie badacze architektury powojennego 
Gdańska, współcześni architekci, historycy, będą mogli usta-
lić nowe szczegóły o przemianach budynków, ewolucji życia, 
obyczajów. Zbiór odnaleziony zasługuje na przeanalizowanie, 
systematyczne opracowanie i upublicznienie. Jakie w tej kwe-
stii masz wyobrażenia, marzenia, plany? 

Rozmawiałem na ten temat wstępnie z dyrektorem Muzeum 
Miasta Gdańska dr. Waldemarem Ossowskim. W Bibliotece 
Gdańskiej PAN w Gdańsku usłyszałem, że chętnie zorgani-
zowaliby wystawę. Z pewnością jest to materiał na album. 
Jakaś państwowa instytucja kulturalna musiałby się kolek-
cją zainteresować. Nie doszło jeszcze z nikim konkretnych 
ustaleń. Zdaję sobie sprawę, że zdjęcia wymagają profesjo-
nalnej obróbki technicznej, co wiąże się z dużymi kosztami. 
Kontynuuję digitalizacje zdjęć gdańskich Krzysztofa. Klisze 
co chwilę odsłaniają nowe tajemnice. I jestem otwarty 
na propozycje, chcę się tym bogactwem z mieszkańcami 
Gdańska podzielić. 

Katarzyna Korczak

Publikujemy zdjęcia powojennego Gdańska Krzysztofa 
Kamińskiego. Dziękujemy opiekunowi zbioru Jerzemu 
Kamińskiemu za ich udostępnienie. Jerzy Kamiński służył mi 
pomocą przy ich podpisywaniu. Są jednak miejsca i szcze-
góły niezidentyfikowane. Liczymy na pomoc Czytelników. 
Może ktoś zauważy na nich siebie albo kogoś ze swojej 
rodziny, znajomych? 

Adres e-mailowy redakcji
„Słowa” stowedufilm@gmail.com

Krzysztof Kamiński, fotografik i  dziennikarz. W  1961 debiutował portretem Poli Raksy na okładce tygodnika „ITD”. W  latach 1964-1968 
pracował w Stoczni Gdańskiej, gdzie stworzył i prowadził Pracownię Fotografii Barwnej; w okresie 1967-1971 był stałym współpracownikiem 
miesięcznika „Litery”. W  latach 1973-1977 pracował jako dziennikarz-fotoreporter w  Polskiej Agencji Interpress, w  latach 1979-1990 
w miesięczniku „Morze”. Odbył liczne pełnomorskie rejsy na żaglowcach, statkach handlowych, rybackich i okrętach wojennych, w 1974 brał 
udział w  wyprawie na Spitsbergen. W  latach 1965-1967 prezes Gdańskiego Towarzystwa Fotograficznego. Od 1975 roku członek Związku 
Polskich Artystów Fotografików (ZPAF). Uczestnik 546 międzynarodowych wystaw fotograficznych, zorganizowanych w 42 krajach, na których 
zdobył łącznie 86 grand prix, medali i wyróżnień. W roku 1965 uhonorowany tytułem AFIAP (Artiste FIAP), w 1972 – tytułem EFIAP (Excellence 
FIAP) przyznawanymi przez Fédération internationale de l’art photographique. Zebrała kk

Nieznane zdjęcia Krzysztofa Kamińskiego | Katarzyna Korczak
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Jerzy Kamiński 
oprowadza po Gdańsku 
sprzed 70 lat trasą fotografii 
Krzysztofa Kamińskiego

Krzysztof Kamiński w  laboratorium, w  Zakładzie Fotografii Artystycznej KAMERA, w  piwniczce przy Długim Targu. 
Właścicielem był Edmund Pepliński. Schodziło się z  ulicy kamiennymi schodkami, mokro tam było, pamiętam też 
nieprzyjemny zapach wywoływaczy i  utrwalaczy; na górze na ulicy witryna za zdjęciami, przy której zatrzymywali się 
przechodnie. Nawiasem: to Edmund Pepliński z okna swego mieszkania w Gdyni wykonał zdjęcie stoczniowców, którzy 
niosą na drzwiach ciało zastrzelonego 17 grudnia 1970 Zbigniewa Godlewskiego.
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Nieznane zdjęcia Krzysztofa Kamińskiego | Jerzy Kamiński

Zdjęcie z wieży Ratusza Głównego 
Miasta. Konik z wózkiem należał do 

fotografa ulicznego, obok pojawiał się 
czasem pies bernardyn.

Ruina kamienicy na tle 
Bazyliki Mariackiej

Zniszczony Teatr Wybrzeże, z prawej 
fragment Zbrojowni, na postoju 

taksówki, po prawej budka z telefonem, 
przez który zamawiało się kursy. Po 

lewej tramwaj, w tle Dom Prasy.
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Dwie zrujnowane kamienice przy ulicy Piwnej naprzeciw Bazyliki 
Mariackiej. Portal z lewej, którego autorem jest Abraham van den 
Blocke, stanowi obecnie wejście do hotelu „Artus” (ulica Piwna  
nr 36/39).  – mówi Jerzy Kamiński. – Przed wojną ten portal był 
elementem kamienicy przy ulicy Ogarnej 62.

Widok na Bazylikę Mariacką z tego samego miejsca, na ruinach widać 
cień ratusza.

Na pierwszym planie portal przy ulicy 
Gnilnej, koło kościoła św. Bartłomieja; nie 
wiem, czy został gdzieś przeniesiony, nigdzie 
go nie widziałem. Przez portal widać tabor 
wesołego miasteczka. Na tym terenie stoi 
dziś galeria handlowa Madison. 
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I to wesołe miasteczko z bliska, 
zabawa; parcela dzisiejszej galerii 
handlowej Madison. 

Widok sprzed ówczesnego Klubu 
Studentów Wybrzeża ŻAK (Nowy Ratusz) 

w kierunku Huciska; stylowa latarnia, 
w tle ruiny teatru, jeszcze nie ma budynku 

PZU. Na jezdni skuter i motocykl, 
wówczas pojazdy charakterystyczne. Po 

prawej budka milicyjna ze znakiem MO 
(i służbowym telefonem w środku).

Motława podczas czerwcowego Święta 
Morza. W tym czasie odbywały się przy 
Długim Pobrzeżu parady statków; patrzyły 
tłumy. Po lewej Zielona Brama, przy niej 
budynek z barem „Przystań”, tak zwaną 
„kanałówą”. W jednej z kamienic mieszkał 
inż. arch. Stanisław Michel.

Nieznane zdjęcia Krzysztofa Kamińskiego | Jerzy Kamiński
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Jeszcze jedno zdjęcie z wieży Ratusza 
Głównego Miasta. Po lewej – mur 
z regularnymi, niemal kwadratowymi 
okienkami – to tyły hotelu „Jantar”, 
kamienice w rusztowaniach to ulica 
Ogarna, na skraju po prawej fragment 
Pałacu Młodzieży.

Widok na Motławę. Po lewej stronie na 
fasadzie poniemiecki szyld „Stenzel”, tego 

budynku już nie ma. Między Basztą Łabędź 
a stateczkiem „Panna Wodna” dziś stoi 

„Hilton”. W ceglanym budynku po prawej 
dział kiedyś kapitanat Żeglugi Gdańskiej. 

Dom na wprost z kominem to piekarnia 
Smentocha, gdańszczanie nosili tam 

blachy z ciastem do upieczenia. W białym 
budyneczku do niedawna działała 

lodziarnia „Miś”.

Po lewej stronie Bank Rolny, obecnie 
BGŻ. Przed budynkiem autokar, zapewne 
turystyczny. Pozostałości przedwojennych 
torów tramwajowych, tramwaje już wtedy 
nie jeździły. W głębi ówczesny dworzec 
autobusowy PKS.

Jerzy Kamiński | Nieznane zdjęcia Krzysztofa Kamińskiego
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Róg Straganiarskiej i Warzywniczej. Biały 
łuczek na lewym skraju kadru to fragment 
Bramy Straganiarskiej. Budynek w środku 
kadru został zburzony. Niski budyneczek 
odbudowano, działa tam punkt Totalizatora 
Sportowego. Kamienica po prawej wygląda 
po odbudowie inaczej. 

To też jest Straganiarska.

Ulica Sieroca. 

Nieznane zdjęcia Krzysztofa Kamińskiego | Jerzy Kamiński
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Przychodnia przy Wałowej; 
dziś budynek zabytkowy 
pozasłaniany blokami, 
w pierwszej chwili trudny  
do wypatrzenia. 

Most Krowi, po lewej stronie 
brama wychodząca na Ogarną. 

Wejść bocznych już nie ma, 
zostały zamurowane.

Długie Pobrzeże. Za Motławą, po 
lewej fragment spichlerza, który 
po odbudowie został siedzibą 
Narodowego Muzeum Morskiego. 
Obok zejście na prom.

Jerzy Kamiński | Nieznane zdjęcia Krzysztofa Kamińskiego
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Nie ma jednak zgodnych poglądów co do określenia ro-
dowodów. Agata Smalcerz1 widzi w performens konty-
nuację ruchu akcyjnego z lat siedemdziesiątych, który 
przekształcił się z wielowątkowych grupowych wydarzeń 
w jednoosobowe, najczęściej do wewnątrz skierowane 
działania: body-art, action-art, process-art, behavior-art. 
Performens stał się, według autorki, terminem bardziej 
uniwersalnym, zastępującym te wcześniej występujące. 
Zaczęli go stosować czołowi przedstawiciele body-art. 
Autorka stara się udowodnić, że body art i performens to 
ten sam rodzaj sztuki, choć zmienia się stosunek artystów 
do samego ciała. Performens jest bardziej refleksyjny, 
penetrujący różne aspekty ciała, w przeciwieństwie do 
body-art., gdzie ciało jest traktowane bardziej jako stan 
w kontekście otoczenia.
Tymczasem Grzegorz Dziamski2 uważa, że choć niektóre 
nurty performensu mogą mieć związek z body-art, to jednak 
istnieje zasadnicza między nimi różnica i w wielu wypad-
kach performens nie może być traktowany jako rozwinięcie 
body-art, ani nie ma z nim nic wspólnego.
Natomiast klasyk polskiego performensu, Zbigniew 
Warpechowski, źródeł tego nurtu doszukuje się w najdaw-
niejszych kulturach: w obrzędach, seansach mistycznych, 
w poezji i muzyce improwizowanej. 

Tak jak filozofia idzie dwoma nurtami – empirycznym 
i idealistycznym, tak samo w sztuce ukształtowały się dwa 
poziomy: sztuki rozumianej jako techne – umiejętność, 
jako to, co robi artysta, oraz sztuki idei, do której artysta 
zmierza, która artystę czyni. W performensie jedyną 
rzeczywistością jest sam artysta, który jest warunkiem 
zaistnienia dzieła – jako urzeczywistnienia idei3.

1	 A. Smalcerz, Performens-art, „Magazyn Sztuki”, 1993, nr 1, 
s. 54-67.

2	 G. Dziamski, Performens – tradycja, źródła, obce i  rodzime 
przejawy. Rozpoznanie zjawiska, w: Performens, praca zbio-
rowa, Warszawa 1984. 

3	 Z. Warpechowski, Podręcznik, Warszawa 1990, s. 153.

Piotr Wyrzykowski w swoich działaniach uczynił z ciała 
jednocześnie obiekt, środek artystyczny i przestrzeń pod-
legającą metaforycznemu oznaczaniu. Stosunek do ciała 
zmieniał się wraz z poszerzanym zakresem jego penetracji. 
Akcje z Rogulskim były rodzajem ćwiczeń, najprostszym 
zapoznawaniem się z fizycznymi aspektami ciała w kontak-
cie z przyrodą. Badał też jego fizjologiczne funkcje (Tallin 
1993). Kolejny etap to konfrontacja ciała z narzędziem, 
przedmiotem, określoną sytuacją. Raz traktował je jak 
antenę, przenoszącą impulsy prądu (Galeria „C14”, 1991), 
kiedy indziej przenosił się w inną przestrzeń za pomocą 

Moje ciało to informacja –  
Piotr Wyrzykowski
Zofia Watrak

Performens nie jest sztuką do końca zdefiniowaną. Wedle słownikowej definicji 
oznacza wyczyn, pokaz umiejętności, wykonanie. Jest to więc działanie nasta-
wione na proces, a nie na końcowy, zmaterializowany produkt.

Polaka twarz, wielokanałowa instalacja wideo, fotografie, obiekty,
Muzeum Współczesne Wrocław, 2022, fragment | foto: T. Wyrzykowska
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kamery video (Studio Telewizyjne we Wrocławiu, 1994) 
lub poszerzał zakres własnej obecności przy pomocy te-
lefonu (Kraków 1994). Kłopoty z przystosowaniem się do 
zamkniętych wnętrz tłumaczą powtarzany wątek relacji 
ciała i ściany. W zamkniętej galeryjnej przestrzeni za pomocą 
siekiery wykuwał w ścianie rodzaj niszy dla ciała. Potem, na 
zakończenie akcji, zwyczajem dawnych budowniczych, sie-
kierę wmurowywał w ścianę (Poznań 1993). Akcji z siekierą 
było kilka, w różnych wersjach. W kolejnych wmurowywał 
także taśmy z zarejestrowaną wcześniej akcją. Było to nie 
tylko zostawienie śladu ciała, ale i przeniesienie go w inny 
wymiar przestrzeni i czasu.
Były także różne wersje performensu z piłką, wykorzystu-
jące element gry i zabawy, która niepostrzeżenie przeradza 
się w agresję. Programowego zabiegu utożsamienia dzieła 
z własnym ciałem dokonał Wyrzykowski w Centrum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie podczas wystawy „Antyciała” 
(1995). Performens miał dwa etapy. W pierwszy autor 
oznaczył na mapie punkt swojej przynależności do mia-
sta, państwa, kontynentu. W kolejnym etapie wytatuował 
na własnym ramieniu znak copyright, czytając przy tym 
wybrane punkty ustawy o prawach autorskich. Istotą było 
prawo nierozdzielnie łączące autora z dziełem. Jest to 
klasyczna niejako sytuacja dla tego nurtu sztuki, dla której 
dodatkowym uzasadnieniem staje się prawo, akt legalizacji, 
potwierdzający prawo własności do własnego ciała, które 
jest jednocześnie dziełem. Artysta niejako na własnej skórze 
pisze swój artystyczny manifest, co ma swoją dosłowną 
i przenośną wykładnię (zapamiętać, doświadczyć czegoś 
na własnej skórze). Dalsze działania będą już konsekwen-
cją tego aktu. Wiele z nich ma charakter samo okaleczeń. 
Hasła, stanowiące cytaty klasyków body-art: „Moje ciało to 
informacja, z którą się utożsamiam”, „Przestrzeń sztuki to 
moje ciało”, są na skórze wypalane, odciskane, nacinane.
Innym, istotnym wątkiem w twórczości Wyrzykowskiego 
były refleksje wychodzące poza bezpośrednią, fizyczną, 
penetrację ciała. Poszukiwał własnej tożsamości, „nagiego 
ja”, w konfrontacji z dziedzictwem kulturowym. W wątkiem 
tym wiąże się cykl zatytułowany „Poczet Królów Polskich” 
według Jana Matejki. Pierwszy program z tego cyklu pojawił 
się w 1993 w Kassel na pokazie „Energetyczne konstrukcje”. 
Był to komputerowy program interaktywny, którego istotą 
było uczestniczenie odbiorcy w manipulowaniu historią. 
Wciąż dopełniany przez publiczność, pokazywany był 
jeszcze w Berlinie i Hanowerze. Inną wersją tego programu 
była instalacja złożona z podkoszulek z wizerunkami królów 
w liczbie 44, magicznej dla Polaków. Nakładane kolejno na 
ciało stanowiły rodzaj kokonu, usztywniającego gorsetu 
historii, zawładnięcia narodowymi obrazami. Odwrotne 
działania – rozbieranie – było docieraniem do samego siebie, 
zrzucaniem determinującego balastu historii.
Jako performer Wyrzykowski nie był ortodoksyjny. Nie 
uprawiał bowiem czystego performensu, w takim znacze-
niu, jakim go widział Warpechowski. „Brudził” go innymi 

mediami. Posługiwał się komputerem, kamerą, łączył 
performens z instalacją i filmem video. W jego projektach 
coraz istotniejszy staje się związek z nowymi technologia-
mi, pozwalający penetrować ciało na granicy rzeczywi-
stości i fikcji. Wgląd we własne ciało zaczynał od czysto 
fizycznych i fizjologicznych aspektów. Z czasem szersza 
refleksja dotyczy kontekstów rzeczywistości zewnętrznej; 
społecznej i politycznej, która w relacji z nagim ciałem, 
postrzegana jest jako świat nieautentyczny, manipulowa-
ny. Szukając możliwości przedłużenia przestrzeni ciała za 
pośrednictwem innych narzędzi, zmierza w stronę coraz 
bardziej skomplikowanych technologii i fascynujących 
go w coraz większym stopniu przestrzeni wirtualnych. 
Wstępnym etapem na tej drodze był film Oglądaj mnie, gdzie 

elektroniczna technika przekształcenia ciała, możliwa była 
dzięki współpracy z telewizją. Kolejnym etapem jest udział 
w projektach Centralnego Urzędu Kultury Technicznej. 
Estetyka „techno”, w przekonaniu Piotra Wyrzykowskiego 
i artystów współtworzących CUKT – to Anna Nizio, Jacek 
Niegoda, Robert Jurkowski (prezydent CUKT-u), Adam 

Ile potrzebnych jest cięć, aby znaleźć się na zewnątrz?. Siekiera 1, 3
Wersje, performance, Art Center Tallin, Tallin, 1993 | fot. archiwum Piotra 
Wyrzykowskiego 
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Safe Poland or No Poland at all. NATO Now!, performance, AnnaArt 7, 
cykl Jezioro Anna, Rumunia, 1996 | fot. archiwum Piotra Wyrzykowskiego

Popek, Paweł Mazur, Artur Kozłowski – jest wyjściem z ar-
tystycznego getta do masowego odbiorcy. Jako wyznawca 
kultury technicznej stał się Wyrzykowski „urzędnikiem” 
CUKT-u i współwykonawcą wystawy „Drogi do wolności”, 
z założenia adresowanej do masowego odbiorcy. Wybór 
CUKT-u, jako najbardziej oswojonego z technicznymi me-
diami był uzasadniony. Dokonana przez grupę wizualizacja 
dokumentacji historycznej nadaje wystawie efektowną 
dynamikę i nowoczesną formę. Technika posłużyła tu jako 
sprawne narzędzie. Własną interpretację wnieśli artyści 
do instalacji zatytułowanej Hotel Victoria, gdzie dominu-
jącym tworzywem był styropian, z którego strajkujący 
budowali namiastkę domu. Styropian stał się symbolem 
sierpniowego etosu, ale z czasem także politycznych ka-
rier. Zatapiając wszystko w styropianie CUKT zachowuje 
właściwy sobie dystans do symboliki tworzywa.
W praktyce artystycznej CUKT-u stosunek do techniki jest 
jednak dwuznaczny. Choć posługują się nowoczesnymi na-
rzędziami, to ich działania wskazują na niebezpieczeństwa 
tkwiące w stechnicyzowanym społeczeństwie. Jako grupa 
artystyczna przyjęli formułę organizacji biurokratycznej, 
której są urzędnikami. Mają własną strukturę, pieczątki, 
identyfikatory. Ich performensy demistyfikują mechanizm 
sięgania po władzę. Ich wirtualna kandydatka na prezy-
denta, Wiktoria Cukt, powstała na wystawę „Negocjatorzy 
sztuki”, ale prezentowana była także w innych miejscach. 
Długoterminowa akcja była pastiszem zaprogramowanej 
kampanii wyborczej, ale bez udziału polityków. Zastępował 
ich perfekcyjny program komputerowy. Dzięki internetowi 
każdy mógł podejmować decyzje polityczne. „Politycy są 
zbędni” brzmiało hasło kampanii. Demokratyczny udział 
w polityce za pośrednictwem Internetu jest jednak pozorny, 
bowiem kogokolwiek byśmy wybierali, i tak wybierzemy 
Wiktorię Cukt, ponieważ jest idealnym produktem mediów 
i kampanii reklamowej. 
Wizja nowej cyberkultury4, powstającej dzięki nowym 
technologiom i systemom komputerowym stanowi dziś 
alternatywę dla refleksji postmodernistycznej, postrze-
gającej kulturę i sztukę jako wyczerpany zbiór wartości 
już istniejących.  
Technologie i nowe systemy komunikacji rodzą tyleż samo 
nadziei co wątpliwości, zarówno optymizmu i lęku. Tak 
czy inaczej tworzą nowe środowisko, w którym sztuka 
będzie się musiała poruszać i które będzie musiała oswoić, 
wpisując je w ciąg komunikacji symbolicznej, stanowiącej 
o istocie twórczości artystycznej, tak jak procesom sym-
bolizacji podlegała dawna natura. Jeśli jednak dawniej 
świat realny (natura) był oddzielony od konwencjonalnego 
świata sztuki, to dzisiaj opozycja człowiek-natura-kultura 
zostaje zniesiona. Tworzywem staje się całe otoczenie, 
rzeczywistość przez człowieka stworzona, łącznie z nim 

4	 R. Ascott, Od wyglądu do zjawiskowości: komunikacja i kultu-
ra w cyberprzestrzeni, „Magazyn sztuki”, 1995, nr 5, s. 191-196.

samym. Stosunek do otoczenia ujawnia się bezpośrednio 
w materii tego otoczenia, a nie poza nim, jak w konwen-
cjonalnych formach sztuki. Tym samym zniesiona zostaje 
granica między realnością a światem symboli kulturowych.
Dalsza twórczość Piotra Wyrzykowskiego jest kontynu-
acją wcześniejszych realizacji, zwłaszcza doświadczeń 
CUKT-u, przesuwa się jednak w większym stopniu w stronę 
wykorzystania współczesnych komunikatorów społecz-
nościowych i możliwości, jakie dają nowoczesne techniki 
informatyczne. Ich naturalną konsekwencją jest rozwinięcie 
indywidualnego performensu w grupowy, co wynikało tak-
że z obecnej już wcześniej idei wspólnotowości. W latach 
90. była ona wyrazem sprzeciwu wobec modernistyczne-
go indywidualizmu, obecnego w sztuce i kulturze PRL-u. 
Głównym wątkiem realizacji jest nadal pytanie o tożsamość 
człowieka w zmieniającym się jednak kontekście refleksji 
posthumanistycznej. Wpływ odkryć przyrodniczych oraz 
informatycznych na nowo stawia pytanie kim jesteśmy, 
gdy przesuwają się granice między biologią a technologią, 
między naturą a kulturą. Zmienia się też perspektywa po-
strzegania ciała, wspomaganego różnymi technologiami, 
jak inżynieria genetyczna, transplantologia czy protetyka. 
Nauka wytycza nowy horyzont ciała przyszłości, w którym 
zaciera się fundamentalna granica między organicznym 
a nieorganicznym, między ciałem a maszyną, między na-
turalnym a sztucznym. W tym kontekście naczelna dewiza 
performensów Wyrzykowskiego – „moje ciało jest informa-

Moje ciało to... | Zofia Watrak
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cją” nabiera nowego znaczenia. Nie tylko ciało, ale „nasze 
życie jest informacją”, a naszymi zachowaniami kierują 
algorytmy. Medycyna już dostarcza takich informacji. Za 
pośrednictwem zewnętrznych algorytmów monitoruje 
nasze ciało: nasze mózgi, pracę serca, poziom cukru. Przy 
pomocy skanerów mózgu można przewidywać nasze pra-
gnienia i decyzje, zanim je sobie uświadomimy. Nie wolna 
wola kieruje nami a łańcuch reakcji biochemicznych.
Technika XXI wieku może, jak pisze Yuval Noah Harari, 
pozwolić zewnętrznym algorytmom „zhakować człowie-
czeństwo” i poznać siebie lepiej niż my sami. 
Gdy to się stanie – pisze Harari- wiara w indywidualizm 
runie, a władza przesunie się z jednostek na połączone 
sieci algorytmów.” Ludzie stracą swoją autonomiczność 
a będą postrzegani jako zbiór biochemicznych mechani-
zmów, nieustannie monitorowany i kierowany przez sieć 
elektronicznych algorytmów5. 

W medycynie już to się dzieje

Piotr Wyrzykowski jest idealistą. W jego projektach ludz-
kie ciało jest wspomagane technologią informatyczną. 
Podejmuje problem transformacji ciała wobec kultury 
technicznej Dzięki „podpięciu” do urządzenia, przekracza 
swoją granicę i znajduje przedłużenie w aplikacji, która jest 
swoistym „sterownikiem” określonego zachowania, zapro-
jektowanego przez autora performansu. W filmie Runner 
(1993) połączona z ciałem biegacza kamera czyni z niego 
hybrydyczny twór, technociało. Projekt globalnego per-
formansu sieciowego My, tymczasowy naród (zrealizowany 
wspólnie z Echo Ho w 2011) zakłada stworzenie wspólnoty, 
która mogłaby mieć wpływ na zmiany społeczno-polityczne. 
Udział w performensie ma charakter ćwiczeń, przekształ-
cających indywidualne „ja” w grupę podporządkowaną 
wspólnemu celowi. Jest nim audiowizualna kompozycja 
zbudowana z audio stempli, animacji i rytmu. Jej ostateczny 
wynik zależy od aktywności poszczególnych uczestni-
ków – użytkowników smartfonu. Telefon staje się, dzięki 
aplikacji, multimedialnym instrumentem sieciowym, syn-
chronizującym indywidualne gesty w kompozycje bardziej 
złożone – od prostych ruchów (wykonywanych telefonem) 
po układy taneczne. Aplikacja wytycza tylko pewne kierunki 
aktywności, traktowane jako rodzaj treningu kreatywno-
ści, przełamującej też społeczną atomizację, jako skutek 
spersonalizowanego charakteru telefonu komórkowego. 
Wspólnota nie oznacza unifikacji, Wyrzykowski rozumie ją 
jako sumę indywidualności i wzbogacającej grupę różnorod-
ności. W jakimś sensie można powiedzieć, że symbioza ciała 
z techniką przekracza nie tylko granice między organicznym 
a nieorganicznym, ale między jednostką a grupą. Poprzez 

5	 Y.N.Harari, Homo deus. Krótka historia jutra, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2021, s.418.

relacje z innymi i technologią nie-
ustannie przekracza swoją grani-
ce, ulegając procesowi transfor-
macji. Wykorzystanie zaawanso-
wanych technologii przesuwa też 
granice między światem realnym 
a wirtualnym, pozwala tworzyć 
równoległe światy lub przenosić 
się z jednego do drugiego. 
Polaka twarz (premierowy po-
każ w Muzeum Współczesnym, 
Wrocław 2021) jest złożoną inte-
raktywną instalacją, składającą 
się z filmu video, VR, fotografii, ele-
mentów scenograficznych i sce-
nariusza tekstowego. Zależnie od 
przestrzeni wystawowej zmienia 
się kształt realizacji a z nim ak-
centy znaczeniowe. Główną ideą 
jest historia Nomady, wędrujące-
go przez pustynię w poszukiwa-
niu własnej tożsamości. Ma ona 
charakter filozoficznej przypo-
wieści z elementami fantastyki 
baśniowej. Symboliczne konotacje wnosi główny bohater 
opowiadania. Łączy dawne znaczenie wędrowcy poszu-
kującego wody ze współczesnym rozumieniem „nomady 
cyfrowego”, który żyje w podroży, wyposażony w  nowe 
technologie (urządzenia mobilne, Internet) może podejmo-
wać pracę w dowolnym miejscu. Istotniejsze jest dla niego 
gromadzenie doświadczenia niż stanu posiadania, a więc 
„być” ważniejsze niż „mieć”. Kresem drogi jest studnia, 
której symbolika nie jest jednoznaczna. Biblijna symbolika 
oznacza życie, oczyszczenie, dobrobyt. W baśniach bywa 
szczęśliwym zakończeniem drogi. Ten, kto zajrzy do niej 
odkrywa prawdę o sobie. Jej głębia bywa jednak tajemni-
cza, zasiedlona przez demoniczne siły i śmierć. Pustynia 
jest przestrzenią „pustą” i „nie oznaczoną”.
Inspiracją dla scenariusza Wyrzykowskiego był udany 
przeszczep twarzy w 2013. Dawcą był polski turysta, biorcą 
turecki mężczyzna. Bohater opowiadania wędruje przez pu-
stynię z przeszczepioną twarzą Artysty i jego testamentem, 
który spełnić musi, by odnaleźć własne imię i tożsamość. 
Artysta oddaje swoją twarz i przesłanie artystyczne, zapi-
sane w scenariuszu performansu. Informacja, jaka dociera 
do Nomady za pośrednictwem telefonu jest gwarancją cią-
głości procesu trwania sztuki i komunikacji miedzy życiem 
a śmiercią. Dzięki wykorzystaniu technologii mobilnych 
w czasie rzeczywistym projekcji filmowej widz doświadcza 
podwójnej obecności – jego twarz transformuje się i staje 
twarzą bohatera filmowego. Twarz Nomady staje się twarzą 
każdego. Przeglądając się w studni u kresu drogi odkrywa 
swoją prawdziwą tożsamość – „Ja, czyli Każdy”.  

Zofia Watrak 

Przestrzeń sztuki to moje ciało, 
performance, Spichrz nr 7, 
Gdańsk, 1995 |  
fot. archiwum Piotra 
Wyrzykowskiego
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Wyprawa po złote runo
Monika Milewska

 „Poprzez śniegi i lody, poprzez zimowe zawieje i sztormy 
200 ludzi zamkniętych na 2 statkach półtora miesiąca 
przebijać się będzie wciąż dalej i dalej od kraju. Ale tam, 
dokąd wreszcie przypłyną – niemal jak na antycznych 
argonautów – czekać będzie świat wręcz bajkowy. […] 
Ich cel jest jeszcze dziwniejszy: spotkanie z Eufauzją. Od 
lat już krążą o tej dziwnej istocie bajeczne niemal wieści. 
Wszyscy, którzy się z nią zetknęli, twierdzą, że ma ciało 
różowe i niemal półprzezroczyste, a duże czarne oczy są 
tak uderzające, że rybacy szkoccy nazwali ją «black eyes», 
zaś marynarze rosyjscy «czarnogłazką». I dopiero prozaiczni 
Norwedzy, którzy po raz pierwszy zresztą zetknęli się z tym 
mitycznym niemal stworem w… brzuchu wielorybów, 
nazwali go po swojemu krótko «krill»”1 – rozpisywali się 
polscy dziennikarze na przełomie 1975/76 roku.
Złote runo to mityczny skarb Kolchidy, po który pod wodzą 
Jazona na rączym statku „Argo” wypłynęli greccy herosi. 
Złote runo to coś bezcennego, coś, dla czego warto znosić 
wszelkie trudy i niebezpieczeństwa dalekiej, morskiej 
wyprawy. Kto pierwszy użył tej metafory w odniesieniu 
do kryla? Może któryś z grandilokwentnych dziennika-
rzy? „Polscy argonauci popłyną po «złote runo»… sko-
rupiaka” – czytamy w tytule artykułu zamieszczonego 
w „Kurierze Polskim” 10 grudnia 1975 roku2. „Wyprawa po 
runo Antarktyki” – głosi nazajutrz nagłówek w „Sztandarze 
Młodych”3. „Wyprawa po złote runo?” – pyta Lucjan Znicz 
miesiąc później w „Faktach”4. A może to sami naukowcy 
w ferworze przygotowań do pionierskiej wyprawy poczuli 
się dwudziestowiecznymi argonautami?
„Historia kołem się toczy… Jak chce legenda, 50 bohate-
rów greckich na statku „Argo” wyprawiło się do Kolchidy 
po złote runo… Gdzieś na wybrzeża Morza Czarnego… 
Współczesnych polskich argonautów jest około 200. Wśród 
nich, obok rybaków i marynarzy, uczeni z Polskiej Akademii 
Nauk, Morskiego Instytutu Rybackiego, polarnicy” – czyta-
my w sprawozdaniu z poświęconej ekspedycji konferencji 
prasowej, która odbyła się w grudniu 1975 roku w stołecz-
nym Domu Dziennikarza. Być może to tam właśnie narodził 
się nowy mit.

1	 Lucjan Znicz, Wyprawa po złote runo?, „Fakty”, 10 stycznia 
1976.

2	 Kryl jak homar. Polscy argonauci popłyną po «złote runo»… 
skorupiaka, „Kurier Polski” 10 grudnia 1975.

3	 Wyprawa po runo Antarktyki, „Sztandar Młodych”, 11 grudnia 
1975.

4	 L. Znicz, op. cit.

Kierownikiem tej mitycznej wyprawy był docent dr inż. 
Daniel Dutkiewicz z gdyńskiego MIR-u. Rolę Jazona ogrywał 
jednak ktoś inny: kierownik ds. naukowych dr hab. doc. 
Stanisław Rakusa-Suszczewski, fizjolog-ekolog z Instytutu 
Ekologii PAN w Dziekanowie Leśnym k. Warszawy. Wysoki, 
pewny siebie, z niewątpliwą charyzmą, naukowymi konek-
sjami w świecie i umiejętnym podejściem do komunistycz-
nych władz. To on był pomysłodawcą całego przedsięwzię-
cia, on uzyskał środki finansowe PAN na jego realizację, on 
dobierał ludzi, wskazywał cel, wybierał rejon i zakres badań. 
Suszczewski był prawdziwym weteranem badań Białego 
Lądu. W latach 1968-74 uczestniczył w trzech wyprawach 
polskich biologów prowadzonych ramię w ramię z radziec-
kimi badaczami, a potem przez kilka miesięcy mieszkał 
w amerykańskiej stacji naukowej McMurdo. Dwukrotnie 
zimował na Antarktydzie, jako drugi Polak był na Biegunie 
Południowym, łącznie spędził w Antarktyce prawie trzy lata. 
Od razu też dostrzegł wielkość małego skorupiaka. Już druga 
wyprawa polskich biologów na Antraktykę, którą kierował, 
za swój emblemat przyjęła „krill – symbol produktywności 
wód antarktycznych”5. Po powrocie z niej, w 1972 roku, na 
łamach czasopisma „Wiedza i Życie” Rakusa-Suszczewski 
opublikował artykuł pod znamiennym tytułem „Kryl – po-
karm przyszłości”.
Wśród ponad pięćdziesięciu uczestników mitycznego rejsu 
do Kolchidy znalazła się jedna kobieta – Atalanta. Wśród 
ponad stu siedemdziesięciu współczesnych argonautów 
kobieta też jest tylko jedna. To Anna Łopatowska, pra-
cownik techniczny z Instytutu Biologii Doświadczalnej im. 
M. Nenckiego PAN w Warszawie, która podczas wyprawy 
zamykać będzie bezkręgowce w nurkach kartezjańskich. 
Nada też sens spędzanemu przez męską załogę na zimnym 
antarktycznym morzu Dniu Kobiet, a potem stanie się 
modelką i uosobieniem rozmiaru wszystkich żon podczas 
gremialnego zakupu kożuchów w Montevideo. Anna – ko-
bieta idealna.
W wyprawie do antarktycznej Kolchidy nie zabrakło również 
Orfeusza, który mógł swymi pieśniami rozsławić jej prze-
bieg. Orfeuszów było nawet kilku. Na pokładzie „Profesora 
Siedleckiego” po złote runo tematów na pierwszą stronę 
płynął redaktor Ryszard Badowski, gospodarz niezwykle 
popularnego telewizyjnego programu podróżniczego „Klub 
sześciu kontynentów. Kawiarenka pod globusem” – pod  

5	 Stanisław Rakusa-Suszczewski, II wyprawa biologów polskich 
na Antarktydę, „Wiadomości Ekologiczne”, 1973, t. XIX, z. 1, s. 87.
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koniec PRL-u łączną liczbę jego widzów szacowano na 4,5 
miliarda! W 1976 roku Badowski miał się stać pierwszym 
Polakiem, który rzeczywiście odwiedził wszystkie sześć kon-
tynentów. Epopeję „Tazara” relacjonował z pokładu Bogdan 
Czubasiewicz, dziennikarz „Głosu Szczecińskiego”, organu 
PZPR. Obaj Orfeusze rywalizowali ze sobą. Kiedy statki zbli-
żały się do antarktycznej rajskiej wyspy, Georgii Południowej, 
Czubasiewicz postanowił prześcignąć bardziej znanego 
i szybszego – dzięki obecnemu na jego statku dalekopisowi 
– Badowskiego. Swoją relację na temat lądowania na wyspie 
redaktor „Głosu” napisał jeszcze zanim statki rzuciły na niej 
cumy. Opisał w niej serdeczne przyjęcie Polaków w tętniącej 
życiem norweskiej bazie wielorybniczej. W reportażu nie 
zabrakło nawet kobiet i kwiatów. Jego zmyśloną opowieść 
natychmiast podchwyciły krajowe media. Sęk w tym, że 
Czubasiewicz oparł ją na starych marynarskich locjach. 
W 1976 roku osada była już całkowicie opustoszała, a wyspa 
prawie bezludna, nie licząc angielskiej stacji naukowej z naj-
mniejszą na świecie pod względem liczby stałych klientów 
pocztą. Prasa to jednak potęga. Urzędnicy w Polsce naka-
zali argonautom zakupić warzywa i owoce na skutej lodem 
bezludnej antarktycznej wyspie. „Szkoda, że nie dopisano, 
iż zakupy dokonywać tylko w sklepach uspołecznionych”6 – 
dorzucał sarkastycznie autor feralnej relacji. Lądowanie na 
pięknej co prawda, ale dzikiej wyspie, chciano też wliczyć 
do czasu rekreacji należnego załodze.
Zamiast jednego, skonstruowanego z pomocą Ateny, okrę-
tu „Argo”, są dwie jednostki, w tym jedna skonstruowana 
z pomocą FAO. Pierwsza to należący do MIR-u oceaniczny 
statek badawczy „Profesor Siedlecki”, nazwany później 
„statkiem nauki polskiej”. Zbudowany w Stoczni Gdańskiej 
im. Lenina w latach 1970-1972, dzięki hojnej dotacji z FAO 
wyposażony został w unikalne urządzenia połowowe i na-
wigacyjne, w tym w nawigację satelitarną angielskiej firmy 
Redifon. „Siedlecki” mógł wówczas śmiało uchodzić za jeden 
z najnowocześniejszych statków naukowo-rybackich na 
świecie. Miał już za sobą kilka dalekich rejsów: afrykański, 
argentyński, indyjski. Wiosną 1975 roku badał możliwo-
ści połowów w rejonie położonych w południowej części 
Oceanu Indyjskiego niegościnnych Wysp Kerguelena. Był 
pierwszym polskim statkiem, w którego sieciach zatrze-
potały nieznane dotąd w Polsce gatunki antarktycznych 
ryb. Już na pokładzie „Siedleckiego” nadano im nazwy: 
kergulena, nototenia, kłykacz, krokodylec, skwarna. O suk-
cesie wyprawy rozpisywała się prasa. Dowodzona przez 
kapitana Mirona Babiaka jednostka posiadała nowoczesne 
laboratoria, klimatyzowane pracownie, specjalne akwaria, 
bulaj, przez który można było podglądać życie morskie… 
„Warunki, jakich nie powstydziłby się niejeden instytut  

6	 Bogdan Czubasiewicz, Spowiedź reportera, Wydawnictwo 
Promocyjne „Albatros”, Szczecin 2003, s. 149.

naukowy”7. Dysponowała też przetwórnią ryb, która pod-
czas rejsu miała stać się przetwórnią kryla. 
„Tazar” nie zapisał się jeszcze w historii rybołówstwa – 
zaledwie trzy dni wcześniej odbyła się na nim uroczystość 
podniesienia bandery. Był własnością Przedsiębiorstwa 
Połowów Dalekomorskich i Usług Rybackich „Odra” 
w Świnoujściu. „Tazar” to jednostka „wprost spod igły”, 
prototypowy trawler-przetwórnia, określany też jako sta-
tek łowczy – to bardziej pasuje do mitu. W dziewiczy rejs 
prowadził go kapitan Józef Muzia.
Na antycznej „Argo” Grecy dysponowali urządzeniem na-
wigacyjnym na miarę ich epoki. Była to gadająca dębowa 
belka dziobowa, dostarczona z wyroczni Zeusa w Dodonie 
i ociosana przez samą boginię Atenę. Kawałek świętego 
dębu potrafił przepowiadać przyszłość, udzielał podróżni-
kom ostrzeżeń i upomnień. Polscy argonauci także posia-
dali inteligentne narzędzie na miarę lat siedemdziesiątych 
dwudziestego wieku. Była to unikatowa maszyna cyfrowa 
„Elliot 905”. 
Dzięki temu nowoczesnemu urządzeniu na „Profesorze 
Siedleckim” mógł powstać komputerowy bank danych 
DAKRYL. Gromadził on wszelkie informacje związane z wyko-
nywanymi na statku badaniami kryla. „Programy napisano 
w języku Algol 905, w wersji dostosowanej do zestawu 
urządzeń peryferyjnych zainstalowanych na statku, to 
jest czytnika i perforatora taśmy papierowej, dalekopisu 
operatorskiego, drukarki znakowo-mozaikowej oraz wy-
kreślacza bębnowego”8. Dziś nazwy tych urządzeń brzmią 
równie archaicznie jak nazwy oręża, którym posługiwali się 
towarzysze Jazona.
„Profesor Siedlecki” odbił od brzegu w Gdyni 22 grud-
nia 1975 roku o godzinie 20:20, „Tazar” zaś wyszedł ze 
Świnoujścia dzień później, punktualnie o 22:00. Kilkanaście 
godzin przed Wigilią. We wszystkich relacjach z tego histo-
rycznego rejsu czuć gorycz i żal za świętami, których nie 
udało się spędzić w rodzinnym gronie. „Niestety, względy 
humanitarne musiały przegrać z wielkimi hasłami: «wy-
żywienie narodu» i «płyniemy po białko» – pisze dr Maciej 
Krzeptowski, kierownik ekipy naukowej na „Tazarze”. –  Po 
latach, gdy rozmawiałem o tych wyjściach z ich uczestni-
kami wszyscy zgadzali się, że gdyby to było w przeddzień 
1 maja lub 22 lipca, z przełożeniem terminu nie byłoby 
najmniejszego problemu”9.
Przed dziobami obu statków rozpościerała się grudnio-
wa noc. „Płynęliśmy do nieznanego nam kontynentu ni-
czym antyczni argonauci – czytamy w książce Bogdana 
Czubasiewicza „Tazarem” ku Antarktydzie – do świata wprost 

7	 Ryszard Badowski, Biało-czerwona u  brzegów Antarktydy, 
Wydawnictwa Radia i Telewizji, Warszawa 1977, s. 9.

8	 Rozmieszczenie i charakterystyka skupień kryla w rejonie Pół-
wyspu Antarktycznego w sezonie letnim 1977 r., Wydawnictwo 
Morskiego Instytutu Rybackiego, Gdynia 1980, s. 6.

9	 Maciej Krzeptowski, Pół wieku i trzy oceany,  Morski Instytut 
Rybacki w Gdyni, Gdynia 2006, s. 196.
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bajkowego, świata, gdzie przez większą część roku królują 
straszliwe huragany, szaleją zamiecie śnieżne, których siły 
potrafią cofnąć płynący statek”10.
Pierwsze niebezpieczeństwa pojawiły się już w momencie 
przejścia przez równik. Na pokładzie zjawił się sam bóg 
Neptun w otoczeniu swojej świty: Trytona, Prozerpiny, jed-
nookiego Pirata, uczonego Astrologa i złośliwych diabłów. 
Neofici, czyli członkowie ekipy po raz pierwszy przekracza-
jący równoleżnik zero, musieli przejść wiele uciążliwych 
prób: przeczołgać się przez brzuch „rekina”, odwiedzić 
fryzjera i medyków. „Lekarz po zbadaniu pacjenta ordy-
nował różnorodne zabiegi przyrodolecznicze. Ci, u których 
stwierdzono choroby płuc, byli wyciągani na linie wiele 
metrów ponad pokład, by tam zażywali górskiego powie-
trza, z kolei reumatyków zanurzano w beczce z «borowiną», 
skąd wychodzili czarni jak smoła”11. Po tych wszystkich 
niezbędnych procedurach ledwo żywi członkowie wyprawy 
całowali wysmarowane pieprzem kolano Prozerpiny i na 
klęczkach podpełzali do miłościwego boga mórz. Neptun 
uderzał ich swym trójzębem w ramię, dokonując chrztu 
równikowego. Maciej Krzeptowski otrzymał na tym chrzcie 
imię: Kryl Euphausia Superba.
W porównaniu z katuszami, które musieli przejść neofici, 
niestraszne wydają się inne przygody argonautów w drodze 
na południe: rewizja na statkach dokonana przez służby 

10	 Bogdan Czubasiewicz, „Tazarem” ku Antarktydzie, Wydawnic-
two Morskie, Gdańsk 1977, s. 5.

11	 Maciej Krzeptowski, Trzymam się morza, Rotary Club Szcze-
cin, Szczecin 2020, s. 69.

urugwajskie niechętne Polakom-komunistom, zatrzymanie 
„Tazara” na argentyńskich wodach terytorialnych, opłynię-
cie Przylądka Horn, Czarnego Piekielnika, jak o nim mówią 
marynarze…
Argonauci płynęli ze śpiewem na ustach. Na pokładzie 
„Profesora Siedleckiego” zrodziła się następująca piosenka:

W Antarktyce żyje raczek kryl,
Przepłyniemy te tysiące mil.;;
Wybawimy kraj z deficytu pasz,
Kiedy kryl już będzie nasz12.

27 stycznia 1976 roku „Profesor Siedlecki” przeszedł 
Cieśninę Drake’a, następnego dnia zaś rozpoczął „pierw-
sze w historii polskiego rybołówstwa morskiego połowy 
kryli na pozycji 63° 33’ S, 65°56’ W, w rejonie na zachód od 
Cieśniny Bransfielda”13. W tym to miejscu polscy argonauci, 
tak jak greccy herosi, ujrzeli „runo, podobne do obłoku, 
który czerwienieje od żarliwych promieni wschodzącego 
słońca”14. No, może nie do końca…

Monika Milewska

Fragmenty książki pod roboczym tytułem Fauna PRL-u złożonej 
do druku w Wydawnictwie Czarne.  

12	 R. Badowski, Biało-czerwona…, op. cit., s. 39.
13	 Andrzej Ropelewski, Morski Instytut Rybacki. Ludzie i wydarze-

nia 1921-2001, Morski Instytut Rybacki, Gdynia 2001, s. 104.
14	 Apoloniusz Rodyjski (4, 114-130), cyt. za: Zygmunt Kubiak, 

Mitologia Greków i  Rzymian, Świat Książki, Warszawa 1997,   
s. 489.
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Twoje wiersze cały czas pulsują, przywołując co chwilę bardzo 
plastyczne oraz zmysłowe obrazy – czy ma to bezpośredni 
związek z  tym, że zajmujesz się sztukami pięknymi, czy też 
byłyby one właśnie takie bez grafiki, malarstwa i fotografii?
Niewątpliwie moje doświadczenie ze sztukami wizualnymi 
ma wpływ na to, jak postrzegam świat, jak również pozwala 
na uplastycznienie wizji pisanych. Jednakże same wiersze 
powstają w innym uniwersum niż eksploracje mnie samej 
na płótnach. W malarstwie jestem bardziej bezpośrednia, 
mam wrażenie, że bardziej szczera, ponieważ pozwalam 
sobie na pełną ekspresję stanów: od rozpaczy do pożądania. 
Chociaż moje obrazy nie są tak jednoznaczne, to każdy kolor 
i każdy ruch ma konkretne znaczenie. W poezji mechanizm 
działa nieco inaczej – lubię się chować za metaforą, drażnić 
słowa i słuchacza dzięki wieloznaczności, jednocześnie 
dalej wyrażam to, co najbardziej tkliwe i prawdziwe, scho-
wane, bolesne i nadwyrężone. Aczkolwiek każde medium 
artystyczne rezonuje u mnie osobno.

Teksty te nie kryją, że ich podmiotem lirycznym jest kobieta, 
szukająca spełnienia oraz miłości, co jest dość klasyczną 
figurą poetycką – lubisz być nieco retro w tym, co starasz się 
przekazać czytelnikom? 
Nie myślę o swojej poezji, aby była retro, ani nie myślę 
o czytelniku w gruncie rzeczy… Moja twórczość rodzi się 
z tego, co przeżyłam i czego aktualnie doświadczam. Jest 
szczera. I tak jako kobieta niewątpliwie szukam w życiu 
spełnienia i miłości, natomiast sam fakt, że ten temat jest 
klasyczną figurą poetycką może świadczyć tylko o tym, że 
jest wiele nieszczęśliwych poetek i poetów…

Twój poetycki język nadal się rodzi – jak myślisz, z  czego 
będziesz dumna w przyszłości, a co byś chciała w nim zmienić 
za chwilę? Czy też ta kwestia cię nie zajmuje i  dajesz się mu 
prowadzić przez światy na bieżąco?
Chyba nie wybiegam w przyszłość w tym kontekście. To tu 
i teraz, pod tymi gwiazdami i tym niebem myślę o niektórych 
swoich tekstach jako tych, z których jestem zadowolona. 
Niektóre we mnie rezonują – lubię do nich wracać i prze-
kazywać je dalej światu. Doskonale zdaję sobie sprawę, że 
za parę lub paręnaście lat napiszę zupełnie inne wiersze, 
podyktowane nowymi doświadczeniami, a te które dziś 
skrupulatnie zapisują moje stany, będą lepkie od wspo-

mnień. Nie wiem, czy określenie „dumna” pasuje do tego, 
co czuję wobec swojej twórczości – jest mi wewnętrznie 
ciepło, kiedy coś, co stworzyłam, porusza kogoś. Myślę, że 
bardziej czuję się momentami spełniona lub zadowolona 
z siebie patrząc na to, co wykreowałam ze swojego obolałe-
go, ale też pięknego wnętrza. Zmieniać nic nie chcę, słowo 
ewoluuje wraz ze mną – naturalnie. 

Nie eksperymentujesz gwałtownie ze słowem, programowo 
unikasz wulgaryzmów, ale z  drugiej strony nie obawiasz się 
wziąć udziału w tak postępowej formie prezentacji poezji, jaką 
dla przeciętnej Kowalskiej jest z pewnością głośny, efektowny, 
a  czasem nawet efekciarski, slam. Jak się odnajdujesz na 
scenie?
Z początku bardzo się obawiałam, wyzwaniem było wyj-
ście na scenę i przeczytanie czegoś, co w tobie siedziało 
głęboko pod pierzyną rzeczywistości. Równie dojmujące 
uczucie towarzyszy świadomości, że ten skrawek ciebie jest 
poddany chaotycznej opinii publiczności. Z biegiem czasu 
zaczęłam czuć się pewniej, rozsmakowywać się w tym nie-
pojętym uczuciu przed przeczytaniem wiersza – mieszance 
strachu oraz podniecenia. Jest w tym coś przyjemnego, ale 
pewnie potrzebuję czasu, aby więcej o tym powiedzieć. 
Poezja jest dla mnie miejscem ciszy, to znaczy takim, gdzie 
dzieje się dużo i słowa się sypią na głowę, ale nie ma w niej 
obsceniczności, a przede wszystkim wulgaryzmów – i tu 
mogłabym określić siebie mianem poetki retro. 

Chciałabyś w  przyszłości zadebiutować własnym tomem 
wierszy, a może najpierw wolałabyś pokazać światu swoje 
prace plastyczne – która z tych dróg bardziej cię pociąga na 
dziś? 
To zawsze jest trudne pytanie – jeśli człowiek eksploruje tak 
wiele dróg i daje się im zupełnie pochłonąć. Nie potrafiłabym 
nie pisać, nie zlepiać słów w intrygujące frazy – odeszłabym 
chyba od zmysłów… Akt pisania poezji, prozy, jak również 
prowadzenie dziennika, jest przedłużeniem mojego wnę-
trza. Nieważne, gdzie jestem – zawsze mam przy sobie 
zeszyt lub telefon, w którym skrupulatnie notuję szaleńczo 
napływające myśli. Z drugiej strony malarstwo daje mi zu-
pełnie inną przestrzeń – namacalnie nadrealną. Myślę, że 
pełnym spełnieniem byłoby realizowanie się w tych dwóch 
dziedzinach, ale pozwolę sobie zacząć od poezji. 

Na słowo i usta
Z Ksandrine rozmawia Wojciech Boros
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Ksandrine 

***

matka ziemia wypluwa z siebie pestkę
nabrzmiałą z ostałego bólu – lepką 

– bo jeszcze pokrytą macierzystym lękiem
zostawia ją nad wielkim brzegiem ust
w lekkostrawnej obojętności zasiewa w sobie nowe
życia – pokryte jeszcze miękkim puchem
a mnie – wydaje światu
i pozwala rosnąć tak daleko od własnych korzeni
że aż ściska wewnątrz wszystkie moje pnącza
matka ziemia ma w sobie tą kobiecą tkliwość
która nie pozwala rozszarpywać wnętrza pestek
nie rozdrapuje gołymi palcami ciała łodyg

– nie lubi widoku krwi
ona tylko siedzi na skraju swoich wychudzonych ramion
i monotonnie powtarza w kółko modlitwy – do ojców
a ja patrzę w jej oczy zamglone
i nie widzę już matki
ani ziemi…

***

zamykam światło i oczy
i dotykam jej zgrabnej szyi
tak jakby istniała w innej przestrzeni

zazwyczaj robię to kiedy się boję
siebie jak wystrzału z broni
i dotykam jej dłoni

ona mnie kiedyś zabije
myślę – bo parzy mi przełyk 
od pocałunków
i słowem jak brzytwą przecina
narządy wewnętrzne

a ja ją dalej tak rozpaczliwie z czułością
trzymam w najgłębszym miejscu
i krzyczę
jak zbite zwierzę

chyba to koniec 
myślę – kiedy mi tak serce głośnym hukiem
w przestrzeń ciała uderza
a potem wraca do mnie i udaje
porządek myśli i ciała

i patrzę na nią w bezdenne oczy
przez nią się plączę i tańczę
na zgliszczach siebie samej
przez nią pęcznieje i niknę
i udaję że kolejnej nocy
będę potrafiła sobie jej odmówić
i usnąć bezpiecznie nad brzegiem własnego promienia

***

ulatuje zapach grzanego wina i opadłych liści
gdzieś pomiędzy wilgotnym ciałem a ruchem warg
błagam – póki jeszcze mogę mówić do ciebie 
p r z e s z y j mnie
spojrzeniem
tak ostatecznie na słowo i usta pełne
jeszcze pozwolę ci się dotknąć
tam pod ścianą w najgłębsze
słowo poetyckie
jeszcze westchnieniem zabiorę cię
w przepastną otchłań rozkoszy
jeszcze za mną zatęsknisz
a ja obiecam ci czerwień serca
wilgoć jesieni
i upojny głos
nad jedną z bordowych ksiąg
Twojego uniesienia
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poezja 

***

wyjmuję z ust słowa
wyrazy przecież mówią inaczej na papierze
a ja staram się nie wytrącać z równowagi liter – które i tak już drżą
poruszone moim oddechem
(ostatkiem sił zbieram swoje oczy z jego dłoni)

– on składa się z liter, wypustek jak w języku braille’a
moje a wchodzi w jego b – wymieniamy się wyrazami i śliną spółgłosek
proszę wejdź we mnie
przeczytaj mnie głośno kiedy rozłożę przed tobą wszystkie swoje
warstwy
wie pan? – boli mnie tam
między okiem a nogą
dlatego wciąż szukam słów w niedostępnych miejscach
pod męską marynarką nie mojego mężczyzny
i w potłuczonych lustrach na starym mieście 
wie pan? – jak przyjemnie dotyka się tego miejsca -
                                                                                                               o taaaaam
nie, nie… chodziło o ten wiersz – proszę dotknąć
rozkoszne wibrowanie słowa
wystawionego na ciało świata
czuje pan?
chyba, że
                       to ja
                                    mam
                                                         już 
                                                                   poetyckie
                                                                                           u r o j e n i a…

***

Poetki rysują językiem kółka, na mokrej od snu
powierzchni dnia – gdzie zbiera się osad
słowa wciśniętego w usta boga wieczoru.
Zakrzepłe resztki wina przyczepione do oka
łypią niezgrabnie cichą puentą, 
w której poeta rozciera już ręce.
Jest jeszcze za młoda na erupcję świata i własnych myśli, 
ale za stara na radosne powłóczenie ciała w obcych sobie miastach.
Jej młode słowa nie mówią – jak tamtych – o iskrach, o mękach małżeńskich. 
Jej słowa są ponętne i kipią od bólu w miejscach styku dnia z nocą. 
A tam przecież już nic nie ma.
Poetki nerwowo jeżdżą pociągami aby szukać fraz nieistniejących, 
albo nieeleganckich zwrotów, do których przecież nie trzeba ich namawiać. 
Poetki błądzą –
w sobie samej, w wierszu i pod nocnym barem, a potem
szukają siebie tam, gdzie ich nikt nie szuka.

Ani wiatr, ani oko puste.
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Pan tu nie stał! 
Wojsław Brydak

Przez media różne – papierowe, elektroniczne, te do czy-
tania, do słuchania i oglądania – przemknęła plotka, że 
były minister Mariusz Kamiński czci toastami sytuacje 
uroczyste oraz podniosłe stany ducha. Podobno wiąże się 
z tym używanie kieliszka, a bywa, że i butelki. 
Kiedy byłego ministra przesłuchiwała sejmowa komisja 
śledcza, pewien dociekliwy poseł drążył konkretny mo-
ment z przeszłości, przy czym zapytał, czy były minister 
w owym momencie był trzeźwy. Zapadła cisza. Potem były 
minister oznajmił:
– Pan jest świnią.
W eleganckim studiu telewizyjnym TVN, instytucji zespo-
lonej z przesławnym imperium widowisk Warner Bros. 
Discovery, podczas ożywionej dyskusji między posłami 
polskiego parlamentu do uszu prześwietnej publiczności 
dotarło następujące oświadczenie:
– Pan jest burakiem.
Dyskusja nabrała rumieńców i w chwilę później – za po-
średnictwem anten, transmiterów, satelity, dekoderów, 
konwerterów i amplifikatora – widownia zapoznała się 
z taka oto tezą: 
– Pan jest chamem. 
W sali, której tradycje – ściślej: łańcuch tradycji – sięgają 
renesansu, ba, wieków średnich, w sali nad którą rozpostarł 
skrzydła Orzeł Biały (nawet krzyż wisi sobie skromnie z boku), 
w tej sali – tak pięknie i z godnością zaprojektowanej sto 
lat temu – otóż w tej właśnie sali w przytomności kilkuset 
przedstawicieli Narodu pewna niewielka lecz krągła osoba 
wydarła się przez mikrofon na samego Pierwszego Ministra:  
– Pan jest niemieckim agentem! 

Rewelację podkreśliło pasemko śliny pieniące się na war-
gach owej niewielkiej, krągłej osobistości. 

Wypowiedzi były świetliście szczere, bił z nich żar uczuć 
i naturalność czytelna nawet na przedmieściu o piątej nad 
ranem przed sklepem spożywczym 24h. Ale w sali sejmowej? 
W sterylnie wypucowanym studiu telewizyjnym? 
Wygląda na to, że bluzg, w każdej z tych wypowiedzi łączony 
ze słowem „pan”, miał dowodzić wrodzonej delikatności 
bluzgającego, który wiedziony świętym gniewem nie zapo-
mina przecież o grzeczności; miał świadczyć – niezależnie 
od obelg – o fundamentalnym szacunku wobec rozmówcy, 
bo przecież człowiek to człowiek, chociaż świnia. 
Wyszło ni śmiesznie, ni żałośnie, trochę jak całowanie w rękę 
gospodyń wiejskich podczas oficjałek, niegdyś w wykonaniu 
Edwarda Gierka, dziś Jarosława Kaczyńskiego. I cóż, bywa, 
że zachowanie ma dowodzić grzeczności, a wychodzi co 
innego: tandetne schlebianie i głupota. 

Słówko „pan” w ogóle ma ostatnio pecha. Nabrało popular-
ności, jakby dla odrobienia dawnych strat, kiedy do bliźnich 
zwracano się oficjalnie „obywatelu” lub „towarzyszu”. 
Wzorzec PRL wprawdzie nie przewidywał społeczeństwa 
obywatelskiego, niemniej milicjant, który wystawiał deli-
kwentowi mandat, zwracał się do tegoż delikwenta „obywa-
telu”. Dodajmy, ze niemała część zbiorowości PRL używała 
zwrotu „towarzyszu”, właśnie kosztem rzadziej wówczas 
używanych odzywek „pan” czy „pani”. Chodziło jakoby 
o równość klasową. Nikt rozsądny nie zwróciłby się do 
woźnicy „panie furmanie”, ani do grabarza „panie grabarzu”, 

Hucisko, widok na przebudowywany wiadukt – przejazd tramwajowy – nad torami kolejowymi; w tle budynek ówczesnego Klubu Studentów Wybrzeża Żak (Nowy Ratusz) 
| fot. Krzysztof Kamiński (patrz str. 19)
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aczkolwiek do adwokata nadal mawiano „panie mecenasie”, 
a do lekarza „panie doktorze”. „Obywatel” wyrównywał 
te różnice. Tuż po wojnie władze lansowały powiedzonko 
„panowie wyjechali ostatnim pociągiem do Londynu”. 
W czasach najnowszych błyskawicznie zapomniano o „towa-
rzyszach” (ci nawet nie zdążyli wyjechać do Moskwy, po prostu 
gdzieś przepadli), zwrot „obywatel” wyszlachetniał, podobnie 
wyszlachetniał przymiotnik „obywatelski”. Do łask wrócili zaś 
„pan” i „pani”, czasem z nieprzewidzianym skutkiem. Z jednej 
strony mamy ten smakowity zwrot „pan jest świnią”, z drugiej 
młodzież – zapewne chcąc wyrazić szacunek wobec znanej 
postaci – potrafi rozprawiać o utworach  „pana” Kilara, „pana” 
Lutosławskiego czy o interpretacjach „pana” Rubinsteina, 
co usłyszałem na trawniku przed akademią muzyczną, stąd 
taki dobór nazwisk. Być może na trawniku przed seminarium 
duchownym byłaby mowa o „panu” świętym Piotrze. 

W przestrzeń publiczną wdziera się infantylna próba łącze-
nia uprzejmości z knajactwem. Skutek zawsze taki sam: 
obciach. A przyczyny? 
Zwykle jakaś grupa, warstwa, klasa jest twórcą niepisanego 
kodeksu zachowań uprzejmych. Rzecz w tym, że dzisiaj ta-
kich grup, warstw czy klas już nie ma, niektóre stare wzory 
się zdegenerowały, a dobre wychowanie bywa postrzegane 
z prostacka, czyli jako fuzja słabości i obłudy. W skrócie: 
skończył się Wersal i nie wolno być miękiszonem. W sferze 
publicznej populiści wręcz nawołują, by na każdym kroku 
zrywać z „polityczną poprawnością” – czyli odmianą do-
brego wychowania – bo posłom wraz z senatorami należy 
wręczać cepy oraz sztachety, tworząc w ten sposób jeszcze 
jedną kategorią walk MMA bądź freak fighting. To ogółowi 
zapewni kolejną uciechę, a polityce wyrazistość.

Smutne ale prawdziwe. 
Kiedy telewizja transmituje jakieś państwowe juble z krajów, 
które zachowały monarchię, odczuwam zazdrość. Niby 
rozsądnie brzmią pytania po co demokracji dwór królewski 
żywy a nie wypchany, na co ten ceremoniał, te insygnia, 
pałace, dlaczego tego wszystkiego nie wysłano jeszcze 
do muzeum? A jednak znajduję racjonalną odpowiedź 
w obronie monarchii. Jej reguły na pozór przeczasiałe, jej 
obyczaje na pozór mało praktyczne raz po raz podsuwają 
pod nos przykład tego co się godzi i tego co nie przystoi. 
Przykład zaś to więcej niż wykład. 
Rzeszom warcholących rodaków bardzo by się taki przykład 
przydał. Ale cóż, nie ma, to nie ma. Wśród polskiej publiki 
błąkają się wprawdzie myśli monarchiczne, do czego jednak 
miałyby prowadzić? Do tego, że powstanie jeszcze jedna 
grupa rekonstrukcyjna? No bez przesady. Skąd w takim razie 
wziąć dynastię? W drodze konkursu? Losowania? Kupna? 
Wyłonić w Tańcu z Gwiazdami? 
Oczywiście, gdyby już byli monarcha, monarchini, następca 
tronu i delfinessa, książęta krwi, gdyby już były dwór, pałac, 
wstęgi i kostiumy, to okrzyk „pan jest świnią” podczas au-
diencji wydaje się mniej prawdopodobny; dwór to dwór, nie 
żaden sejm. 
Wcześniej jednak grozi inne niebezpieczeństwo. 
Wyobraźmy sobie koronację. Oto katedra, kardynałowie, 
kadzidła, mirty, chóry, organy, tłum arcydostojnych gości, 
pełnia oczekiwania, aż tu znienacka u boku kandydata na 
monarchę wyrasta jak spod ziemi osoba niewielka lecz 
krągła, ni to starowina, ni gnom, i drze się na cała katedrę 
głosem donośnym chociaż mamrotliwym:
– Pan tu nie stał! 
Co wtedy?                                                                 Wojsław Brydak

W namiocie letni pawilon handlowy. Na jego miejscu stoi dzisiaj galeria Madison. Nad szczytem pawilonu fragment wieży kościoła św. 
Bartłomieja. Bliżej budka milicyjna. Po lewej przy Gnilnej Dom Mody, a dalej na prawo (w niższym budynku) Ogólnokształcąca Szkoła 
Muzyczna I i II stopnia im. Feliksa Nowowiejskiego, działająca  do dzisiaj | fot. Krzysztof Kamiński (patrz str. 19) 

Wojsław Brydak | Pan tu nie stał!
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Mam swoje lata, czytam wolniej, a nowych woluminów 
wciąż przybywa, więc czekają w kolejce. Przed kilkoma 
miesiącami zdobyłem drogą kupna książkę Big-beatowy 
atak – Lata 60. w Trójmieście Stanisława Danielewicza, która 
też czeka, ale po przeczytaniu jednego z jej rozdziałów, 
który opublikowano w ostatnim wydaniu naszego perio-
dyku, uznałem jednak, że powinienem nań zareagować 
poza kolejnością. Nosi on tytuł Prawdziwy początek rock 
and rolla w Polsce – Komeda jako prekursor rock and rolla, 
co brzmi dla mnie jakby to Armstrong (Neil, a nie Louis) był 
pierwszym lunatykiem, bo to przecież on postawił pierwsze 
kroki na Księżycu, a Księżyc to przecież Luna.
Rozdział, o którym tu mowa, w dużej mierze jest wyimkiem 
ze wspomnień Zofii Komedowej, wydanych w 2015 roku, 
w książce Nietakty – Mój czas, mój jazz (wydawnictwo 
Szelest). Znałem autorkę osobiście i dobrze pamiętam, że 
miała duże poczucie humoru, ale i dar konfabulacji barwią-
cych jej życiorys. Franciszek Walicki także to miał, ale za 
żartami nie przepadał. Wydaje mi się więc, że dyplomowany 
historyk powinien jednak takie rzeczy zauważać. Problem 
polega na tym, że to, co oboje napisali, wygląda trochę tak, 
jakby Chuck Berry, Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley 
czy Little Richard nie byli twórcami rock’n’rolla, ponieważ 
wcześniej, już w latach 40., taką muzykę, incydentalnie 
grywała Sister Rosetta Thorpe, ale też Louis Jordan, Wild 
Bill Moore czy choćby Jackie Brenson i Ike Turner. 
W Polsce wyglądało to podobnie, czego dowodzi jedno 
z wydań Polskiej Kroniki Filmowej z grudnia w 1956 roku, 
w którym pojawiły się fragmenty koncertu Carmen Moreno 
z Orkiestrą Zygmunta Wicharego, która zaśpiewała Rock 
Around the Clock z bardzo infantylnym polskim tekstem. 
Później, w marcu roku następnego, Chór Czejanda nagrał 
i wydał na płycie piosenkę Tańcz i śpiewaj rock and rolla, 
a wcześniej, już w roku 1955, pojawiły się na nich utwo-
ry: Avivato Boogie Jana Walaska, Rock and Roll Cezarego 
Fabińskiego, a był jeszcze przecież instrumentalny przebój 
Boogie C-dur zespołu Władysława Kowalczyka. Dopełnia 
tego potwierdzona informacja, że na afiszach zespołu 
Drążek i Pięciu Stanisława Kalwińskiego znajdowało się 
hasło: „Pierwszy polski zespół rock and rollowy”.
I tutaj doszliśmy do punktu wyjścia, który pokazuje tę mi-
tologię mitów, ponieważ w żadnym muzeum czy archiwum 
nie udało się dotychczas znaleźć afisza grupy Grepsor i Jego 
Chłopcy z podobnym hasłem lub bez. Potwierdza to w du-
żej mierze wspominana przez Komedową trasa po Śląsku 
z roku ‘57, która była raczej cyklem imprez zakładowych, 
a nie koncertów komercyjnych, które wymagałyby przecież 
szerszej promocji. Poza tym wspomniała ona, co autor 
tego rozdziału łaskawie przemilczał, że poza codziennymi, 

podwójnymi koncertami, grali też na „barbórkowej akade-
mii”, gdzie „stoły zastawione (były) smakowitymi roladami 
z kluskami śląskimi i kapustą. Galarety, śledziki, sardynki, 
torty, pomarańcze, czekolady, najbardziej luksusowe papie-
rosy (…), no i wina, wódki, piwa i szampany”. Innymi słowy, 
nie był to raczej ludyczny koncert, a wystawny bankiet 
z udziałem partyjnej wierchuszki. W tej sytuacji trudno 
przypuszczać, że zasłużeni górnicy w galowych mundurach 
i czapkach z pióropuszami hasali tam w rytm rock’n’rolla, 
który przecież cuchnął im wtedy zgniłym Zachodem.
Nie zapominajmy też, że w 1957 roku kilka miesięcy przed 
opisanym wyżej koncertem „prekursora rock’n’rolla”, ślą-
skim szefem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej został 
Edward Gierek, który później podciął skrzydła zespołowi 
Rhythm and Blues, co nie odebrało jednak w tej materii sił 
sprawczych Franciszkowi Walickiemu.
Na koniec dodam, że co prawda nie jestem historykiem, 
ale mam wrażenie, że Doktor Stanisław powinien zbadać 
w tym swoim wywodzie jeszcze jedną poszlakę. Rzecz 
w tym, że latem 1956 roku, w Międzyzdrojach, do tańca 
grywał regularnie zespół, o którym wyżej mowa. Może to 
oznaczać, że Krzysztof Komeda już wtedy zadawał sobie 
pytanie, czy chce być ojcem modern jazzu, czy może jednak 
prekursorem rock and rolla?

Marcin Jacobson

Komeda prekursorem rock’n’rolla, bo gra bez okularów | Fot. Marek Karewicz |  
z archiwum autora
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Przebłyski z przeszłości, czyli  
historia Teatru Atelier
Patrycja Jarmicka

Czy to możliwe, że w maleńkiej sali w mieście słynącym 
przede wszystkim z barów i klubów bilety na koncerty 
Magdy Umer czy spektakle Jerzego Satanowskiego znikają 
na kilka tygodni przed wydarzeniem? Wielu widzów, którzy 
musieli zmienić wakacyjne plany, bo nie złapali w porę 
jednego z zaledwie kilkudziesięciu miejsc na widowni, za-
pewni, że to możliwe. Ale jak ten Teatr, obchodzący w tym 
roku 35-lecie istnienia, z hotelowego baraku przeistoczył 
się w „jedną z ostatnich wysp poezji” i jedno z ważniejszych 
miejsc na kulturalnej mapie Polski?
Cofnijmy się na początek lat 80. Czas ogromnych skrajności – 
nagroda Nobla dla Czesława Miłosza krzyżuje się z panującą 
cenzurą, a dla Lecha Wałęsy – ze strajkami robotniczymi. 
Sygnały jednostek milicji mieszają się z pierwszymi prze-
bojami Lady Pank, Republiki i Maanamu, szarość rzeczy-
wistości przełamują barwni ludzie. W tym samym czasie 
młody artysta, André Hübner-Ochodlo, pragnący studiować 
dalej piosenkę i aktorstwo, przyjeżdża do Polski wyposa-
żony rzetelną edukację – jest już bowiem absolwentem 
teatrologii na Uniwersytecie w Gießen w klasie profesora 
Andrzeja Wirtha – oraz w listy polecające skierowane do 
Jerzego Jarockiego, Aleksandra Bardiniego i…  Agnieszki 
Osieckiej. Wtedy jeszcze nie wie, że ta rekomendacja będzie 
najważniejszym punktem w jego artystycznej karierze.
Z Agnieszką Osiecką umawia się w warszawskim Hotelu 
Europejskim. Ze spotkania wychodzi jednak rozczarowa-
ny – ta bowiem udaje, że nie zna niemieckiego, którym 
włada doskonale, i odsyła go do Jacka Stanisława Burasa 
(wybitnego tłumacza języka niemieckiego, z którym będą 
później współpracować przez kolejne kilkadziesiąt lat). 
Jak dowiaduje się po latach, Osieckiej nie spodobał się 
jego zielony płaszcz. Ten płaszcz, którego nigdy nie miał. 
Następnie Ochodlo trafia do Trójmiasta, gdzie rozpoczy-
na naukę w Studium Wokalno-Aktorskim przy Teatrze 
Muzycznym w Gdyni. Kariery w polskim musicalu nigdy nie 
zamierzał zrobić, jednak to dzięki poznanym tam ludziom 
znajduje motywację do działania i to z nimi ma stworzyć 
przyszłość polskiej poezji śpiewanej.

Kończy naukę w Studium, a w międzyczasie szlifuje znajo-
mość polskiego na Uniwersytecie Gdańskim. Ta nauka, choć 
cenna dla przyszłej kariery, znacząco ogranicza językową 
twórczość artysty, który z racji początkowo ubogiego słow-
nictwa, nieznane sobie wyrazy buduje w sposób najbardziej 

„Dzień dobry, Teatr Atelier im. Agnieszki Osieckiej w Sopocie, w czym mogę 
pomóc? Nie, niestety, wszystkie bilety na ten koncert są już wyprzedane”.

Scenografia spektaklu Darcie pierza, 1998 | Źródło: archiwum Teatru
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dla siebie logiczny. Legendami krążącymi wśród amatorów 
Ochodlo stają się w tym okresie „sprzątaczka do zębów”, 
jajka od kur „wolno biegających”, „most dla piechota” 
(kładka nad ulicą) czy „kręcznik” (mieszadełko do kawy czy 
herbaty). Przez kolejne lata nie pozbędzie się też akcentu, 
z którego zrobi swój znak rozpoznawczy. Początkowo 
nie jest jednak z niego zadowolony, nie chce zdradzać 
niemieckiego pochodzenia. Kreuje więc artystyczne alter 
ego i w pierwszych latach obecności w Polsce zgrywa… 
Francuza. A ten akcent, międzynarodowe imię i przemyślny, 
ekstrawagancki ubiór tylko pomagają tę rolę budować.

Barak kultury

Rok 1989 młodszym wielbicielom teatru kojarzyć się będzie 
przede wszystkim z zyskującym ogromną sławę musicalem 
Katarzyny Szyngiery, ci nieco starsi fabułę spektaklu znają 
z własnego doświadczenia, dla André Ochodlo to zaś rok 
zawodowego przełomu. Dokładnie 20 marca 1989 roku 
powstaje pierwsza koncepcja Teatru Atelier im. Antoniego 
Czechowa – kilkunastostronicowa broszura na pożółkłym 
papierze – a pół roku później, dokładnie w dniu 50. rocznicy 
wybuchu II wojny światowej, odbywa się pod jego egidą 
pierwszy spektakl. Premiera sztuki Gwiazda za murem, to 
artystyczna współpraca Ochodlo jako reżysera, Burasa 
jako scenarzysty i Jerzego Satanowskiego w roli kompozy-
tora. Współpraca, która jest siłą napędową wielu dalszych 
sukcesów.
Początki Teatru Atelier nie są łatwe. Formacja wystawia 
swoje sztuki na różnych scenach, stale poszukując swo-
jego miejsca, aż w 1994 roku pomocną dłoń wyciągają 
władze Sopotu, które wspierają w „zakorzeniowaniu się” 
(jak nazywa to w jednym z wywiadów Ochodlo) na stałe 
na sopockiej plaży, oddając do dyspozycji twórców stary 
magazyn i stolarnię Grand Hotelu. Budynek jest ruiną, ale 
twórcom nie brakuje zapału. Dniami i nocami remontują 
i wyposażają, pozyskują fundusze na nagłośnienie czy 
oświetlenie, by po kilku miesiącach stać się właścicielami 
najpiękniej położonej sali teatralnej w Polsce. Młodzi twórcy 
urokliwą okolicę wykorzystują w całej jej okazałości. W sali 
teatralnej, na scenie, vis-à-vis widowni, umieszczają swoje 
okno na świat. Takie rozwiązanie stanowi scenografię samą 
w sobie, bowiem po ich otwarciu rozpościera się widok, 
jakiego inne teatry mogą tylko pozazdrościć. 
Ponadto nowa siedziba współdzieli ścianę z niewielką ka-
wiarnią-barem, co dodatkowo zachęca przyszłych widzów 
do integracji. To doskonałe miejsce, żeby dyskutować 
o spektaklach przy kolejnych szklankach lub lampkach, 
a tym dyskusjom sprzyja klimat – Teatr Atelier bowiem funk-
cjonuje jedynie w lipcu i sierpniu. Gdy aktorzy i widzowie 
teatrów repertuarowych udają się na urlopy i gdy znudzą 
ich już plaże Juraty i tupot białych mew, w Sopocie zawsze 
czeka na nich kulturalna rozrywka na najwyższym poziomie.

„Wzniosłam się ponad wszystko, 
co w życiu zrobiłam”
Nawet w początkowych latach każdy spektakl grany jest 
po kilka, kilkanaście razy, a frekwencja na widowni osią-
ga i 150%. W budynku jest więcej chętnych niż krzeseł, 
jednak nikomu to nie przeszkadza. Widzowie siedzą na 
podłodze albo stoją pod ścianami, artyści za to unoszą się 
ponad ziemią. Na scenie takie legendy, jak: Teresa Budzisz-
Krzyżanowska, Krzysztof Gordon, Ewa Kasprzyk, Joanna 
Bogacka, Ryszard Ronczewski, Marzena Trybała, Ewa 
Błaszczyk, Mirosław Czyżykiewicz, Przemysław Gintrowski, 
Henryk Miśkiewicz, Zbigniew Wegehaupt.
Tego samego, 1994, roku odbywa się pierwsze Lato 
Teatralne Sopot, w trakcie którego premierę ma Weisman 
i Czerwona Twarz Gyõrgy Taboriego. Na tę premierę, na 
zaproszenie Jacka St. Burasa, przybywa Agnieszka Osiecka. 
Zauroczona miejscem poetka zaczyna z reżyserem roz-
mowę o sztuce, o teatrze i o życiu, która to rozmowa trwa 
do rana. Zakochuje się w Teatrze Atelier. W książce Beaty 
Biały Osiecka. Tego o mnie nie wiecie, prezeska Fundacji  
Teatru, Barbara Wiszniewska, tę miłość wspomina tak:

Kiedyś, na początku lata siedziałyśmy przy stoliku 
przed budynkiem. Różne firmy zaczynały montować 
na plaży atrakcje dla turystów. Postawili między inny-
mi bungee. Obserwowałyśmy, jak ludzie z  tego skaka-
li. Nagle Agnieszka pyta: «Basia, ty byś skoczyła z  tego 
bungee?». «Nigdy w  życiu, bałabym się» – odpowia-
dam. Na co ona: «Wiesz co, jeżeli powiedzieliby mi, że 
za ten skok dadzą pieniądze dla Teatru Atelier, tobym  
skoczyła!».

W ostatnich latach życia Osiecka wchodzi na wyżyny swoje-
go talentu. Zaczyna od adaptacji powieści Izaaka Singera, 
która z muzyką Zygmunta Koniecznego wystawiana jest 
pod tytułem Wilki w 1995 roku, następnie pisze songi do 
spektaklu Apetyt na śmierć, opartym na jednoaktówkach 
Edwarda Albeego, do których muzykę komponuje Ewa 
Kornecka. Poetka jest już wtedy poważnie chora. Po za-
kończeniu Lata Teatralnego’96 zabiera się za tłumaczenie 
i tworzenie songów do Cinzano i Urodzin Smirnowej Ludmiły 
Pietruszewskiej. W marcu 1997 umiera. Zostawia po sobie 
tysiące wierszy, setki popularnych piosenek, kilka dzien-
ników, tłumaczenia opowiadania, scenariusze, libretta, 
książki fabularne, wspomnieniowe i dla dzieci.

W tym samym roku Wojciech Fułek dla Gazety Miasta So-
pot pisze o Teatrze Atelier tak: Jest to teatr przyjaciół, gru-
pa towarzyska, która zaistniała w Sopocie, gdzie znalazła 
najlepsze warunki do pracy. Jest to teatr oryginalny – nie 
tylko formą swoich spektakli, co konsekwentnie budowa-
nym repertuarem. Ostatnie lata naznaczone obecnością 
i twórczością Agnieszki Osieckiej są tego najlepszym do-
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wodem. Nic też dziwnego, że Teatr Atelier stał się jej ostat-
nią miłością i zostawiła mu w spadku, to co mogła ofiaro-
wać najcenniejszego – teksty.

Po śmierci Agnieszki, dobrze znająca język polski i twórczość 
poetki Pietruszewska wspiera André Hübnera-Ochodlo 
w dokończeniu spektaklu. Tak powstaje Do dna, między 
innymi z utworem Wybacz Mamasza, którym kilkanaście lat 
później Marcin Januszkiewicz wygra konkurs „Pamiętajmy 
o Osieckiej”. Śmierć Agnieszki Osieckiej nie stanowi jednak 
końca jej historii z Teatrem Atelier. Jeszcze w tym samym 
roku odbywa się ceremonia nadania Teatrowi imienia 
Agnieszki Osieckiej, a ojcem chrzestnym zostaje Jacek St. 
Buras. Na tę okoliczność Jerzy Satanowski reżyseruje spek-
takl Nie żałuję, będący hołdem złożonym poetce, z którym 
zespół aktorski przez kolejne pięć lat wędruje następnie 
po całej Polsce. 
Rok później na sopockiej scenie premierę ma Darcie pie-
rza – ostatni dramat autorstwa nowej patronki. To niewielki 
tekst literacki, w którym z dialogu pary postaci wynurzają 
się wspomnienia konfrontowane ze strachem przed przy-
szłością i fizycznym umieraniem. W role A i B wcielają się 
Teresa Budzisz-Krzyżanowska i Marek Richter.

Recepta na teatr

Do młodych artystów dość szybko dociera, że choć pasja 
jest bezcenna, to do tworzenia teatru potrzebują budżetu. 
Potrzebują lidera i organizatora. W 1995 rolę administracyj-
ną przejmuje Barbara Wiszniewska, która zamienia wówczas 
pokój nauczycielski na biuro w baraku. Niedługa kariera 
w szkole daje jej narzędzia, żeby zapanować silną ręką nad 
artystycznymi lekkoduchami. Brak wcześniejszego doświad-
czenia nie przeszkadza jej w organizacji setek koncertów 
na całym świecie – błyskawicznie bowiem wchodzi w rolę 
impresario i ze spektaklami dramatycznymi, muzycznymi 
i recitalami produkcji Teatru Atelier podróżuje po całym 
świecie. Jednocześnie trzyma w ryzach dokumenty Teatru, 
dba o sprawy administracyjne, pozyskuje sponsorów, 
nawiązuje wyjątkowe relacje. Wtedy jeszcze nie wie, że 
w Teatrze Atelier spędzi kolejne kilkadziesiąt lat, stając się 
nie tylko jego prezeską, ale też twarzą i dobrym duchem. 
Z roku na rok w Teatrze pojawia się coraz więcej tytułów, 
pasja łączy się z porządkiem, a w repertuarze naturalnie 
wykluwają się jego do dziś trzy kluczowe punkty: Lato 
Teatralne Sopot, Międzynarodowe Spotkania z Kulturą 
Żydowską oraz konkurs „Pamiętajmy o Osieckiej”.

Koncert „Shalom” na plaży przed Teatrem, 1998 | Źródło: archiwum Teatru
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W sopockim teatrze zakochują się i widzowie, i artyści, 
którzy wracają z nowymi pomysłami każdego roku. Poza 
zaangażowaniem Ochodlo i Osieckiej, stałymi twórcami zo-
stają Ewa Kornecka czy Zygmunt Konieczny. W repertuarze 
Lata Teatralnego na stałe gościć również będą Magda Umer 
czy Hanna Banaszak, Jerzy Satanowski co roku wystawiać 
będzie spektakle w swojej reżyserii, a na scenie pojawią 
się też takie postaci, jak: Stanisława Celińska, Artur Barciś, 
Zbigniew Zamachowski, Stanisław Soyka, Piotr Machalica, 
Ewa Błaszczyk, Katarzyna Żak czy Artur Żmijewski. 
W ramach Międzynarodowych Spotkań z Kulturą Żydowską 
każdego roku swój recital wystawia też sam dyrektor – André 
Ochodlo. Mimo żydowskiego pochodzenia, myśl wykony-
wania utworów w języku jidysz zasiewa w nim dopiero 
Jan Szurmiej, z którym wspólnie pracuje nad pierwszym 
koncertem. 

Uparł się, więc zacząłem się uczyć i, co zadziwiające, 
właściwie też się nie uczyłem. A to dlatego, że czułem dużą 
bliskość, emocjonalny związek z  jidysz. Nagle znalazłem 
język, w którym mogłem oddychać na scenie swobodnie 
jak nigdy wcześniej. 

Okazuje się, że jest stworzony do tej muzyki, i w takim 
repertuarze zachwyca widzów przez kolejne kilkadziesiąt 
lat. Zdobywa też serce Agnieszki Osieckiej, która dla niego 
pisze przekłady najpiękniejszych wierszy m.in. Mordechaja 

Gebirtiga – dzięki tej artystycznej relacji powstają polskie 
wersje takich utworów jak Bleib gesunt mir Kroke (Żegnaj 
mi, Krakowie) czy Ikh hob shoyn lang (Wtedy wrócą moje 
pieśni), oraz scenariusz legendarnego już recitalu Shalom.
Poza recitalami Ochodlo, relacje polsko-żydowskie 
wzmacniane są dzięki corocznym Międzynarodowym 
Spotkaniom z Kulturą Żydowską. To Teatru Atelier każ-
dego lata zapraszani są artyści z całego świata, którzy 
prezentują widzom swoje interpretacje muzyki klezmer-
skiej. W ramach Spotkań sopocka publiczność ma okazję 

Agnieszka Osiecka | fot. Barbara Ahlfeld

Barbara Wiszniewska, Jerzy Satanowski i André Hübner-Ochodlo, 2023 | fot. Martyna Niećko
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zapoznać się z takimi zespołami, jak słowacki Pressburger 
Klezmer Band, węgierski Veszprémer Klezmer Band, 
austriackie Gojim, czy niemiecki-australijsko-żydow-
skie trio Karsten Troyke & Friends, a także uczestniczyć 
w warsztatach jidyszkajt, języka hebrajskiego czy tańca 
 izraelskiego.
Co roku też tłumy adeptów sztuki wokalnej ciągną na 
nadmorską plażę, by brać udział w konkursie „Pamiętajmy 
o Osieckiej”. Festiwal ten, którego pomysłodawczynią 
w 1997 roku była Maria Szymonik, początkowo jest jedynie 
niewielką imprezą dla amatorów w domu kultury na war-
szawskiej Pradze, od początku spotyka się jednak z dużym 
wsparciem ze strony Agaty Passent i przyjaciół poetki: 
Magdy Umer, Magdy Czapińskiej i Jana Borkowskiego. Od 
2000 roku Teatr Atelier staje się ważnym współorganizato-
rem. Co roku uczestnicy przyjeżdżają do Sopotu, by przez 
tydzień brać udział w warsztatach pod czujnym okiem 
Satanowskiego i testować swoje pomysły interpretacyj-
ne na żywej publiczności. Co roku też kolejne pokolenia 
wokalistów podkreślają, że największą siłą „Pamiętajmy 
o Osieckiej” są nawiązane w trakcie prób i koncertów 
przyjaźnie – za konkursem ciągnie się „ogon” byłych uczest-
ników, którzy powracają do Sopotu, by kibicować swoim 
następcom. To właśnie dzięki nim Agnieszka nadal żyje.
A co dla Teatru Atelier szczególnie wyjątkowe, to właśnie 
zaangażowani w jego tworzenie ludzie. Każdego roku do 
ekipy dołączają młodzi: studenci, pasjonaci, którzy po-

Finaliści konkursu „Pamiętajmy o Osieckiej”, 2021 | fot. Wiesław Czerniawski

święcają całą przerwę wakacyjną, żeby wspierać Atelier 
w realizacji misji. Studentom niewiele potrzeba do szczęścia. 
Przez całe lata okupują każdy wolny metr kwadratowy, 
spędzają w Teatrze całe dnie i noce, żyją i oddychają sztuką. 
Są kilkuosobowym działem administracji, marketingu, gar-
derobianymi, fryzjerami, makijażystami, florystami, ekipą 
sprzątającą i zespołem realizacji do spraw niemożliwych. 
Gdy zaś kończą się spektakle czy koncerty, godzinami 
czytają wiersze poetki, śpiewają, a nawet tańczą do jej 
największych przebojów i tworzą wspomnienia, których 
nie zapomną nigdy. Kiedy dorosłe życie nie pozwala im już 
spędzać w Sopocie całego lata, planują urlopy tak, by do 
Atelier wpaść przynajmniej na jeden wieczór. 
35 lat Teatru Atelier to już historia kilku pokoleń, a reper-
tuar Teatru stanowi nieodłączny element letniego sezonu 
w Trójmieście. Widzowie przybywają na tę „ostatnią wyspę 
poezji” z najdalszych zakątków Polski, a czasem i świata. 
W Teatrze zyskują wspomnienia, emocje, znajomości. 
Cytują za Agnieszką Osiecką: „Jestem w siódmym niebie, 
bo Sopot był zawsze dla mnie miejscem szczęśliwym”. 
Rodzi się tylko pytanie: czy we współczesnej rzeczywistości, 
pełnej pośpiechu, zmian i podziałów, jest jeszcze miejsce 
dla odkrywania piękna poezji?

Na szczęście okazuje się, że tak.
Patrycja Jarmicka

Patrycja Jarmicka | Przebłyski... 
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Wieczór „Dom pod magnoliami”

24 września 2016 roku. Salon w Domu Uphagena przy 
ulicy Długiej 12. Bohaterka pierwszej odsłony – Sen 
o Stanisławowie – prof. Ewa Nawrocka, opowiada o wcze-
snym dzieciństwie, repatriacji, dorastaniu we Wrzeszczu. 
Elżbieta Goetel jest gościem specjalnym i przypomina, jak 
zaraz po studiach grała w Teatrze Wybrzeże z ojcem prof. 
Nawrockiej, Mieczysławem. Koncert „Śpiewnik Domowy” 
dają uczniowie z klasy wokalnej Liliany Górskiej ze Szkoły 
Muzycznej II Stopnia im. Fryderyka Chopina we Wrzeszczu. 

Klimat zagęszczają zdjęcia archiwalne ze zbiorów bohaterek, 
oraz współczesne, autorstwa Marka Zarzeckiego. 

Teatr był wspólnym dziełem 
i dumą mieszkańców 
– W Stanisławowie mieszkaliśmy najpierw w domu mojej 
babci, Bronisławy, przy ulicy Sedelmajerowskiej. Rodzice 
przenieśli się potem do swojego mieszkania w kamienicy przy 
ulicy Fryderyka Chopina. – opowiadała prof. Ewa Nawrocka.

– Chcę i ja podzielić się wspomnieniami, czekam na zaproszenie – powiedziała 
prof. Ewa Nawrocka, wychodząc z kolejnego spotkania z cyklu Soboty u Państwa 
Uphagenów pod koniec 2015 roku. 

Sen o Stanisławowie
Katarzyna Korczak

Prof. Ewa Nawrocka z portretem babci Bronisławy, ze strony matki, z domu Lacheta, marzec 2016 | fot. Marek Zarzecki
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integrującą społeczeństwo miasta i województwa. (…) 
A poprzez budowę gmachu, w której Mieczysław Nawrocki 
uczestniczył, (…) teatr należał do najładniejszych i najno-
wocześniejszych w Polsce w owym czasie1.

Opowiadała mi babcia 

– Byłam ostatnim dzieckiem. Na chrzcie dali mi Wanda. 
Braciszek, Wiesio, umarł, gdy miał roczek. Ośmioletnia 
Ewa odeszła w 1938 roku. Nie znałam ich. Ewa zachorowała 
na anginę, przebywała w szpitalu we Lwowie. Babcia mi 
opowiadała, że rodzice ze stryjem, który miał samochód, 
pojechali po nią. Wszyscy mieszkańcy domu czekali na 
Ewunię. Przybiegł jakiś chłopak i krzyczał: „Jadą”, Jadą”,” 
Jadą!”. Umarła parę minut przed przyjazdem. Stryj wyniósł 
z samochodu martwe dziecko. Może rodzice świadomi 
byli, że jej stan jest taki ciężki i dlatego do domu ją chcieli 
przywieźć? 
– I moja mama nigdy chyba z odejściem Ewy się nie pogodzi-
ła. Ja miałam poczucie, że nie mogę jej zastąpić utraconej 
córki. I ona się zachowywała wobec mnie strasznie! Mówiła: 
„Tamta była taka dobra, taka ładna, a ty podobna jesteś do 
mojej teściowej”. Czułam się odtrącona! Rodzice, wyrabiając 
repatriacyjne papiery, dali mi Ewa, Wanda wpisali na dru-
gie. Więc ja mam tożsamość zaburzoną. Co mogła przeżyć 
mama, dopiero zrozumiałam, gdy sama miałam córeczkę, 
Martę. Kiedy pojechałam do Stanisławowa, stanęłam przed 
domem babci, wyobraziłam sobie jak to się wszystko odby-
ło, jak mama musiała cierpieć. I jej wybaczyłam. 

1	 Fragment artykułu Ewy Nawrockiej Z dziejów teatru w Stani-
sławowie.

Cecylia (z domu Czerwińska) i Mieczysław Nawroccy, rodzice Ewy Nawrockiej  
w Zakopanem, 1934 | z archiwum Ewy Nawrockiej

– Cała moja rodzina pochodzi z Pokucia. Pradziadkowie 
i dziadkowie ze strony mamy mieszkali w malutkim mia-
steczku Nadwórna. Dziadek, Michał, był bednarzem, babcia 
Bronisława, z domu Lacheta, opowiadała, że kufy duże na 
wino i na piwo dla Węgrów produkował. Mama, Cecylia, 
z domu Czerwińska, uczyła w szkołach powszechnych 
wszystkich przedmiotów, także muzyki, grała na fortepia-
nie. Ojciec, Mieczysław, urodził się w 1900 roku w Kniahinin 
Górze koło Stanisławowa. Jego pasją był teatr. Już jako 
czternastolatek w stanisławowskim teatrze wykonywał 
dekoracje i występował. Studiował aktorstwo w Instytucie 
Sztuki w Kijowie. Malarstwa i rysunku uczył się na wydziale 
architektury Politechniki w Grazu. 
– W Teatrze im. Stanisława Moniuszki w Stanisławowie oj-
ciec pracował do wybuchu wojny. Występował w Zbójcach 
Fryderyka Schillera, Zemście i Ślubach panieńskich, Panu 
Jowialskim i Dożywociu Aleksandra Fredry, Dzwonie za-
topionym Gerharda Hauptmanna, w Małce Szwarcenkopf  
Gabrieli Zapolskiej. W Grubych rybach Michała Bałuckiego 
grał Wistowskiego, partnerując Ludwikowi Czarnowskiemu, 
dyrektorowi teatru lwowskiego. Na tej scenie spotkał się 
w Dożywociu z występującym gościnnie Ludwikiem Solskim. 
Grał też w Cydzie Pierre’a Corneille’a, w Lilli Wenedzie 
Juliusza Słowackiego, Carewiczu Gabrieli Zapolskiej, 
W małym domku Tadeusza Rittnera, w Weselu i Sędziach 
Stanisława Wyspiańskiego. 
– Śpiewał w operach, w Mademe Butterfly i Cyganerii 
Giaccomo Pucciniego, w Eugeniuszu Onieginie Piotra 
Czajkowskiego, w Strasznym dworze Stanisława Moniuszki. 
Reżyserował Opowieści Hoffmanna Jacquesa Offenbacha.  
Występował też w operetkach, w Domku trzech dziewcząt 
Franciszka Schuberta, w Cnotliwej Zuzannie Jeana Gilberta, 
Księżniczce Czardasza i Manewrach jesiennych Imre Kalmana, 
i w Polskiej krwi Oskara Nedbala.
– Kreacji teatralnych taty sprzed wojny nie pamiętam. Jak 
przyjechaliśmy do Gdańska opowiadał mi sztuki, w któ-
rych w Stanisławowie grał. To były moje bajki. Leżeliśmy 
razem na tapczanie i słuchałam o Zaczarowanym kole 
Lucjana Rydla, o występujących tam: młynarzu, młynarce, 
diable, który się zamotał w miłosną historię, i o zdradzie. 
Fascynujące! Mówił o mnie: „Moja miłość i nadzieja, Ewunia”. 
Przekazał mi wszystko, co o teatrze w Stanisławowie wie-
dział. Za jego namową zebrałam relacje prezesa tego teatru 
Leona Kuźmińskiego, który po wojnie mieszkał w Warszawie. 

Po 1928 roku stanisławowski Teatr im. Stanisława Moniuszki 
prowadziło Towarzystwo Muzyczno–Dramatyczne (…) 
prócz dramatu wystawiał operetki i widowiska muzycz-
ne, opery (…) Powiększono majątek (…) Przybyło wielu 
członków (…) prawników, lekarzy, nauczycieli, kupców 
i urzędników, zarówno Polaków, jak i Żydów i Ukraińców. 
(…) Teatr był wspólnym dziełem i dumą mieszkańców 
Stanisławowa, ośrodkiem życia kulturalnego skupiają-
cego różne narodowości i wyznania, pełnił istotną rolę 
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– Babcia wspominała, że w 1918 roku na dworcu kolejowym 
w Stanisławowie Józef Piłsudski, jeszcze nie marszałek, 
spotkał się z Semenem Petlurą. I ojciec, razem z kolegami 
z Polskiej Organizacji Wojskowej, straż trzymali przy po-
ciągu, żeby wszystko bezpiecznie się odbywało. Myślałam: 
„Boże, mój tata uczestniczył w takich historycznych zdarze-
niach!” W 1939 roku – w lipcu, czy w sierpniu – tato z grupą 
artystów pojechał na wycieczkę do Gdyni, był na spotkaniu 
z Witkacym. Zwiedzali Gdańsk. Już grozę i napięcie się czuło. 
I ledwo wrócili, wojna wybuchła. 
Niemcy już byli w Stanisławowie, a ja szłam ulicą za rękę 
z mamą i do Niemców mówiłam: „Pa, panu”. Pa, panu!” 
– Rodzina dostała nakaz repatriacji i przygotowywała się do 
wyjazdu. Pakowanie odbywało się w domu babci. Weszłam 
do kuchni – mama, ciotki, duży stół, na nim różne rzeczy, 
i one patrzą – co brać, co zostawić, przebierają. Buteleczkę 
ciemną ze stołu zgarnęłam, wyszłam na klatkę schodową, 
to pamiętam świetnie! Zatrzymałam się na samej górze, 
schody w dół, po prawej stronie ściana, po lewej – poręcz. 
Ojciec stoi przy dużym oknie z widokiem na podwórze, 
tyłem do mnie, w berecie, lubił nosić beret. I ja ten koreczek 
szklany z buteleczki wyjęłam i zawartość sypnęłam do 
buzi. A tam był nadmanganian potasu! Widocznie od razu 
poczułam, że mnie pali i zaczęłam wrzeszczeć. Mama po 
karku mnie biła, chlustali do ust mlekiem. Leżałam w łóżku. 
Dowiedziałam się od babci, że aptekarz nie miał nadziei, że 
wyżyję. Wyżyłam, ale jedną nogą byłam na tamtym świecie. 
Miałam trzy lata. Takie to obrazki zostały. 

Ojciec chciał tu, do Gdańska

– Repatrianckie transporty stamtąd kierowano na Śląsk. Ale 
ojciec chciał tu, do Gdańska. Jechaliśmy otwartym wago-
nem – węglarką. Padały deszcze, rodzice zbudowali daszek 
z linoleum. Widziałam jak babcia, w następnym, niższym 
wagonie, gotowała jedzenie na jakimś malutkim piecyku. 
W czasie podróży usłyszałam strzały i zobaczyłam, że na 
krześle niosą jakąś panią, ona strasznie krzyczy. Babcia mi 
potem powiedziała: „Napadły na nas bandy UPA.” Pociąg 
przez wojsko był ochraniany. Sześć tygodni trwała podróż. 
Przyjechaliśmy do Gdańska we wrześniu 1945 roku. 
Zobaczyłam morze ruin. Dwa pierwsze lata mieszkaliśmy 
przy ulicy Przyokopowej. Szłyśmy z mamą, za nami ściana 
runęła, minuty dzieliły nas od nieszczęścia. W 1947 roku – 
rodzice, babcia i ja – zamieszkaliśmy przy alei. Zwycięstwa 
(wtedy Rokossowskiego) 26 we Wrzeszczu. 
– Gdańsk był tyglem różnych narodowości, wyznań, klas 
społecznych. I wszyscy się zabrali za odbudowę. Ojciec 
nie zajmował się materią architektoniczną, organizował 
życie kulturalne jako zastępca kierownika Wydziału Kultury 
w Urzędzie Wojewódzkim. Równolegle grał w Gdańskim 
Zespole Artystycznym Malwiny Szczepkowskiej. W 1948 
roku występowali razem w Powrocie posła w jego reżyserii. 

To była pierwsza sztuka, którą widziałam z jego udzia-
łem. W tym czasie Malwina Szczepkowska bywała u nas 
w domu często. Jak wchodziła, anonsowałam: „Druga żona 
tatusia przyszła!”. Odwiedzali nas aktor Gustaw Sielicki 
i Juliusz Lubicz-Lisowski, ojciec grał w Szczęściu Frania 
w jego reżyserii. 
Młodzi aktorzy do nas przychodzili. Ja teraz, z perspektywy 
czasu, widzę, że utrzymywał się – w dobrym tego słowa 
znaczeniu – dystans. Ojciec był dużo starszy od nich i też 
z taką tradycją, to nie był kumpel, do którego się wpada 
z buteleczką. Oni do niego: „Panie Mieczysławie”, z wielkim 
szacunkiem, sympatią, życzliwością się odnosili. Ojciec 
zwracał się na „ty” do tej młodzieży. Jak tata grał dziadka 
w Grubych rybach Bałuckiego, przychodziły do nas Renata 
Kułakowska i Zosia Meyer, występowały w przedstawieniu 
jako wnuczki.
– Więcej osób ze Stanisławowa się w Gdańsku spotkało. 
Antoni Biliczak, późniejszy dyrektor naczelny w Teatrze 
Wybrzeże, który w Stanisławowie się urodził i kierował 
tamtejszą teatralną grupą objazdową, ojciec już wtedy 
z nim współpracował. 
Ksiądz prałat kościoła ormiańskiego w Stanisławowie 
Kazimierz Filipiak sprowadził do kościoła Piotra i Pawła 
w Gdańsku cudowny obraz Matki Bożej Łaskawej. Ojciec 
był uszczęśliwiony, że to ksiądz, którego zna sprzed woj-
ny, rodzice do tego kościoła chodzili, szczęśliwi, że obraz 
znajduje się w Gdańsku. I zjawił się też ksiądz Józef Zator 
Przytocki z kolegiaty w Stanisławowie, rodzice wcześniej 
znali i jego, po wojnie utrzymywali kontakty. Portret księ-
dza, namalowany przez ojca, wisi w Bazylice Mariackiej na  
plebanii. 

Ponad pięćdziesiąt ról w Teatrze 
Wybrzeże, film
– Przez blisko dwadzieścia lat ojciec był etatowym aktorem 
w Teatrze Wybrzeże. Występował na scenach w Gdyni, 
w Sopocie i we Wrzeszczu w gmachu, w którym wciąż mie-
ściła się Opera Bałtycka, a wówczas filharmonia i opera. 
Miał na swoim koncie ponad pięćdziesiąt ról. Oto niektóre: 
Klub kawalerów Michała Bałuckiego (rola Wygodnickiego) 
w reżyserii Stefana Orzechowskiego, Nosorożec Eugene 
Jonesco w reżyserii Zygmunta Hubnera, Ożenek Mikołaja 
Gogola w reż. Stanisława Kwaskowskiego, Ptak Jerzego 
Szaniawskiego, Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego 
w reżyserii Zygmunta Hübnera, sztuki szekspirowskie w re-
żyserii Jerzego Golińskiego, Henryk VI na łowach Wojciecha 
Bogusławskiego w reż. Andrzeja Szalawskiego, Barbarzyńcy 
Gorkiego w reżyserii Lidii Zamkow (rola Kocha), Zmierzch 
Izaaka Babla w reżyserii Piotra Paradowskiego (niedługo 
przed śmiercią – zmarł w 1968 roku.) 
– Grał też w filmach. Wnukom mówię: „Jak chcecie zobaczyć 
pradziadka żywego, obejrzyjcie Wolne Miasto.”

Sen o Stanisławowie | Katarzyna Korczak



    | 47

Ewa Nawrocka z rodzicami w mieszkaniu przy al. Zwycięstwa 26, 1959 rok  
| z archiwum Ewy Nawrockiej

– Był szalenie towarzyskim człowiekiem z niezmiernie 
wyrafinowanym, eleganckim, dowcipem. Z jego inicja-
tywy powstała kawiarnia SPATiF w Sopocie, jeździł tam, 
organizował, bo uważał, że pańskie oko konia tuczy, mama 
trochę była na niego zła. W sezonie szliśmy ulicą Bohaterów 
Monte Cassino i co chwilę: „Panie Mieczysławie”, „Ach, 
dzień dobry.” Ja byłam dumna, że mego tatę tyle osób 
zna, słynni artyści! 
On w tym SPATiF siedział, rozmawiał. Bardzo lubił młodzież. 
Wiem, że jego lubiły młode aktorki. Panowała moda na 
egzystencjalizm. Mówił do dziewcząt: „Nie, ty nie możesz 
tak wyglądać, no ubierz się, uczesz! Sam się umiał cha-
rakteryzować, nosy przyczepiał, bardzo to lubił. A nawet 
prowadził kurs dla kosmetyczek w teatrze – uczył je zasad 
charakteryzacji. Peruki zaczynały być w modzie. Opowiadał 
mamie: „Tłumaczę tym młodym paniom, że brunetka może 
się zrobić na blondynkę, to nawet może być z korzyścią. 
Ale odwrotnie, nie! Zwłaszcza gdy nie jest już taka bardzo 
młoda, malowanie włosów na czarno, niestety, szkodzi.

To są pejzaże z naszych stron

– W domu zawsze mówiło: „Ojciec jak grał, to grał, a jak nie 
grał – malował”. – Pracował na werandzie, miał tam bardzo 
dobre światło, sztalugę przywiózł ze Stanisławowa. – W sa-
lonie wisi galeria portretów ludzi teatru, nie tylko gdańskich, 
które stworzył ze zdjęć. 
– Ze Stanisławowa rodzice przywieźli fotel i dwa krzesła, 
trzy taborety, jeden stoi, wiszącą lampę z kloszami, samo-
war dziadka z Tuły. Mama wzięła fortepian, pokojowego 
bösendorfera, bardzo był zgrabny, trochę nut i książek. 
Pozostałe meble ojciec kupił od komisji likwidacji mienia 
niemieckiego za nieduże pieniądze, szafę biblioteczną stół 
rozsuwany, krzesła. Były dwa łóżka małżeńskie, już zostały 
zlikwidowane, one mnie bardzo ekscytowały, u wezgłowia 
jednego była dziura po jakimś pocisku chyba. 
Zabrał kilka swoich przedwojennych obrazów: Pejzaż z oko-
lic Stanisławowa, Powódź, mama na nie patrzyła i mówiła: 
„To są pejzaże z naszych stron”, jeden autoportret z okre-
su wojny, jest na nim chudy, łysy. Przywieźliśmy portret 
mamy, miała wtedy dwadzieścia kilka lat, namalował go 
w Stanisławowie znany portrecista, Józef Kidoń, znajomy 
ojca. Jego syn, Adam Kidoń, po wojnie zamieszkał w Sopocie 
i kierował orkiestrą w Grand Hotelu.
- Do Stanisławowa, dziś Iwano-Frankiwska, pojechałam na 
zaproszenie Uniwersytetu Przykarpackiego. Odnalazłam: 
dom babci Bronisławy. Stanęłam pod kamienicą, w której 
mieszkałam z rodzicami, porobiłam zdjęcia, ale nie chciałam 

tam wchodzić. Tkwią w mojej pamięci obrazy: pokój piękny, 
leżę w łóżku, z lewej strony pada słońce, fotel, taborety, 
lustro duże… 
– Popatrzyłam na gmach teatru taty, na szkoły, w których 
mama uczyła. Pojechałam do Czarnego Lasu, strasznego 
miejsca, gdzie Niemcy wymordowali inteligencję polską, 
ciotka moja tam zginęła. 
I zaszumiały mi w uszach głosy rodziców, którzy opowiadali, 
jakie sklepy kto tu miał, co sprzedawał, nazwiska właścicieli.

Mama mówiła: nie chcę tam wrócić.
W domu obcy ludzie, ogród zaniedbany.
Nie odnajdę śladu Ewy, przekopany cmentarz
Skrył pamięć o grobach.
A ja wiem, że czeka na mnie tajemnica dzieciństwa. (…)

– Ten wiersz napisałam pod wpływem snu. Bo często mi 
się śniło piękne miasto, w słońcu, ulice brukowane, kobiety, 
które sprzedają kasztany i kukurydzę. I było mi tak przyjem-
nie, tak dobrze. Jak się budziłam, miałam świadomość, że 
to był Stanisławów. 

Katarzyna Korczak

Tekst powstał w lutym 2024 roku po śmierci prof. Ewy Nawrockiej. Wykorzystałam materiały zgromadzone w trakcie przygotowań do 
spotkania „Dom pod magnoliami” w ramach projektu „Ślad. Opowieści gdańszczan”. Rozmowy prowadziłyśmy w marcu 2016 roku 
w mieszkaniu na pierwszym piętrze willi przy Alei Zwycięstwa 26 zwanej „Domem pod magnoliami”. 

KK
 



48 | 

W Galerii Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu, w dniach 25 kwiet-
nia-24 maja 2024, zaprezentowano prace Alicji Bielawskiej 
i Teresy Starzec, które w wyjątkowy sposób podjęły dialog 
zarówno ze sobą nawzajem, jak i z widzami, zachęcając do 
głębokiej refleksji i uważności wobec otaczającego nas świata.
Sztuka współczesna, ze swoim ścisłym związkiem z czasem, 
w którym powstaje, ma intelektualną i twórczą zdolność 
bycia potężnym transdyscyplinarnym czynnikiem zmian. 

W całej historii sztuka odgrywała kluczową rolę w rejestrowaniu i odzwierciedlaniu stanu 
społeczeństw oraz świata przyrody. W obliczu współczesnych wyzwań środowiskowych  
i społecznych jej znaczenie staje się jeszcze bardziej istotne. Wystawa „Ćwiczenia  
z uważności”, zrealizowana w ramach Ogólnopolskiego Programu Dotacyjnego Artystyczna  
Podróż Hestii na rok 2024, doskonale ukazuje, jak sztuka może stać się narzędziem  
refleksji nad współczesnymi problemami. 

„Ćwiczenia z uważności”
relacja z wystawy w Galerii Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu

Karolina Greś

Takie założenia legły u podstaw Ogólnopolskiego Programu 
Dotacyjnego Artystyczna Podróż Hestii na rok 2024, orga-
nizowanego przez Sopockie Towarzystwo Ubezpieczeń 
ERGO Hestia S.A. oraz Fundację Artystyczną Podróż Hestii.
Podstawowymi celami Programu Dotacyjnego jest wspiera-
nie polskiej sceny artystycznej oraz budowanie platformy 
dialogu społecznego. Wystawa „Ćwiczenia z uważności” 
Alicji Bielawskiej i Teresy Starzec doskonale realizowała 

Teresa Starzec Figury pełne słońca olej na płótnie | fot. kolekcja artystki
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Z kolei Alicja Bielawska tworzy prace przestrzenne, które 
można nazwać rzeźbami czy obiektami. Jej prace cechuje 
ażurowość i warstwowość, co wprowadza element ruchu 
i zmienia percepcję przestrzeni wystawy. Rzeźby Bielawskiej 
zachęcają widza do interakcji, do zmiany perspektywy, co 
jest kluczowe dla głębszego zaangażowania w oglądanie 
sztuki.
Wystawa „Ćwiczenia z uważności” była projektem, który 
w intrygujący sposób przekraczał granice i utarte schematy 
działania oraz zachęcał do refleksji, dialogu i doświad-
czenia sztuki jako formy medytacji, odkrywania piękna 
w codzienności. Artystki podjęły się niezwykle ambitnego 
zadania zaprojektowanie doświadczenia artystycznego 
otwartego na każdego odbiorcę, przypominającego o war-
tości prostoty i głębi tkwiącej w rzeczach codziennych. 
W kontekście współczesnego społeczeństwa, gdzie relacje 
z rzeczywistością stają się płaskie i pośpieszne, „Ćwiczenia 
z uważności” stały się przeciwwagą, otwierając nasze oczy 
na otaczający nas świat.  Na szczególną uwagę zasługuje 
fakt podjęcia dialogu międzypokoleniowego, zarówno 
na poziomie działań artystycznych, jak i edukacyjnych. 
Zestawienie prac dwóch artystek, matki i córki, ukazuje 
przenikanie się praktyk artystycznych, tworząc bogactwo 
inspiracji. To nie tylko prezentacja dwóch ścieżek twórczych, 
ale również refleksja nad dziedzictwem i przekazywaniem 
wiedzy z pokolenia na pokolenie. Program warsztatów, kie-
rowany do różnych grup wiekowych i z różnymi potrzebami, 
promował twórczość artystyczną i rozwijał wrażliwość na 
różnorodność. 
Wystawa ta była doskonałym przykładem, jak sztuka może 
być narzędziem zmian, inspirującym do refleksji i działania 
w obliczu współczesnych wyzwań.

Karolina Greś

te założenia, ukazując jak sztuka może być narzędziem 
refleksji nad współczesnymi problemami. 
Wystawa ta stanowiła artystyczną podróż dwóch pokoleń 
– matki i córki, skupioną na relacjach z rzeczywistością. 
Prezentowała wcześniej niepokazywane prace, w tym 
malarski cykl Teresy Starzec i rzeźby oraz tkaniny Alicji 
Bielawskiej. Artystki podkreślały także dziedzictwo kulturo-
we, sięgając do tradycji i przekazywania wiedzy. „Ćwiczenia 
z uważności” stanowiły nie tylko prezentację artystyczną, 
lecz także propozycję działań, które aktywują wrażliwość, 
obszary pamięci i wspomnień, przenosząc uczestników 
i uczestniczki do stanu aktywnej koncentracji.  
„Ćwiczenia” zapowiedziane w tytule wystawy odnosiły się 
do procesu twórczego oraz do aktywnego zaangażowania 
widza. Jak podkreśla Alicja Bielawska, wchodzenie w prze-
strzeń wystawy jest rodzajem „ćwiczenia” – zaproszeniem 
do nowej sytuacji, która jest nieznana i wymaga uważności. 
Uważność ta przejawia się w skupieniu na detalach i szcze-
gółach, co jest istotnym elementem zarówno w działaniach 
tych artystek. Jednym z wątków przewodnich wystawy był 
dialog – nie tylko między artystkami, ale także między ich 
pracami a widzami. Dialog ten jest poszerzony o inspirację 
literacką, która przenika opisy i interpretacje prac. Poezja, 
podobnie jak sztuka wizualna, ma zdolność do głębokiego 
oddziaływania na emocje i wyobraźnię, co podkreślają 
artystki w swoich wypowiedziach.
W twórczości Teresy Starzec, malarstwo wynika z obserwa-
cji natury. Jej obrazy są nasycone płynącą z natury energią 
duchową i emocjonalną, wynikającą z gestu, którego nie da 
się powtórzyć. Ta zmienność i organiczność są widoczne 
we wszystkich jej formach, nawet tych najprostszych. Jej 
malarstwo stanowi syntezę codziennych obserwacji krajo-
brazu Narwi, gdzie rozlewiska i zmieniające się formy wody 
stają się inspiracją dla jej prac.

Alicja Bielawska Gdzie kształty mają szyje instalacja do spektaklu | fot. Piotr Bedliński, M. Zakrzewski, Alicja Bielawska
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Ten szczodrze ilustrowany album, z reprodukcjami obrazów 
40 wybitnych polskich artystów, z reprodukcjami zdjęć 
i archiwaliów, narodził się z miłości do morza i  sztuki. 
Karol Klukowski podjął się dzieła niezwykle wymagające-
go. Stworzył pierwszą monografię poświęconą polskim 
malarzom, którzy – w rozmaity sposób – związali się z  od-
zyskanym polskim wybrzeżem okresu międzywojennego. 
Uzupełnił ją o postaci tych pomorskich współczesnych 
artystów, w których twórczości także zapisały się wyraźnie 
morskie wątki. 
W doborowym gronie znaleźli się chyba wszyscy, którzy 
z malarstwem o tematyce marynistycznej kojarzą się nie-
rozerwalnie: Marian Mokwa, Eugeniusz Dzierżencki, czy 
Henryk Baranowski. Trafili również do tego kręgu inni, chęt-
nie sięgający po morskie tematy, między innymi Czesław 
Tumielewicz, Kazimierz Ostrowski, Ignacy Klukowski, Marian 

Stec. Ale są też i tacy, których nie wiązalibyśmy z morską 
tematyką i Pomorzem, ale niesłusznie: Wojciech Kossak, 
Julian Fałat, Wojciech Weiss czy Jan Cybis. 
To opowieść nie tylko o polskim Biarritz II Rzeczypospolitej, 
czyli Jastrzębiej Górze, ale i o całym „jasnym Wybrzeżu” – 
od Karwii po Hel. Pasjonujące historie miejsc, ludzi i ich 
pasji ożywia mistrzowskie malarstwo – obrazy zatrzymane 
w czasie i w przestrzeni. 
Warto tę historię poznać bliżej. Ten album powinien znaleźć 
się na półce nie tylko wielbicieli sztuki, ale i wszystkich, któ-
rzy kochają polskie morze i polskie wybrzeże. Prezentujemy 
go jako pozycję nr 1 nowej serii wydawniczej – Biblioteki 
Pomorskiego Magazynu Artystycznego „Słowo”. 

Wojciech Fułek 

Inauguracja Biblioteki 
Pomorskiego Magazynu Artystycznego 
„Słowo” 
Wojciech Fułek



reklama

Uprzejmie zawiadamiamy, że kwartalnik „Słowo” jest dostępny w Gdańsku w Instytucie Kultury Miejskiej „Kunszt wodny”, Targ Rakowy 11,  
w Filii Gdańskiej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Mariacka 42; w Wejherowie w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-
Pomorskiej, Zamkowa 2A 

ponadto w bibliotekach Województwa Pomorskiego: 
w Brusach w Centrum Kultury i Bibliotece, Dworcowa 18, w Bytowie w Bibliotece Miejskiej, Zamkowa 2, w Człuchowie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Szczecińska 5, w Dziemianach w Gminnej Bibliotece Publicznej, 8 Marca 14, w Gdyni w Miejskiej Bibliotece, 
Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w  Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej,  Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury, Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Publicznej, Sambora 16, w Redzie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, Dworcowa 7
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W poprzednich numerach

Dariusz Filar
Zmiana czasu w Berlinie

Grzegorz Klaman
Zmierzch antropocenu

Zbigniew Majchrowski
Estetyka Kazimierza Nowosielskiego

Tomasz Miłkowski
Maciej Prus – ktoś pomiędzy

Piotr Szarota
Supergwiazda z dawnego Szczecina

Zofia Watrak
Wojciech Misiuro – Esteta 
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Na stronie 51. „Słowa”
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