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Zbigniew Jankowski 

Zaświaty, deszcz

Gdy ja umrę, a ze mną
cały świat, 
nie będzie dla mnie pogrzebu, 
 bo nie będzie mego świata.

Będzie twój pogrzeb, 
moja żono, 
wasz pogrzeb,
moje dzieci – 
pod nieobecność moją. 

Gdy ja umrę
i zabiorę świat,
wszystko będzie poza światem, 
w zaświatach 
waszych łez,
niepotrzebnych już 
jak przedwieczny deszcz.

Gdy ja umrę, będzie padał
niepotrzebny deszcz
pod nieobecność 
świata

Sopot, 31 XII 1995

1931 – 2024

Zbiór fotografii i tekstów Jacka Lidwina powstał  
dzięki dofinansowaniu ze środków Miasta Sopotu
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Polityczne aspekty w twórczości 
Grzegorza Klamana 
Zofia Watrak

W latach 80. zaistniało w Gdańsku całkiem nowe zjawisko sztuki niezależnej. Młode poko-
lenie wywodzące się z Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych (dzisiejszej ASP) 
występowało przeciwko sztuce oficjalnej i miejscom z nią powiązanym. Dla swojej aktyw-
ności artystycznej powoływali nowe przestrzenie, najbardziej znaczące miejsca w sztuce 
polskiej tamtych lat.

Grzegorz Klaman Bramy – stocznia, 2000 | fot. z archiwum autora

Liderem nowego ruchu był niewątpliwie Grzegorz Klaman. 
Twórczość jego trudno oddzielić od miejsc, które wykre-
ował, skupiając wokół siebie artystów o bliskich postawach 
ideowych. Od 1984 roku prowadził akcje pod gołym niebem 

w ramach „Galerii Rotacyjnej”, która pojawiała się tam, 
gdzie artysta i jego dzieło. Potem były „Baraki” na Wyspie 
Spichrzów. W roku 1985 powstała Galeria „Wyspa” na 
Wyspie Spichrzów, terenie dzierżawionym przez PWSSP, 
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historii. Miejsce staje się elementem konstytutywnym prac 
powstałych na Wyspie, a także tych późniejszych, już poza 
Wyspą. Stworzona przez Klamana idea miejsca jest tożsama 
z własnym lokalnym rodowodem i jednocześnie jest kreowa-
niem miejsca uniwersalnego, przekraczającego lokalność. 
Używając znanych powszechnie symboli, nadaje im dodat-
kową interpretację, jak w wypadku krzyża z Wieży gnozy: 

Mój krzyż jest symbolem wektorów świata i jedno-
cześnie znakiem osadzenia człowieka w świecie, 
tak jak to ma miejsce w różnych kulturach, które 
wyznaczają symboliczne centrum wszechświata, 
wokół którego toczy się życie. Dla mnie tym miejscem 
jest Gdańsk, ale również moja sztuka, która sytuuje 
mnie pomiędzy wschodem a zachodem Europy3.

Z Wyspą związane były Monumenty. Klaman łączył zainte-
resowanie land artem i fascynacje architekturą totalitarną 
(od zamierzchłej przeszłości po wiek XX), która była nie 
tylko manifestacją siły, ale także zniewalającą obietnicą 
nieśmiertelności. Jego Monumenty przywoływały charak-
terystyczne cechy budowli totalitarnych, obecne w różnych 
epokach. Komentarzem artysty było użycie dekonspirują-
cych środków – korodujących materiałów, naruszenie zasad 
proporcji i symetrii, co powodowało wrażenie niestabilności 
i nietrwałości monumentów, jakby na przekór ideologii, 
która je powołała.
Przełomową instalacją, jaka powstała na Wyspie, była, 
wspomniana już Wieża gnozy (1991). Obok drewna i blachy 
cynkowej jako tworzywo pojawiło się po raz pierwszy mię-

3 Ibidem, s. 14.

Grzegorz Klaman Solidarność Camp Stocznia Gdańska, projekt 
performatywny, 2011 | fot. z archiwum autora

gdzie oficjalnie Klaman prowadził pracownię techniczną 
rzeźby plenerowej. Współpracowały tam ze sobą różne for-
macje, których działania wychodziły poza program uczelni, 
choć pracownia była jej częścią. „Wyspa” współpracowała 
z grupą „Tot-Art.” Współtworzyli ją między innymi: Zbigniew 
Sajnóg, Paweł Konnak, Adnrzej Awsiej, Joanna Kabala, Artur 
Kozłowski. Z nimi z kolei współpracowali muzycy z grupy 
„Miłość”: Mikołaj Trzaska i Tymon Tymański. Poszukiwanie 
alternatywnych miejsc, wolnych od instytucjonalnych 
i komercyjnych uwikłań było wspólnym celem. Integracja 
i poczucie wspólnoty stały się wyróżnikiem niezależnego 
środowiska artystycznego w Gdańsku tamtych lat. 

Grzegorz Klaman w latach 1986–1988 startował z pozycji 
klasycznej rzeźby z figurą człowieka jako jej nierozłącznym 
atrybutem. Tradycje zakopiańskiej szkoły Kenara, z której 
wyszedł, łączył z europejskim nurtem ekspresji. Jego figury 
„siekierą grubo ciosane” sprawiały wrażenie ciał odartych ze 
skóry, jakby nastawione na odczuwanie otoczenia, którym 
nie była galeria, a pole, kamieniołomy, ulica, wreszcie Wyspa 
Spichrzów. Miejsce nadawało znaczenie monumentalnym, 
buntowniczym pozom. Wczesna fascynacja land- artem 
miała z jednej strony podłoże silnego przeżycia związku 
z naturą, zwłaszcza górami, gdzie się wychował, a z dru-
giej antykomercyjność ideologii land-artu była istotna 
dla Klamana ze względu na sytuację polityczną w Polsce 
w latach 80. W szkole Kenara, w Zakopanem, był zaanga-
żowany w podziemne wydawnictwo imienia Stanisława 
Brzozowskiego. Polityczne konteksty miały także rysun-
ki na śniegu, murach, akcje z ogniem, robione wspólnie 
z Kazimierzem Kowalczykiem. „Patrząc na to z dzisiejszej 
perspektywy – mówił w wywiadzie udzielonym Ryszardowi 
Ziarkiewiczowi – dostrzegam w tamtej aktywności pierwsze 
próby wyjścia z gett pracowni, uczelni, środowiska i systemu 
galeryjnego”1.
Poszukiwanie miejsca było dla niego „poszukiwaniem 
innej przestrzeni, innego lądu, mitycznego lądu spełnienia 
artystycznego”2. Taką „eksklawą”, czy też „eksterytorium”, 
staje się Wyspa Spichrzów. Porzuca tam figurę człowieka 
na rzecz szeroko pojmowanego otoczenia. Przechodzi na 
pozycję sztuki ziemi, a ta, którą miał pod nogami, uświa-
damiała mu wielowarstwowość pokładów historii i kultury 
w sensie dosłownym i przenośnym. Grzebiąc w niej, niczym 
archeolog, napotykał wciąż nowe fragmenty przeszłości, 
co prowokowało go do działań odwrotnych – zakopywania 
tego, co produkuje dzisiejsza cywilizacja: książek, przed-
miotów, różnych materii organicznych. Tak zrodziła się 
w jego twórczości idea „archeologii odwrotnej”. Wyspa 
Spichrzów z kikutami ruin i śladami przeszłości prowoko-
wała Klamana do zaanektowania jej jako totalnej instalacji 

1 Pesymistyczna odkrywka Grzegorza Klamana, „Magazyn Sztuki”, 
1994, nr 4, s. 13.
2 Op.cit.
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Grzegorz Klaman Człowiek niosący żółwia 1989 | fot. z archiwum autora

so. W sztuce Klamana mięsność jest kategorią filozoficzną. 
Jest materią życia i jednocześnie ucieleśnieniem jego 
nieodwołalnego końca. Inspirującym autora odniesieniem 
była książka Jolanty Brach-Czainy Szczeliny istnienia. Z niej 
to wyprowadził swoistą „metafizykę mięsa”, wskazanie 
na cielesną, „mięsną” postać istnienia. Istotą bytu staje 
się nieustanne przeistaczanie, którego źródłem ener-
gii i formą istnienia jest mięso, jako struktura biologicz-
na (medium bio). Trwamy więc w trudzie przeistaczania 
i nie możemy się od niego uwolnić. Emblematy i Sarkofagi 
(1993/1994) mówią o daremnym trudzie powstrzymywania 
tego procesu. Artysta wykorzystuje organy ludzkie (mózg, 
jelita, ucho), lokując je w metalowych monumentach, 
gdzie są chronione przed ostatecznym rozpadem za po-
mocą różnych zabiegów, jak konserwowanie, dotlenia-
nie, opakowanie. Prace te można interpretować w kilku 
płaszczyznach – jako przywołanie najdawniejszej funkcji 
sztuki, której istotą było zawładnięcie czasem i wyjście 
poza biologiczny czas dany człowiekowi. W kontekście 
rzeźbiarskiej tradycji widzenia człowieka jest to zastąpienie 
jego figury fragmentami ludzkiego wnętrza i to tymi, które 
ulegają najszybciej rozkładowi. Kontekst estetyczny jest 
tu jednak najmniej istotny. Cielesność interesuje Klamana 

jako wartość uniwersalna, na płaszczyźnie dyskursu filo-
zoficznego i etycznego. Nim sięgnął po ludzkie szczątki, 
wykorzystywał mięso zwierzęce. W pracy zatytułowanej 
Koryto (1988) mieszał rozkładające się mięso z książkami. 
W Ogrodzie rozkoszy ziemskich (1992) odcięte krowie głowy 
zestawił z instalacją gazową. Relacje zestawień dokonują 
się według przeciwieństw tego, co duchowe i co materialne; 
produkty intelektualne, trwałe z pozoru idee versus sfera 
przemijająca, biologiczna. W rzeczywistości jednak opozycja 
nie jest jednoznaczna. To, co miało być niezniszczalne, 
jest równie ułomne i ulega deformacji, rozchwianiu, jak 
owe monumenty zatapiające się w podłożu. Materiały, 
jakich używa Klaman, nie są z kategorii estetycznych. Co 
więcej, sięgając po organy ludzkie w charakterze tworzywa, 
przekracza granice powszechnie uznawanych norm, 
zwłaszcza w takim kraju jak Polska, gdzie istnieje szczególny 
szacunek dla śmierci i zmarłych, a dysponowanie organami 
ludzkimi, nawet w celach ratowania życia, napotyka barierę 
sprzeciwu. Użycie ich przez artystę jest traktowane jako 
profanacja, choć ich obecność w laboratorium medycznym 
nie budzi niczyich zastrzeżeń. Sztuka Klamana dotyka też 
granic artystycznego doświadczenia i wchodzi w obszary 
zawłaszczane dotąd przez naukę, medycynę, politykę. 

Polityczne aspekty w twórczości Grzegorza Klamana | Zofia Watrak

Grzegorz Klaman instalacja Anatrophy,  widok ogólny | fot. z archiwum autora
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Grzegorz Klaman Macierz instalacja biomedialna preparat ludzkiej tkanki 
środki mieszane, 2017 | fot. z archiwum autora

Grzegorz Klaman Orzeł czarny II guma techniczna, 2014 | fot. z archiwum autora

Wieża gnozy była przełomowa nie tylko ze względu na po-
jawienie się nowej problematyki związanej z cielesnością, 
ale też ze względu na fakt wkraczania w nowe, już poza 
Wyspą Spichrzów, miejsca. Odmieniona sytuacja społecz-
no-polityczna w kraju, pojawienie się demokratycznych 
struktur państwa zmienia strategię działania artysty, który 
z miejsc marginalnych, opuszczonych wkracza w przestrzeń 
oficjalnych instytucji. W roku 1993 Ryszard Ziarkiewicz 
w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie prezentuje jego 
Emblematy i Monumenty. Artysta nie chce już funkcjonować 
w miejscach peryferyjnych, ograniczających obecność sztu-
ki do specyficznego i niewielkiego tylko kręgu odbiorców. 
Chce być teraz ze swą sztuką w centrum życia publicznego.
Pneúma (1996), pokazywana w Sali Białej Ratusza Głównego 
Miasta, była instalacją, której idea związana była z miejscem 
reprezentującym władzę. Dla Klamana ratusz to monument 
naznaczony symboliką władzy. Stalowe kolumny jego insta-
lacji zakłócają zabytkową architekturę, ale i w jakiś sposób 
do niej nawiązują. Są bowiem cytatem stylistycznym, sym-
bolizującym kulturowe dziedzictwo, zawłaszczane przez 
różne systemy totalitarne dla wspierania autorytetu władzy. 
Instalacja kontynuuje dwa istotne w twórczości Klamana 
wątki – zainteresowanie problematyką ciała i architekturą 

totalitarną, rozwijane w kontekście różnorakich dyskursów 
o represji władzy, stymulującej zakres i formy programów 
nauki, kultury i sztuki.
Swoją „metafizykę mięsa” budował, opierając się na komen-
tarzu czerpanym z książki Jolanty Brach-Czainy Szczeliny 
istnienia. Pneúma czerpie cytaty z książki Michela Foucaulta 
Nadzorować i karać. Narodziny więzienia.4 Ciało jest no-
śnikiem znaków, a zmieniający się do niego stosunek jest 
wyrazem zmieniających się ideologii. Instalacja ta zdaje 
się demistyfikować także samą sztukę służącą mitologizo-
waniu władzy. Klasyczne kolumny, tak charakterystyczne 
dla totalitarnych budowli, artysta zestawił z nieregularną 
stalową konstrukcją z hakami, której podstawą był szklany 
pojemnik z ludzkim okiem. Na haku zawiesił odlew własnej 
głowy i draperię jako rekwizyty przebrzmiałego języka 
sztuki, jeden ze sposobów wizualizacji ciała.
Pneúma, jak i wcześniejsze prace, mówi o nieuchronności 
przemijania, bez względu na ideologiczne systemy racjona-
lizowania i zmumifikowania tego procesu, w którym bierze 
udział także sztuka. Monumenty, kolumny, bramy Klamana 
mają też szerszy wymiar interpretacyjny – dekonspirują 

4 M. Foucault, Nadzorować i karać, Warszawa 1998.

Zofia Watrak | Polityczne aspekty w twórczości Grzegorza Klamana 
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dwuznaczną rolę sztuki, uwikłanej w różne ideologie tota-
litarne. W kontekście lektury książki Foucaulta, traktującej 
o metamorfozach metod represjonowania ciała w systemie 
sądowniczym, Pneúma wpisuje się w dyskurs o technologii 
sprawowania władzy, która przejmuje kontrolę nad kultu-
rowymi wzorcami.
Gwałtowny protest, jaki budzi fakt użycia ludzkich szcząt-
ków, zdaje się potwierdzać tezę o reglamentowaniu wiedzy 
przez ideologie. Ludzkie preparaty w laboratorium są 
normą, zgodnie z którą nauka włada niewygodnym dla po-
wszechnej świadomości obszarem wiedzy o ciele. Klaman, 
wyprowadzając ludzkie szczątki z laboratorium, świadomie 
przekracza zarówno tradycje artystyczne, jak i przyjęte 
normy etyczne i obyczajowe. To także wizerunki ciała, tyle 
że zastrzeżone i zawłaszczone przez naukę. Jednak „nie ma 
wiedzy, która nie zakłada i nie tworzy relacji władzy” – ta 
i inne myśli Michela Foucaulta, jak: – „władza produkuje 
wiedzę” – są przesłaniem programu i strategii artystycznej 
Klamana. Reakcja polityków na niektóre tematy potwierdzać 
tylko może fakt reglamentacji wiedzy, zależnie od aktualnie 
panujących ideologii. Zaangażowanie najbardziej zagorza-
łych konserwatywnych polityków w zwalczanie twórczości 
Klamana, w reakcji na Anatrophy pokazywane na wystawie 
„Negocjatorzy sztuki” (1999) w Łaźni, nie było przypadkowe. 
Choć wizerunki płodu były tylko fotografiami, a nie auten-
tycznymi, jak w poprzednich instalacjach, preparatami 
ludzkimi, to jednak wzbudziły dużo więcej emocji. Świadczy 
to tylko o tym, że Anatrophami naruszył Klaman sferę ide-
ologii rządzących prawicowych partii, odwołujących się 
do wartości chrześcijańskich. Prac Klamana nie sposób 
postrzegać poza ideologią władzy, która jest znaczącym 
odniesieniem kontekstualnym programu artystycznego. 
Ze swej natury dyskursywne prace podejmują najbardziej 
drażliwe społecznie tematy i ujawniają mechanizmy ich 
skrywania czy manipulowania nimi. Wydaje się, że stra-
tegia artysty jest skuteczna. Reakcja na jego działalność 
artystyczną jest rodzajem interakcji, którą należy wpisać 
w poetykę dyskursywności dzieła. Integralną częścią dzieła 
wydaje się także sam autorski komentarz i dyskusja, jaką za 
pośrednictwem mediów wiedzie. Niezaprzeczalnie można 
powiedzieć, że jako artysta istnieje w przestrzeni publicznej. 
Spełnił się więc jego strategiczny cel. Ukoronowaniem owe-
go artystycznego spełnienia jest współrealizacja wystawy 
„Drogi do wolności” w historycznym miejscu wybuchu wy-
darzeń sierpniowych, miejscu, które dziś jest w szczególny 
sposób naznaczone polityką i ideologią. 
Intrygujące jest zarówno to, iż propozycja realizacji tak waż-
nej politycznie wystawy została skierowana do „Łaźni”, jak 
i to, że przez niedawnych opozycjonistów została przyjęta. 
Klaman potraktował zlecenie jak wyzwanie. Nie zamie-
rzał podporządkować się memorialnej tradycji, a raczej 
chciał zachować swój krytyczny do niej dystans. Projekt 
został zrealizowany w 2000 roku, w 20. rocznicę powstania 
Solidarności. W sensie formalnym był odważnym zaprze-
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czeniem narodowo-patriotycznej tradycji pomnikowej, 
jakiej można by oczekiwać w miejscu upamiętnienia histo-
rycznego zdarzenia. Założenia przestrzenne dwóch bram, 
usytuowanych na terenie stoczni, nawiązują do idei jego 
wcześniejszych monumentów. Brama I ma kształt dziobu 
okrętu. Przechylone burty sprawiają wrażenie destabilności, 
jakby zapadania się formy. Korodująca powierzchnia stali, 
mimo monumentalności, nadaje formie wrażenie destruktu. 
Technologia nawiązuje do produkcji okrętowej jako sym-
bolicznego kontekstu industrialnego Stoczni Gdańskiej i jej 
powiązania z upadłym systemem. We wnętrzu widz staje 
pomiędzy ciągiem napisów wyświetlanych po obu stronach 
burty. Są to hasła i slogany ideologii komunistycznej zesta-
wione kontrastowo z sentencjami niezależnych myślicieli 
i opozycjonistów. Odbiorca staje wobec nich zdezoriento-
wany. Dodatkowo przechylona burta powoduje, że doznaje 
wręcz fizycznego zawrotu głowy. W intencjach autora jest 
to przestrzeń indywidualnego doświadczenia historii, bez 
indoktrynacji i jednoznacznych odpowiedzi. Tak pomyślana 
przestrzeń wpisuje się w formułę dialogu społecznego.
Brama I zdaje się mówić o rozpadzie wszelkich jednoczą-
cych totalitarnych ideologii. Podobne funkcje znacze-
niowe ma Brama II połączona z Bramą I rodzajem ram-
py. Swą formą nawiązuje ona do nigdy niezrealizowa-
nego projektu Pomnika III Międzynarodówki Władimira 
Tatlina. Dekonstrukcja tej interesującej wizji rosyjskiego 
awangardzisty jest chyba czymś więcej niż symbolem 
klęski komunistycznej ideologii. Jest też swoistym 
memento dla idei artystycznych uwikłanych w propagandę 
ideologiczną. Paradoksalnie jednak sztuka awangardy 
rosyjskiej przetrwała w dziedzictwie sztuki nowoczesnej. 
Jedno z wyświetlanych na burcie haseł dotyczy sztuki 
wprost: „polityczna neutralność sztuki jest zbyt często 
nadużywanym alibi”. Klaman wiedzie dyskurs na kilku po-
ziomach, jednym z nich jest także sztuka. Opowiada się za 
sztuką zaangażowaną, ale zachowującą krytyczny dystans. 
A jednak artysta, w najlepszej wierze, sam uwikłał się w ide-
ologiczny alians w władzą. Zmiana kontekstu politycznego 
unieważniła jego dzieło, w mojej ocenie jedno z najważniej-
szych. Decyzją dewelopera, monumenty Klamana zostały 
zepchnięte z historycznego szlaku „Drogi do wolności” na 
marginalne obrzeża terenu stoczni. Ich ostateczne miejsce 
nie jest jeszcze znane. Ważne przesłanie dzieła, jego idea 
związana z wielkim ruchem wolnościowym lat 80., po 
dwóch dekadach przegrywa, nie po raz pierwszy w historii, 
z partykularnym interesem i polityką. 
Niewątpliwie wielowymiarowa działalność Grzegorza 
Klamana łączy jego aktywność z kolejnymi miejscami, 
gdzie powstaje sztuka. Jego autorytet pedagoga wzmacnia 
pozycja artysty i twórcy szeregu inicjatyw, jakie powsta-
wały w ramach prowadzonej przez niego Fundacji „Wyspa 
Progress”. Wyspa staje się pojęciem łączącym różne obszary 
aktywności artystycznej, dla których zaistnienia kreowała 
wciąż nowe miejsca, na przekór niesprzyjających sytuacji. 
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Tymi miejscami była najpierw Wyspa Spichrzów, potem 
tereny dawnej Stoczni Gdańskiej, gdzie przez 10 lat funkcjo-
nowała „Modelarnia” (do czasu jej wyburzenia) i powołany 
przez fundację Instytut Sztuki „Wyspa”. Zmiana miejsca 
wiązała się z przedefiniowaniem strategii i celów. Inspirował 
charakter opuszczonych miejsc, zdewastowanych, a jedno-
cześnie naznaczonych historią, tą odległą, jaką były ruiny 
Wyspy Spichrzów i tą bliższą, jaką była Stocznia Gdańska. 
Wieloletnia działalność „Modelarni” koncentrowała się 
na aktualnych aspektach stoczni „posolidarnościowej”, 
rozparcelowanej pomiędzy nowych właścicieli, na prywatne 
interesy. Łącząc sferę projektów artystycznych z projek-
tami badawczymi, „Modelarnia” inicjowała dyskusję na 
temat przyszłości. Artyści na nowo próbowali zdefiniować 
tereny postoczniowe jako ważny społecznie i kulturowo 
obszar, respektujący idee Solidarności. Po zniweczonych 
planach przekształcenia Instytutu Sztuki w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej Klaman po raz kolejny przenosi działalność, 
tym razem poza miejskie uwarunkowania, w otwartą prze-
strzeń łąk Wyspy Sobieszewskiej. Miejsce „puste” i wolne 
od jakichkolwiek wcześniejszych kulturowych oznaczeń. 
Jedynie bezpośredni kontakt z otaczającą przyrodą staje się 
kontekstem dla ponownego przedefiniowania sztuki. Bio-art 
jest w zasadzie kontynuacją wątków „mięsności” i „ciele-
sności” obecnych już we wcześniejszej twórczości Klamana. 
Wykorzystywanie w twórczości metod współczesnej biolo-
gii i biotechnologii, wykorzystywanie różnorodnych form 
życia jako materii artystycznej staje się teraz centrum za-
interesowania Klamana i nowego projektu artystycznego, 
zapoczątkowanego na uczelni w prowadzonej przez niego 
Pracowni Działań Transdyscyplinarnych i rozszerzonego 
o plenery na Wyspie Sobieszewskiej. Ich problematyka 
lokuje się w tradycyjnej dychotomii Kultura i Natura, stawia 
jednak nowe pytania z perspektywy współczesnej ekologii. 
Cykliczne plenery „Natura +” są realizowane przy współpra-
cy z Akademią Sztuk Pięknych w Gdańsku. Każda edycja ma 
innego partnera: ASP Wrocław, UMCS Lublin, Politechnika 
Gdańska, UG – Wydział Biologii, także Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, z udziałem Fundacji „Wyspa Progress”. 
Formuła warsztatów plenerowych, powiązana z laborato-
ryjnymi doświadczeniami we współpracy z naukowcami, 
koncentruje się na lokalnym biotopie Sobieszewa. W szer-
szej jednak perspektywie dotyczy ogólnych refleksji na 
temat groźnych dla ekosystemu skutków niekontrolowanej 
działalności człowieka. 
Aktywność Klamana w kreowaniu kolejnych miejsc i zwią-
zanych z nimi projektów artystycznych, to także, a może 
przede wszystkim, budowanie świadomości artysty – nie 
pięknoducha, żyjącego w izolacji własnego świata sztuki, 
a obywatela zdolnego do tworzenia alternatywnych re-
lacji wspólnotowych. Wychodzą one poza obszar sztuki, 

w poszukiwaniu perspektyw w programach badawczych 
nauki, nowych technologii, współczesnych teorii życia spo-
łecznego i kulturowego. U podłoża tak szerokiej perspek-
tywy podejmowanych przez Klamana, w ramach Fundacji 
Wyspa projektów, jest poczucie niezgody. Stąd obecność 
wątku krytycznego i kontekstu politycznego. Różnorodne 
i wszechobecne aspekty władzy obecne były już we wcze-
snej twórczości Klamana. Ich uzasadnienia szukał w refleksji 
filozoficznej Michela Foucaulta. Wiele jego prac wpisuje się 
w dyskurs o technologii sprawowania władzy, która przej-
muje kontrolę nad wzorcami kulturowymi. Rzeczywistość 
dostarczała mu realnych faktów. Walka o wolność słowa 
i artystycznej wypowiedzi nie była abstrakcją. Nieustannie 
zderzał się z konserwatyzmem, konformizmem, a czasem 
indywidualnymi ambicjami, które były przyczyną przegra-
nej niektórych inicjatyw. Przegraną była utrata wpływów 
w Centrum Sztuki Współczesnej „Łaźnia”, zniweczony 
projekt Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
To, co początkowo działo się poza oficjalnym obiegiem, dzię-
ki powołaniu autonomicznej Katedry Intermediów w 2006 
roku stworzyło warunki do rozwoju interdyscyplinarnych 
sojuszy w ramach edukacyjnego programu akademickiego. 
W ich tworzeniu rola Klamana jest nie do przecenienia, 
zwłaszcza, że wsparta autorytetem artysty i konsekwent-
nym rozwojem jego własnej twórczości. W praktyce arty-
stycznej wiodła od land artu, przez performances, sztukę 
ciała i jego fragmentaryzację do elementów biologicznych 
i organicznych, do bio artu. Sztuka i nauka znajduje nowe 
relacje we współpracy z naukowcami. Zespołowość reali-
zacji projektów zmienia perspektywę widzenia indywidu-
alizmu artysty i procesu tworzenia. Projekt Hell of Gnosis 
jest programowym przykładem. 

Zofia Watrak

 Grzegorz Klaman Symból tabletki drewno plexi 2004 | fot. z archiwum autora

Recenzję z wystawy Hell of Gnosis autorstwa Zofii Watrak redakcja publikowała w 3/23 numerze „Słowa”, jak również  
programowy tekst Grzegorza Klamana Zmierzch antropocenu.
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Niepomni

Wessani
w pustkę po sumieniu
– w pustkę
pełną kolorowych fatałaszków
medialnych faktów
uwodzicielskich narracji
– tańczymy wokół cielca
doczesnych dostatków

niepomni że wszystko
pod spojrzeniem Prawdy 

Zrobi się

Zrobi się – – ale
się nie zrobiło – Popadło 
w bezwolność rozumu
i nijakość sumienia
utknęło
na skrzyżowaniach
nowych prędkości
na lotniskach
w komputerach
oraz w innych dostatkach
na tutaj
i teraz
– a będzie się zapierać
że zrobiło
swoje 

Wielka Gra

Wielki Brat
przejmuje władzę
nad jawą
i snem

Nocą i dniem
furkoczą
różnokolorowe chorągiewki

Gołąbki pokoju
przysiadają
na ramionach polityków
filozofów
kapłanów nowej wiary

W barze przy Drodze Mlecznej
podają fast foody
oraz z powietrza śmietanę

Na ekranach telewizorów
pokazują ufoludka
który w drodze na Ziemię
nabawił się kataru

W Wielkiej Grze
odtąd wszyscy wygrani

Kazimierz Nowosielski
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poezja 

Do natury

Naturo tego świata – i ty
pozwól mi się wyżalić – –

Doświadczam przemijania
ale i wytrwanie
jakieś z tobą związane

Na parapecie okna
aloes coraz dorodniejszy
Wystarczają mu moje troski
światło ziemia w doniczce
i podlewanie

Geranium coraz intensywniej
rozsiewa zapach w mieszkaniu

a moje słowa
z coraz większym trudem 
podążają za duchem czasu

Na ulicach elektroniczne czujniki
prowadzą niezorientowanych
Chłopcy i dziewczęta
bez ceregieli śmigają po chodnikach
na swych elektrycznych hulajnogach

Niebawem przesiądą się
do międzyplanetarnych rakiet

Ku zdumieniu Parek
udają że wymyślili
nić silniejszą od losu

We mgłach

Jak sobie poradzisz
ze swoją mgławicą marzeń – 
Czy dla złudzeń sen tylko
– te nocne czary mary
dziwowisko natury – to samo
dla psa i kota
oraz dla wierzby starej

Lecz i tutaj czasami
jakiś zaczyn się wiersza pojawi
– jakbyś zapałkę zapalił
rozbłyśnie i zgaśnie – i nic
co dalej – –

Widocznie Bogu
prawda nazbyt cenna
aby ją tracić
na sny 

Coraz więcej

Coraz więcej
z rzeczy tego świata
wydaje mi się
nie do udźwignięcia

pustyń nie do przebycia
słabości
nie do pokonania

– ale się staram 

Słowo

Człowiek bez duszy
więc bezduszne czasy

W wolności bez granic
czyny i zamiary

i marne słowo
co chce je wyrazić

– kalekie biedne
opuszczone słowo 
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Cechy szczególne pewnej baśni  
dla dorosłych
Dariusz Filar

Człowiek dorosły, który czyta przeznaczoną dla jego wieku 
baśń, doskonale wie, że nic z tego, co wypełnia odwraca-
ne kartki, nie mogło mieć i nie miało miejsca naprawdę. 
Jednocześnie w przygodach, przemyśleniach i emocjach 
bohaterów poznawanej historii raz za razem dostrzega 
odbicie tego, co – wprawdzie w nie aż tak malowniczej 
oprawie – przytrafiło się jemu samemu lub ludziom mu 
bliskim. Opowieść zamknięta w formie baśni służy zatem 
przekazaniu autorskiej wizji rzeczywistej kondycji człowie-
ka, życiowych zakrętów i pułapek, jakich nie szczędzi mu 
los, jego tryumfów i porażek. 
Poświęcę tutaj uwagę trzem baśniom dla dorosłych, z któ-
rych jedna powstała stosunkowo niedawno, a dwie przed 
ponad trzydziestu laty. Ta najnowsza i jedna z tych dwóch 
dawniejszych doczekały się szerokiego uznania i przyniosły 
sławę autorom. Trzecia, a zarazem druga z dawniejszych, 
została dostrzeżona mniej niż zasługiwała, a później nieco 
o niej zapomniano. Dopiero dzisiaj powraca przed oczy 
czytelników w nowym wydaniu, a autorowi nie będzie już 
dane cieszyć się z jej ewentualnej poczytności. Ale może 
to także jest powód, by poświęcić więcej uwagi jej szcze-
gólnym cechom. 
Zacznę jednak od baśni najnowszej. 

Baśń pierwsza 
Miejsce, w którym rozgrywają się wydarzenia stanowiące 
treść baśni, wskazane zostało wprost – to ta część dzi-
siejszej Anglii i Walii, która przed wiekami nosiła miano 
Brytanii. Czas akcji udaje się natomiast określić, gdy prze-
analizujemy pojawiające się w tekście tropy. Czytamy na 
przykład, że „większość pozostawionych przez Rzymian 
dróg uległa już wówczas zniszczeniu i pozarastała, często 
bezpowrotnie”. Z historii wiemy, że po to, by stawić czoła 
ludom germańskim, wojska Rzymu wycofały się z Brytanii 

do Galii na początku V wieku. Ile dziesięcioleci mógł później 
trwać rozpad rzymskiej drogi? W innym miejscu pojawia 
się rycerz, który walczył u boku króla Artura. Rycerz jest 
bardzo wiekowy, a o królu powiada się, że pogrzebano go 
w ziemi Avalonu w 562 roku. Połączenie dwóch informacji 
z wysokim prawdopodobieństwem wskazuje zatem na 
to, że mamy do czynienia z Brytanią u schyłku VI wieku. 
Kraina ta nie należy w owych czasach do miejsc spokojnych 
i bezpiecznych. Grasują w niej ogry, które sieją zniszczenie, 
ranią ludzi i porywają dzieci. Jeszcze groźniejsze są czarty, 
większe i brutalniejsze od ogrów. Ale i drobne, wodne diabli-
ki, działając wspólnie w wielkiej liczbie, potrafią wciągnąć 
człowieka pod powierzchnię rzeki. Najbardziej tajemniczym 
i siejącym grozę straszydłem jest smoczyca, której oddech 
spowija całą krainę mgłą niepamięci. Ludzie nie pamiętają 
biegu swojego życia, a nierzadko i tego, co zdarzyło się im 
przed chwilą. Ale niepamięć dotyka także Brytów jako ogół, 
bo zapomnieli swojej historii. 
Przez taki niepokojący świat wyrusza w pieszą podróż 
małżeństwo wiekowych Brytów. Zamierzają dotrzeć do 
wioski ich syna, z którym dawno stracili kontakt, ale teraz 
oczekują na starość jego opieki. Po latach pożycia wciąż 
są dla siebie pełni czułości – on nie przestał nazywać jej 
księżniczką, a ona nieustannie sprawdza jego obecność 
obok siebie. Po drodze spotykają najróżniejszych ludzi 
– rycerza w zardzewiałej zbroi, który przemierza kraj, by 
spełnić powierzoną mu dawno temu misję i nieustraszo-
nego saksońskiego wojownika, którego także obarczono 
ważnym i trzymanym w tajemnicy zadaniem, chłopca, 
którego ukąsił potwór poszczuty przez czarty, mnicha bę-
dącego lekarzem-cudotwórcą i zdradzieckich współbraci 
z jego klasztoru, opuszczone przez rodziców dzieci, które 
specjalnymi ziołami karmią kozły, co sprawia, że ich mięso 
staje się trucizną dla ogrów. Podczas tych spotkań doznają 
nagłych, krótkich rozbłysków pamięci, które budzą w nich 

Granica między bajkami, które opowiada się dzieciom i baśniami, których sens w pełni 
może pojąć tylko człowiek dorosły, w  gruncie rzeczy jest dosyć płynna. W obydwu 
przypadkach mamy do czynienia ze światem umownym, ze stworami raczej niespo-
tykanymi na co dzień i  działaniem niełatwych do pojęcia magicznych sił. Wszakże 
w  fantastycznych przypowieściach przeznaczonych dla dorosłych zdarzają się sytu-
acje wykraczające poza granice dziecięcej wyobraźni i mające kojarzyć się z realnymi 
doświadczeniami, które dzieciom nie są dostępne.
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wątpliwości i pytania o własną prawdziwą tożsamość. 
Jakim cudem prosty wieśniak, obserwując pojedynek na 
miecze, bezbłędnie potrafi ocenić technikę walczących? 
Dlaczego wierna mężowi stara wieśniaczka uświadamia 
sobie, że kiedyś go opuściła i w trudnej chwili zostawiła 
samego? Najważniejsze jest spotkanie z przewoźnikiem, 
który przeprawia ludzi przez rzekę, ale zanim to uczyni, 
zadaje im podchwytliwe pytania. Jeśli ludzie przychodzą 
do niego jako para, na podstawie uzyskanych odpowiedzi 
rozstrzyga, czy łączy ich prawdziwa miłość i tylko w takim 
przypadku zabiera ich do łodzi razem. 
Podczas całej lektury czytelnik pozostaje w klimacie fan-
tazji, ale jej bieg skłania go do zastanowienia nad wieloma 
całkiem rzeczywistymi kwestiami: czy bywają takie wy-
darzenia, o których lepiej nie pamiętać? jak daleko sięgają 
obowiązki człowieka wobec innych ludzi? Kiedy dane słowo 
wymaga bezwarunkowego dotrzymania? A wreszcie – co 
okazuje się ważne w momentach ostatecznych życiowych 
podsumowań i rozliczeń? 

Baśń druga 
I w tej baśni miejsce akcji – a przynajmniej punkt, w którym 
się ona rozpoczyna – jest określone wprost i wyraźnie – to 
oberża „Pod Cesarzem” na przedmieściu Saint-Antoine pod 
Paryżem. Tym razem także czasu akcji nie trzeba wyłaniać 
z domysłów i przymiarek – jest wrzesień 1685 roku. Francją 
od ponad czterdziestu lat rządzi Ludwik XIV Wielki, zwany też 
Królem Słońce, a wszystkie jego poczynania mają umacniać 
potęgę państwa i władzę absolutną. Jednocześnie dobiega 
kresu niepełne stulecie francuskiej tolerancji religijnej, którą 
zapewniał edykt nantejski wydany przez króla Henryka IV 
w 1598 roku; teraz edykt zostaje odwołany i półmilionowa 
rzesza hugenotów musi uchodzić do Niderlandów. W takim 
politycznym otoczeniu działa sekretne bractwo ludzi Księgi. 
W tej Księdze sam Bóg zapisał „swą doskonałość, swój 
bezpoczątek i swoją nieskończoność” i dał ją Adamowi, by 
ten „nie zapomniał o słowie i sile”. Księga, jak często zdarza 
się tego typu dokumentom, przechodziła później z rąk do 
rąk, przepadała gdzieś i była odnajdywana, ukrywano ją 
i wykradano, by wreszcie w XIV wieku trafić do schowka 
w górskim wąwozie Pirenejów, na francusko-hiszpańskim 
pograniczu. Bractwo weszło w posiadanie mapy prowa-
dzącej do schowka i zapada decyzja, by wyruszyć w podróż 
i Księgę odnaleźć. 
Ostatecznie z oberży „Pod Cesarzem”, którą wybrano jako 
punkt rozpoczęcia podróży, wyrusza tylko dwóch członków 
Bractwa – Markiz i Bankier. Za sprawą splotu przypadków 
towarzyszą im piękna Kurtyzana i nastoletni Niemowa, który 
potrafi powozić, znakomicie opiekuje się końmi, instynktow-
nie poznał moc ziół i darzony jest bezgranicznym uczuciem 
przez swego żółtego psa. Na pewnym odcinku drogi dołączy 
do tego grona gadatliwie filozofujący Anglik, a w połowie 
podroży w swoim wspaniałym chateau podejmie wędrow-

ców stary Arystokrata, który związany jest z Bractwem 
i posiada najgłębszą wiedzę o mapie prowadzącej do Księgi. 
Pobyt w chateau staje się czasem obcowania ze sztuką – 
bohaterowie podziwiają obraz przedstawiający Św. Jerzego 
i smoka, który namalował Paolo Uccello (obraz naprawdę 
istnieje i wisi dzisiaj w National Gallery w Londynie), w pa-
sjonującym wykładzie zostają obznajmieni ze zmaganiami 
tego malarza z problemem perspektywy, słuchają granych 
na klawesynie utworów Couperina i czytają na głos Elegie 
Johna Donne’a. Markiz oddaje się również medytacji. 
Po wizycie w chateau nadchodzi czas rozstań – Arystokrata 
czuje się zbyt stary i słaby, by podróżować, więc zostaje 
w domu, Bankier zawraca do Paryża, a Anglik skręca w swoją 
stronę. Dalej będą wędrować już tylko Markiz, Kurtyzana 
i Niemowa ze swoim psem. Tej trójce dane jeszcze będzie 
odwiedzić u stóp Pirenejów, już na samej granicy Francji 
i Hiszpanii, zdziwaczałego Alchemika czy też Maga, który 
stworzył i hodował homunkulusa, istotę ludzką powstałą 
„poza ciałem kobiecym, bez naturalnej matki”. Właściciel 
nieco upiornego laboratorium, w tajemniczy sposób do-
myślając się celu podróży gości i doceniając jej znaczenie, 
nie waha się ujawnić sekretów swoich eksperymentów, bo 
zdaje sobie sprawę, iż wiedza, jaką oni wkrótce posiądą, 
będzie znacznie potężniejsza niż jego, tak potężna, że zdolna 
zmienić losy ludzkości. 
Pozostała już tylko ryzykowna wspinaczka po stromych i śli-
skich skałach, a podczas niej spotkanie z kociętami o trzech 
oczach i powiewy błoniastych skrzydeł smoków (chociaż 
można było łudzić się nadzieją, że to skrzydła aniołów). 
U stóp gór panowała zaraza i Kurtyzana pierwsza zdradza 
objawy choroby. Markiz jest tego świadom, ale nie wypusz-
cza jej z ramion. Oboje umierają na szczycie, tuż przed celem 
podróży. Nie ujrzeli Księgi, ale poznali u kresu swoich dni – 
ona po wszystkich blaskach i nędzach życia kurtyzany, on  
po latach w nieudanym małżeństwie i po tyleż licznych, co 
banalnych erotycznych przygodach – prawdziwą miłość. Do 
doliny, w której trwa wieczne współistnienie wiosny i lata 
(poziomki, jabłonie i drzewa pomarańczy kwitną i owocują 
jednocześnie), udaje się zejść tylko Niemowie. W ruinach 
kościoła bez ołtarza odnajduje Księgę, ale nie potrafi 
odczytać jej stron i postanawia pozostawić ją tam, gdzie 
była. Gdy jednak rusza w drogę powrotną, umie już mówić. 
„– Gauche – powiedział w ogrodzie Gauche do swojego 
psa – Jestem Gauche”. 

Baśń trzecia 
W tym przypadku baśń główna i najważniejsza opowie-
dziana została łącznie z baśniami o mniejszym znaczeniu, 
a także legendami czyli opowieściami, w których tkwią 
ziarnka historycznych faktów. Te pomniejsze baśnie i le-
gendy, z których niejedna miejscem akcji obejmuje Gdańsk, 
a swoim czasem sięga po ostatnią ćwierć XX wieku, sta-
nowią swoistą obudowę lub oprawę tego, co zasługuje na 
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uwagę w pierwszym rzędzie. A jest to przylądek Rozewie 
za czasów Świętopełka II. Ten pomorski książę był od 1220 
roku wielkorządcą Pomorza Gdańskiego, a Kronika Oliwska 
opowiada o nim jako o „mężu walecznym, co zwycięskim 
ramieniem uwolnił się spod jarzma książąt Polski” (dzisiaj 
przypomina o nim pomnik w centrum Gdańska). Z rąk tego 
władcy mieszkańcy położonej na przylądku Rozewie wioski 
mieli odebrać unikatowy przywilej, który dawał im prawo 
zatrzymania na własność i bez żadnego podatku wszyst-
kiego, co morze wyrzuci na brzeg bądź też co sami z dna 
morskiego potrafią wydobyć. Ceną przywileju był wszakże 
bardzo poważny i wymagający odwagi obowiązek. Do wie-
śniaków należało ratowanie rozbitków ze statków, które 
w pobliżu przylądka podczas sztormów wejdą na mieliznę – 
w odległości pół mili od brzegu i jednej mili wzdłuż niego. 
Obdarzeni przywilejem i obciążeni obowiązkiem szparko 
zabrali się do dzieła. Zbudowali łodzie, których nie potrafiła 
wywrócić nawet największa fala, wyszkolili się w wioślar-
stwie, a nawet nauczyli nurkować w głębinach wkładając 
skafandry uszyte ze skór, obciążone ołowiem i połączone 
systemem rurek z powierzchnią wody. Zgromadzili też za-
pasy suchej odzieży i strawy, które w każdej chwili mogły 
być udostępnione nawet znacznej liczbie rozbitków. Wiodło 
im się odtąd całkiem dobrze. 
Kolejną wielką zmianę w życiu wioski przyniósł XIV wiek, 
a stało się to za sprawą splotu zdarzeń, które rozegrały się 
z dala od niej i na pozór nie powinny mieć żadnego związku 
ze sztormami, rozbitkami i dobytkiem wyłowionym z wra-
ków. W 1351 roku Henry, Duke of Lancaster & Earl of Derby, 
w głębokim poczuciu rycerskiego obowiązku, postanowił 
dołączyć do Krzyżaków, by na wiarę chrześcijańską nawra-
cać pogan wciąż żyjących w Prusach. Wyruszył ze swym 
orszakiem w drogę, ale gdy zdołał dotrzeć do Szczecina, 
okazało się, że podpisane z Prusami układy zahamowały 
krucjatę i dalsza podróż straciła sens. Henry zatrzymał się 
więc na pewien czas w Szczecinie, a konsekwencją tego 
stało się obdarzenie przezeń uczuciem niezwykle urodziwej 
i słynącej z biegłości w ars amandi pomorskiej nierządnicy 
o imieniu Barbara. Ponieważ z racji uprawianej profesji 
groził jej proces, Henry, powracając do Anglii, zabrał ją ze 
sobą. Tam Barbara została stateczną małżonką wybitnego 
rzeźbiarza z Chichesteru, a Henry zamówił u niego alaba-
strowy posąg Matki Boskiej (w końcu patronką misyjnych 
poczynań Krzyżaków była Najświętsza Panienka). Mistrz 
dłuta, nie wiedząc albo i wiedząc o tym, co łączyło z Henrym 
jego żonę, właśnie ją wybrał na modelkę przy pracy nad 
dziełem. I powstała rzeźba zupełnie niepodobna do innych 
religijnych rzeźb. Wyglądała na obrócone w kamień ciało 
młodej, pięknej kobiety o uśmiechniętej twarzy otoczonej 
bujnymi lokami. Z całą pewnością nie był to wizerunek Matki 
Boskiej znany z kościołów. Jeszcze jedna rzecz w posągu, 
który zaczęto nazywać Piękną Madonną, była zaskaku-
jąca – gest prawej ręki równie dobrze mógł oznaczać akt 
błogosławienia jak znak pożegnania. Henry na resztę życia 

umieścił posąg w swojej sypialni, a gdy konał, wyciągnął dłoń 
w stronę alabastrowej Madonny w identycznym jak jej geście. 
Od tego momentu bieg zdarzeń przedstawiony przez 
Jerzego Limona znacznie wyraźniej skręca w stronę przy-
lądka Rozewie i mieszkańców położonej tam wioski. W 1390 
roku Henry Bolingbroke, wnuk tegoż Henry’ego, który zamó-
wił posąg, a późniejszy angielski król Henryk IV (nie należy 
go mylić z Henrykiem IV Bourbonem, który jako autor edyktu 
nantejskiego przemknął w przypisie do poprzedniej baśni) 
wyrusza morzem do Gdańska, a stamtąd zamierza udać się 
do Malborka. Zabiera ze sobą ukochany dziadkowy posąg, 
bo pragnie ofiarować go Wielkiemu Mistrzowi Krzyżaków. 
Jednak na wysokości Rozewia jego okręt idzie na dno i tylko 
sprawna akcja miejscowych wieśniaków ratuje mu życie 
(rzecz jasna gdyby nie to, dziewięć lat później, w 1399 roku, 
nie mógłby włożyć na głowę angielskiej korony). Posąg Matki 
Boskiej był z alabastru i powinien utonąć jak przysłowiowy 
kamień, a przecież w niepojęty sposób wypływa z odmętów 
na plażę. Jedynie jego prawa, błogosławiąca dłoń odpadła 
i nawet najlepsi miejscowi nurkowie nie zdołali jej odna-
leźć. Z wdzięczności za ocalenie życia Henry Bolingbroke 
zostawia uszkodzony posąg wieśniakom, a ci zanoszą go 
do miejscowego kościoła i zaczynają mu oddawać bezgra-
niczną cześć. Siebie samych uznają odtąd za Wybrany Lud 
Matki Boskiej. I alabastrowa Madonna, chociaż niezdolna 
do zrobienia błogosławiącego gestu, wyraźnie im sprzyja 
i przynosi szczęście. Morze wyrzuca na brzeg niezwykłe 
ilości skarbów: naczynia z miedzi i porcelany, meble i zegary, 
malowane na płótnie obrazy, uprzęże końskie i bogato zdo-
bioną broń, beczki wina i pojemniki z indyjskimi korzeniami. 
Płyną także ku brzegowi kufry wypełnione najróżniejszą 
odzieżą, a to sprawia, że wieśniacy zaczynają się dosyć 
niezwykle ubierać: jeden chodzi w kaftanie włoskim, drugi 
w spodniach tureckich, a trzeci w angielskich pończochach 
i butach holenderskich, zaś głowę nakrywa francuskim 
kapeluszem. To, co wyrzuci morze, jest w gruncie rzeczy 
jedynym źródłem wiedzy wieśniaków o szerokim świecie. 
Te okruchy układają się w ich głowach niczym ogromne 
puzzle wyobrażające świat. Niektóre kawałki są jednak 
dla nich kompletnie niezrozumiałe i nigdzie nie pasują, a tu 
i ówdzie niepokoi ich brak innych, mogłoby się wydawać 
całkowicie ewidentnych, elementów. 
Obfitość dóbr wyrzucanych przez morze nie zmniejsza 
gotowości wieśniaków do ratowania rozbitków. Nadal 
z poświeceniem rzucają się w szalejące fale i nie pozwalają 
tonąć tym, którzy padli ich ofiarą. Wydobytych na brzeg 
ubierają w suchą odzież, karmią gorącą strawą, a niektóre 
z młodych kobiet skłonne są zaopiekować się nimi nawet 
bardziej i to sprawia, że we wsi sporo jest dzieci będących 
mulatami czy mających skośne, azjatyckie oczy. Wszyscy 
traktują to jako rzecz naturalną i nikogo to nie oburza. 
Obcowanie z rozbitkami sprzyja także przyswojeniu sobie 
ich języków – od angielskiego po hiszpański i włoski, a tak-
że łacinę. Wiejska gospodyni, która płynnie przerzuca się 
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w rozmowie z jednego języka w drugi, dziwi jej zagranicz-
nych interlokutorów, ale nie miejscowych.
Nadbałtycka idylla dobiega końca, gdy pewnego dnia morze 
podcina klif przylądka Rozewie i pochłania kościół wraz 
z posągiem Matki Boskiej. Odtąd wieśniakom przestaje się 
wieść, popadają w nędzę, a nierzadko doświadczają głodu. 
Raz za razem padają ofiarą obcych, okrutnych najeźdźców. 
Stopniowo rwą się także więzy, które łączyły ludzi. Na duchu 
podtrzymuje ich jedynie wiara, że Piękna Madonna powróci. 
Jak kiedyś znowu wyłoni się z morza i teraz pozostanie na 
zawsze, a wtedy też na nowo szczęśliwe i godne stanie się 
życie jej Wybranego Ludu. Tak w baśniowej ramie – i z lek-
kim przymrużeniem oka, ale także ze zrozumieniem i dużą 
dawką serdeczności – została ukazana etniczna odrębność 
nadbałtyckiej społeczności, a także objaśniona jej kultura, 
której niezwykle istotny składnik stanowi żarliwa religijność. 

Baśniowe przesłania 

Pożeracze książek, a wśród nich także baśni, z pewnością 
zidentyfikowali utwory, które spróbowałem tutaj na miarę 
moich możliwości streścić. Mniej oczytanych informuję, że 
pierwszy z nich to Pogrzebany olbrzym napisany przez Kazuo 
Ishiguro i wydany w marcu 2015 roku. Była to siódma książ-
ka autora, a zarazem ta, która bezpośrednio poprzedziła 
przyznanie mu nagrody Nobla w 2017 roku. 
Druga baśń nosi tytuł Podróż ludzi Księgi i wyszła spod 
pióra Olgi Tokarczuk. Data umieszczona pod tekstem przez 
autorkę wskazuje jako moment jego ukończenia 1989 rok, 
a jako jej powieściowy debiut ukazał się on w 1993 roku. 
Ćwierć wieku później, w 2018 roku, po napisaniu przez Olgę 
Tokarczuk siedmiu kolejnych ważnych książek, a w rok po 
uhonorowaniu Ishiguro, także polska pisarka otrzymała 
nagrodę Nobla. 
Trzecią baśń napisał Jerzy Limon i nadał jej tytuł Kaszubska 
Madonna. Autor umieścił pod tekstem jako datę ukończenia 
pracy nad książką sierpień 1986 roku, a opublikowała ją 
Oficyna Wydawnicza Graf w 1991 roku.1 Drugie wydanie 
przygotowały wspólnie w 2024 roku wydawnictwo słowo/
obraz terytoria i Fundacja Terytoria Książki. Jerzy Limon, 
zarażony koronawirusem podczas pandemii, zmarł 3 marca 
2021 roku. 
Zestawiłem baśnie dwójki noblistów z napisaną przez 
Jerzego Limona, by na znakomitym tle wyeksponować spe-
cyficzny rys tej ostatniej. To, co napisali Ishiguro i Tokarczuk, 
ma charakter przypowieści uniwersalnych. Ishiguro skupił 
uwagę na potędze pamięci, jej wpływie na czas bieżący 
i pułapkach, jakie potrafi zastawiać, a nawet na płatanych 
przez nią figlach. Tokarczuk obrała za temat magię słowa, 
potrzebę wypowiadania, odczytywania i zapisywania słów, 
a w szerszym ujęciu – pragnienie tworzenia, które dane jest 

1 Fragmenty powieści Jerzego Limona zamieścił gdański 
„Autograf” w 1988 roku

ludziom powszechnie, chociaż w niejednakowym stopniu. 
Zarówno potęga pamięci, jak i magia słowa ukazane zostały 
poprzez losy pojedynczych ludzi, spotykających się na ścież-
kach życia, ale pozostających oddzielnymi, niezależnymi 
bytami. Na miejsca akcji wybrane zostały Brytania w VI 
wieku i pogranicze francusko-hiszpańskie w XVII wieku, 
ale można sobie przecież wyobrazić wiele punktów na 
mapach i okresów dziejowych, w których byłoby możliwe 
przedstawienie podobnych wydarzeń. 
Natomiast Limon bohaterem swojej baśni uczynił nie jed-
nostkę lub jednostki, ale zintegrowaną zbiorowość miesz-
kańców wioski z przylądka Rozewie. Zarazem nienaruszalnie 
osadził fundamenty baśni w jej kaszubskiej lokalności, 
przedstawione w niej wydarzenia włożył w niepoddającą 
się przesunięciom geograficzną i historyczną ramę. Nie 
jest ona czysto scenograficznym tłem, ale należy do samej 
istoty przekazu. Z takiego podejścia bierze się siła przeko-
nywania tej baśni. Rzecz jasna nigdy nie tonęły masowo 
kogi i karawele na wysokości przylądka Rozewie, nie istniał 
alabastrowy posąg Pięknej Madonny, nie występuje wśród 
Kaszubów nadzwyczajna liczba poliglotów, a kaszubski 
odświętny strój nie jest zlepkiem przypadkowych frag-
mentów pochodzących z innych kultur. A przecież czytając 
utwór Limona dajemy się przekonać o wyjątkowości ludzi 
„od zawsze” zamieszkujących Pomorze, o wyraźnej odręb-
ności tej społeczności i sile spajających ją wewnętrznych 
więzów, trwałości niektórych obyczajów i przywiązaniu do 
religii katolickiej umacnianym szczególną czcią dla Matki 
Boskiej. Uświadamiamy też sobie bezmiar krzywd, jakie 
spotkały Kaszubów w ostatnich dwóch stuleciach, a więc 
w czasach, gdy – zgodnie z baśniowym przekazem – nie 
mieli już wsparcia swojej orędowniczki, chociaż nie przestali 
o nie zabiegać w modlitwach.
Wydana przed ponad trzydziestu laty i dzisiaj wznowiona 
baśń Jerzego Limona przywołuje echa baśni o wiele star-
szych, a też zrodzonych na Kaszubach i mówiących o tym, co 
zniknęło, gdzieś jest ukryte, ale może kiedyś da się odnaleźć 
czy odzyskać. Jest w nich odmalowane piaskowe wzgórze, 
które w swojej głębi kryje zapadły zamek. Jest piękna 
księżniczka Damroka, która pragnąc uniknąć poślubienia 
wrogiego rycerza, umknęła na skrzydłach stada łabędzi. 
To w bardziej optymistycznej wersji baśni. W wersji mniej 
optymistycznej przykuła się do drzwi kościoła i wraz z nim 
pogrążyła w jeziorze, a do dzisiaj pod powierzchnią wody 
można czasami dostrzec błyski jego złotych dzwonów. 
W jeszcze innej wersji można usłyszeć ich dźwięk. Chadzają 
po Kaszubach stolemy czyli olbrzymi zdolni przenosić 
w nowe miejsce całe połacie lasu, ale czasami przybiera-
jący postać ludzi tylko z pozoru zwykłych, bo obdarzonych 
niezwykłymi cechami charakteru. Te baśniowe wątki już 
w latach sześćdziesiątych XIX wieku pojawiały się na łamach 
czasopisma Skôrb Kaszébsko-słovjnskjè mòvé wydawanego 
przez Floriana Ceynowę, który mowie kaszubskiej nadał 
status języka literackiego. U Limona kaszubska baśniowość 

Dariusz Filar | Cechy szczególne pewnej baśni dla dorosłych
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znajduje kontynuację. Ludową wyobraźnię zastąpiła inte-
lektualna, literacka gra, co zgodne jest z duchem współ-
czesności, ale nie odcina sięgających w przeszłość korzeni. 
Wybitny znawca problematyki kaszubskiej, profesor Cezary 
Obracht-Prondzyński, pisze o Kaszubach tak: 
Przynależą do grupy zachodniosłowiańskiej, są autochto-
niczną ludnością pomorską, mają własny język oraz świa-
domość wspólnoty pochodzenia i wspólnych doświadczeń 
historycznych oraz bazując na poczuciu odrębności, budo-
wanej w oparciu o cechy kulturowe, definiują się najczęściej 
jako wspólnota/grupa etniczna, która w znaczącej większo-
ści uważa siebie nie tylko za Kaszubów, ale też za Polaków 
(co nie wyklucza, iż są w niej i tacy, którzy taką identyfikację 
odrzucają, przyjmując inne modele tożsamości). Kluczowym 
zaś przekonaniem dla Kaszubów pozostaje to, że Kaszubi 
nadal SĄ – zgodnie z wezwaniem z hymnu kaszubskiego: 
Nigdë do zgùbë nie przińdą Kaszubë.
Jeśli Kaszubi nadal SĄ, to najzupełniej naturalne staje się 
pytanie: ilu ich jest? Prowadzone w latach osiemdziesiątych 
XX wieku badania socjologiczne pozwalały na szacunki 

w granicach od 330 do 560 tys. osób. Trzydzieści lat później 
spis powszechny pozwolił na identyfikację narodowo-
-etniczną 232 tys. osób oraz wewnątrz tej grupy 108 tys. 
osób, dla których język kaszubski stanowił język domowy 
(najwięcej spośród nich mieszkało w powiecie kartuskim). 
Bez wątpienia trzeba do tego doliczyć całkiem licznych 
„Kaszubów z wyboru”, ludzi zakorzenionych rodzinnie w in-
nych obszarach kraju, ale utożsamiających się ze rdzennymi 
mieszkańcami Kaszub. Zamordowany w styczniu 2019 roku 
prezydent Gdańska Paweł Adamowicz, którego rodzina 
wywodzi się z Wileńszczyzny, powiadał o sobie, że jest 
naturalizowanym Kaszubą. Pisarz Lech Bądkowski urodził 
się w Toruniu, a przecież zdecydowaną większość swojej 
twórczości i działalności politycznej związał z Kaszubami. 
Urodzona w Wilnie pisarka Róża Ostrowska została współ-
autorką Bedekera kaszubskiego. Ryszard Stryjec, urodzony 
w Lipniszkach koło Lidy, wielokrotnie umieszczał w swoich 
grafikach kaszubskie gryfy. Właśnie do kręgu takich ludzi 
należy zaliczać autora Kaszubskiej Madonny. 

Dariusz Filar

Cechy szczególne pewnej baśni dla dorosłych | Dariusz Filar 

Grzegorz Klaman Tektonika instalacja Hala Stulecia Wrocław 2009 | fot. z archiwum autora
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Moją fotograficzną pracę z historią społeczności żydow-
skiej zacząłem od cmentarzy żydowskich. Od cmentarzy 
w Będzinie i Czeladzi. Interesowały mnie przez wiele lat, ale 
zacząłem je fotografować dopiero kiedy czytałem powieść 
Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu. Może 
bardziej utraconego niż straconego, bo czas stracony te 
często w jeżyku polskim czas zmarnowany, a nie wydaje 
mi się by o takie pojęcie chodziło Proustowi. Czas utracony, 
przeszły, czyli wydawałoby się już nie w naszym władaniu. 
Ale on wciąż jest nam dostępny, nie tylko ten nasz utracony, 
ale i innych. Jest dostępny w naszych wspomnieniach ale 
i w wyobrażeniach przeszłości tych innych ludzi, ich życia, 
pracy, dokonań, prywatności. Możemy w ten sposób ich 
spotkać, choć przecież ich nie znaliśmy. Dla Prousta ten 
obraz, te obrazy są bardziej prawdziwe niż materia świata. 
Dla mnie fotografia może być „magdalenką” prowadzącą 
nas do tego.
Ci dawni Sopocianie już nie żyją, ale na patrząc na miejsca 
gdzie bytowali, działali, handlowali, modlili się, na obrazy 
tych miejsc, budynków, pustych placów gdzie niegdyś sta-
ły, możemy ich sobie wyobrazić, spotkać, poznać. Gdzieś 
rzeźnik wczesnym rankiem otwiera swój sklep, dozorca 
synagogi zamiata chodnik przed nią, kuchnia w hotelu 
przygotowuje śniadania. Ludzie przychodzą na świat, ko-
chają, zaznają szczęścia i cierpienia, umierają. Spróbujmy 
ich sobie wyobrazić patrząc na zdjęcia. Poznajmy ich, choć 
nigdy nie spotkaliśmy. 

Jacek Lidwin

Przygotowując się do zdjęć i opracowując je przed pu-
blikacją korzystałem przede wszystkim z następujących 
publikacji drukowanych: 

•	 Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – 
Muzeum Sopotu 2018-2019

•	 Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001
•	 Żydzi znad Gdańskiej Zatoki – Hanna Domańska 1997
•	 Tajemniczy Sopot – Hanna Domańska 2008
•	 Opowieści sopockich kamienic – Hanna Domańska 

2005
•	 Kamienne drzewo płaczu – Hanna Domańska 1991
•	 Bowiem jak śmierć potężna jest pamięć – Mieczysław 

Abramowicz 2013

oraz internetowych:
Projekt Dawny Sopot – http://www.dawnysopot.pl 
Wirtualny Sztetl – https://sztetl.org.pl 

*

Dziękuję panu Maciejowi Szemelowskiemu 
za gościnę podczas realizacji zdjęć w jego 

domu „U Rybaka”. Dziękuję również za pomoc podczas 
realizacji projektu panu Wojciechowi Fułkowi,  

pani Katarzynie Żero i pani Małgorzacie Tarasiewicz.

J.L.

Ten projekt to twórcza, fotograficzna dokumentacja i  interpretacja śladów istnienia 
kultury żydowskiej w Sopocie. W  jego ramach sfotografowałem pozostałości, blizny, 
budynki, miejsca gdzie niegdyś mieszkali, pracowali i modlili się sopoccy Żydzi, puste 
place. Cały materiał zawiera zdjęcia z około 200 adresów na 47 ulicach oraz z cmenta-
rza żydowskiego i miejsca gdzie znajdowała się synagoga. W tej publikacji prezentuję 
wybrane fotografie i teksty.

Obrazki z nie/obecności
Jacek Lidwin 
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Obrazki z nie/obecności | Jacek Lidwin

ul. Jarosława Dąbrowskiego 1 (Roonstraße 1) – 

Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: „W 1928 roku od strony 
północnej dobudowana została do Domu Bożego rytualna łaźnia – mykwa, 
która na górnym piętrze miała mieszkanie przeznaczone dla obsługi 
i wartownika. Przebywała tutaj nieżydowska rodzina Franciszka i Agnieszki 
Wandtke. W 1936 urodził się ich syn Bruno, który teraz jest znanym sopockim 
architektem. Agnieszka sprzątała synagogę i usługiwała kobietom w mykwie, 
zaś Franciszek, z zawodu dróżnik kolejowy, pełnił rolę wartownika”.
Budynek mykwy istnieje do dzisiaj, częściowo pełni funkcje mieszkalne. 
Można w nim znaleźć pozostałości oryginalnego wyposażenia.

ul. Jarosława Dąbrowskiego 1 (Roonstraße 1) – 

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska 
– Muzeum Sopotu 2018-2019: Nieistniejąca 

synagoga gminy reformowanej (zbudowana 
w latach 1913-1914), spalona po Nocy 

Kryształowej (12/13 listopada 1938 roku) 
i zburzona wiosną 1939 roku; obok w latach 

1928-1929 dobudowano rytualną mykwę (łaźnię), 
obecnie stoi tu blok mieszkalny  

z tablicą upamiętniającą synagogę  
(fundator: Mira Ryczke-Kimmelman).

ul. Jacka Malczewskiego 20 (Große Katzerstraße) – 

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – 
Muzeum Sopotu 2018-2019: cmentarz żydowski, 
założony w 1913 roku, czynny do 1939 roku, 
zachowanych około 100 macew.
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Jacek Lidwin | Obrazki z nie/obecności

ul. Bohaterów Monte Cassino (Seestraße) 

Cukiernia Taudiena – znajdowała się przed 1945 obok hotelu 
Metropol. Było to miejsce spotkań sopockich Żydów do 1936. 
Taudienowie sprzedali kamienicę z cukiernią w 1937 a podczas 
II wojny światowej cukiernia została zlikwidowana. Mieszkanie 
Moszka Burnsteina – komiwojażera i jego żony Chawy – 
modystki.
Zabudowa ul. Bohaterów Monte Cassino (Seestraße) w miejscu 
gdzie obecnie istnieje plac Przyjaciół Sopotu została zniszczona 
w 1945 r. podczas walk o miasto lub po jego zdobyciu przez 
wojska sowieckie.

ul. Bohaterów Monte Cassino 5 (Seestraße) 
 

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – Muzeum Sopotu 
2018-2019: dom handlowy Hohenzollern, założony przez Maxa 

Hermanna, inicjatora powstania sopockiej gminy synagogalnej, 
sprzedawano tam tekstylia, odzież, galanterię, rękodzieło i tytoń 

(kamienica istnieje do dziś).
Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: kamienica 
Moritza (Maksa) Herrmanna (zm. 1910) i mieszkanie jego zięcia 

Samuela Simona (od 1919 do 1931 przewodniczącego sopockiej 
gminy żydowskiej), Dom Towarowy Hohenzollern od 1900 do 

połowy lat dwudziestych, od 1919 do lat dwudziestych kino 
w przyziemiu, biura zarządu gminy synagogalnej w latach 1919-
1931, po śmierci Moritza Hermanna kamienica była własnością 

jego żony Hedwig (zm. 1929), od 1929 do 1937 właścicielem 
kamienicy był Samuel Simon.

ul. Bohaterów Monte Cassino 37 (Seestraße 21)  

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – Muzeum 
Sopotu 2018-2019: apteka Pod Ortem Eugena Königsfelda 
Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: Kamienica 
Eugena Koenigsfelda (zm. 1925) z jego „Apteką pod Orłem” 
i mieszkaniem. Żona Martha z domu Bry. Mieszkańcy w 1912: 
Helena Makat – bona do dzieci, Emil Haunit – emerytowany 
urzędnik celny, Ferydnand Shultz – fryzjer, dr Fritz Minssen – 
lekarz.
Apteka istnieje w tym miejscu do dzisiaj.

ul. Fryderyka Chopina 8/10  

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – Muzeum Sopotu 
2018-2019: nieistniejący budynek hotelu Victoriagarten (właściciele: 

Jankiel i Josef Beerowie), miejsce spotkań żydowskich organizacji 
kulturalnych; w 1928 roku Dom Polski, po 1945 roku pierwsza 

siedziba Filharmonii Bałtyckiej. 
Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: hotel Viktoria 

(Viktoriagarten), zbudowany w 1880). Od 1922 do 1928 własność 
Jankiela i Jozefa Beer. 1929-39 wł. Gminy Polskiej. Od 1939 

tymczasowy obóz dla Żydów przesiedlanych do Generalnego 
Gubernatorstwa. Po wojnie dom mieszkalny i sala koncertowa 

Filharmonii Bałtyckiej. Rozebrany w latach 1963-1970. 
Obecnie parking.
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ul. Bohaterów Monte Cassino 7 (Seestraße) 

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – Muzeum 
Sopotu 2018-2019: kasa banku Norddeutsche Kreditanstalt 
i sklep kolonialny (właściciele: Moses Kurczmann i Rachmiel 
Metschansky), sklep z porcelaną firmy Rosenthal  
(pierwszy adres).
Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: 
do końca I W.Ś. kasa depozytowa gdańskiego oddziału 
królewieckiego banku, którego dyrektorem był Hermann 
Furst, po 1933 sklep z owocami i warzywami Bruchy 
Ehrlich, do 1931 sklep kolonialny Mosesa Kurczmanna  
(zm. 1924) i Rachmiela Metschansky.

ul. Jana Jerzego Haffnera 8 

Zapomniani byli w mieście – Hanna 
Domańska 2001: do 1933 pensjonat Hindy 

Egides, później mieszkania.

ul. Jana Winieckiego 14 (Benzlerstraße)  

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – Muzeum 
Sopotu 2018-2019: sanatorium dla żydowskich dzieci, 
utworzone w 1912 roku przez członków loży Borussia.
Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: 
od 1912 dom wypoczynkowy dla dzieci oraz ochronka 
prowadzone przez lożę Borussia Bnei-Brith (dawniej 
pensjonat). Podczas I W.Ś. znajdował się tam niemiecki 
lazaret, pracowali w nim żydowscy lekarze Maks 
Lindemann i Kurt Jakubowski oraz dentysta Leopold 
Landecker. 1919-1936 znowu dom wypoczynkowy 
i ochronka, prowadziły go panny Maria i Johanna Gross. 
Potem dom mieszkalny.

Obrazki z nie/obecności | Jacek Lidwin
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ul. Kazimierza Pułaskiego 18 (Bismarckstraße) – 

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – Muzeum Sopotu 
2018-2019: hotel Bristol z koszerną restauracją Mosesa Paskalskiego, 
obecna willa Sedan.
Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: Hotel Sedan 
zbudowany w latach 70-tych XIX w., od 1922 Hotel Bristol – własność 
spółki Kaiserhof G.m.b.H. Od 1937 Hotel Sportowy Ilse Dudzik. 
Po II W.Ś. Dom Akademicki Mewa studentów Państwowej Wyższej 
Szkoły Sztuk Plastycznych i Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej 
w Sopocie. Po przeniesieniu obu uczelni do Gdańska w budynku 
urządzono pracownie PWSM. Od 2002 Hotel Sedan.

ul. Generała Jarosława Dąbrowskiego 2–4 (Roonstraße)  

„Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska” – Muzeum 
Sopotu 2018-2019: pensjonat Katinki Scheuffler, w latach 30. XX 

wieku przekształcony w mieszkania czynszowe oraz biuro Isidora 
Lipowskiego (handlarza papierami wartościowymi, działacza 

bractwa pogrzebowego Chewra Kadischa).
„Zapomniani byli w mieście” – Hanna Domańska 2001: róg 

Dąbrowskiego (Roonstrasse) 2/4 i Chopina (naprzeciwko synagogi) 
– Pensjonat „Schauffler” Katinki Schauffler (zm. 1931). Po IWŚ nr 4 
sprzedany Jakubowi Chenciner z Warszawy – na mieszkania, nr. 2 

pensjonat do 1931, potem mieszkania. Nr. 2, mieszkania: inżyniera 
Salomona Ginsburga z żoną Rosą i jej matką Paschą (zm. 1936), 

Izydora Lipowskiego (zm. 1937) z Chewra Kadiszy i jego żony Minny 
z.d. Margoniner (zm. 1933), rodziny kupca Bernharda Altera.Nr. 

4 mieszkania: Paula Jefimowicza Naydy – skrzypka, nauczyciela 
muzyki, właściciela prywatnej szkoły muzycznej dla młodzieży 

żydowskiej, Heinricha Rosenfelda z żoną Luisą – lekarką i matką 
Gołdą, Meyera Leitesa (do 1938). Nadal dom mieszkalny.

al. Niepodległości 741 (Danziger Straße/Adolf Hitler Straße)  

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – Muzeum 
Sopotu 2018-2019: warsztat szewca Mosesa Szynklera.
Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: warsztat 
i mieszkanie szewca Mosesa Szynklera z żoną Gitlą z domu 
Ezerowicz i synem Beniaminem również szewcem.
Tajemniczy Sopot – Hanna Domańska 2008: przedstawicielstwo 
Forda prowadzone przez Jakoba Rotblita.

Jacek Lidwin | Obrazki z nie/obecności
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„Ziemia Esperantystów” w Dolinie Świemirowskiej

Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: Ziemia 
Esperantystów „Esperantogrunt” – łąka i zagajnik w Dolinie 

Świemirowskiej, którym nadano taką nazwę w 1927, na 
zakończenie XIX Kongresu Esperantystów w Gdańsku. Zasadzono 

wtedy również dąb upamiętniający 10 rocznicę śmierci twórcy 
esperanto Ludwika Zamenhofa. Dąb został ścięty w 1939.  
W 1959 r., w setną rocznicę urodzin Ludwika Zamenhofa, 

posadzono w tym samym miejscu nowe drzewko nazwane 
Jubilea Kwerko – Dąb Jubileuszowy.

ul. Kazimierza Pułaskiego 34 (Bismarckstraße)  

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska – Muzeum Sopotu 
2018-2019: willa Maxa Danzigera, właściciela sklepu z artykułami 
gospodarstwa domowego (budynek zachowany). 
Zapomniani byli w mieście – Hanna Domańska 2001: willa rodziny 
Danzigerów w latach 1919-1937 – Maksa, jego żony Selmy (zm. 1935) 
z domu Markus i ich synów Manfreda oraz Edmunda, ich mieszkanie 
w latach 1919-20 i 1930-37.

al. Niepodległości 746 i 746a 
(Danziger Straße/Adolf Hitler Straße)  

Pamięć / Zikorn. Sopocka społeczność żydowska 
– Muzeum Sopotu 2018-2019: komuna 

mieszkalna żydowskiej biedoty, właścicielem 
budynków był ostatni przewodniczący gminy 

synagogalnej Siegmund Seelig.

Obrazki z nie/obecności | Jacek Lidwin
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Żydzi sopoccy.  
Zagłada i odrodzenie
Hanna Domańska

W 1920 roku, na mocy postanowienia Traktatu Wersalskiego, Sopot włączony zo-
stał w granice administracyjne Wolnego Miasta Gdańska. Odtąd nadmorski kurort żył 
w blasku i cieniu rozgrywających się w Gdańsku wydarzeń.

Cienie pojawiły się stosunkowo szybko, gdy w 1930 roku 
przyjechał tu gauleiter Albert Forster. Od tego momentu 
władza w Wolnym Mieście spoczęła w rękach hitlerowców, 
którzy bardzo szybko zaczęli stosować różne szykany zarów-
no w stosunku do Polaków, jak i do Żydów. Odzew przyszedł 
już dwa lata później. W roku 1932 na murach Lwowa pojawił 
się afisz w języku polskim i jidysz, wydany przez związek 
Żydów byłych Uczestników Wojny i Walk o Niepodległość 
Polski. Afisz rozpoczynał się od apelem: „Nie wyjeżdżajcie 
tego lata do Sopotu (…) W Gdańsku szerzy się rozwydrzo-
ny nacjonalizm, rozbrzmiewają hasła szowinizmu wprost 
zoologicznego…” W roku następnym zaczęto wydawać 
w głębi Polski, w Warszawie i Wilnie odezwy nawołujące 
do jedności Żydów , do walki z antysemityzmem i bojkotu 
towarów niemieckich. Natomiast w Wolnym Mieście Żydzi 
byli coraz bardziej rugowani z życia publicznego. 
W roku 1935 na plażach Sopotu i Brzeźna miały miejsce ma-
nifestacje antyżydowskie. W pełni sezonu letniego jeździły 
po Sopocie samochody z antysemickimi transparentami, 
na molo wywieszano flagi ze swastyką, a po sklepach 
sportowych buszowały nazistowskie bojówki. W odwecie 
żydowscy letnicy zaczęli opuszczać miasto i kwaterować 
się w pobliskim Orłowie. Robili to także Polacy.
Dwa lata później nastąpił już zmasowany atak na wszystkie 
sklepy żydowskie. Wiele z nich przejęli niemieccy zarządcy. 
Żydów usunięto targowiska miejskiego, a przed świętami 
Bożego Narodzenia tego roku, władze niemieckie wydały na-
kaz umieszczenia przed sklepem tablic z pełnymi imieniem 
i nazwiskiem właściciela. Przed sklepami żydowskimi zaczę-
ły się wówczas pojawiać uzbrojone pikiety, utrudniające do 
nich dostęp. Wielu kupców oraz ich rodziny przypłaciły te 
szykany życiem. Sopocka księga zgonów wykazuje w tym 
okresie znaczny wzrost śmiertelności osób w średnim wie-
ku. Najczęstszą przyczyną zgonów był atak serca. Dalszą 
konsekwencją było opustoszenie miasta. Miejscowi Żydzi 
wyjeżdżali już od roku 1935, kuracjusze zbojkotowali Sopot 
całkowicie w roku 1938. Bezpośrednio przyczyniły się do 
tego liczne szyldy, ustawiane w mieście, informujące, że 

Żydzi nie są mile widziani w miejscach kąpielowych oraz 
decyzje sopockiego nadburmistrza, zdeklarowanego nazisty 
Ericha Tempa o utworzeniu w mieście getta oraz gauleitera 
Forstera o tzw. getcie plażowym. Ze względów finansowych 
decyzje te nie dotyczyły Kasyna, które i tak opustoszało, 
bowiem Żydzi zaczęli masowo zwracać karty wstępu.
W drugiej połowie 1938b roku nasiliły się w mieście rewi-
zje sklepów i napady na żydowskie mieszkania. Wydany 
został zakaz wstępu Żydów do kin i teatrów oraz zakaz 
pracy w instytucjach państwowych. Po spaleniu synagogi 
w „noc kryształową” rozpoczęła się już systematyczna akcja 
likwidacji gminy wyznaniowej. 
Pomimo masowych wyjazdów drogą morską poprzez 
Gdynię, oraz lądową przez Gdańsk, tuż przed wybuchem 
wojny, w sierpniu roku 1939 przebywało jeszcze w Sopocie 
140 Żydów. Niektórym udało się pozostać, wykorzystując 
znajomości lub „dobry” aryjski wygląd i nazwisko. Jako 
przykład może służyć pomoc domowa Gertruda Sara 
Schleckriede. Jej nazwisko znajduje się w książce adresowej 
Sopotu z roku 1942. Rok później najprawdopodobniej ktoś 
ją jednak zadenuncjował, bowiem została aresztowana 
przez Gestapo i wywieziona do obozu koncentracyjnego 
w Stutthofie, a po poł roku przetransportowano ją do 
Auschwitz. Z relacji starszych sopocian wiadomo, że Żydzi 
ukrywali się również w niektórych domach w centrum 
miasta. Większość jednak została przez hitlerowców zgro-
madzona jesienią roku 1939 na placu przy hotelu „Victoria”, 
załadowana do wagonów towarowych i wywieziona do 
Generalnego Gubernatorstwa.
Powrót i ponowne zasiedlenie nastąpiło tuż po ukoń-
czeniu działań wojennych. Ci, co cudem przeżyli wojnę, 
chcieli zobaczyć swoje domostwa i mieszkania w złudnej 
nadziei, że coś z ich majątku ocalało. Inni myśleli o cichej 
przystani. W 1945 roku przebywało w Sopocie 50 Żydów, 
a dwa lata później już 454. Z myślą o nich do 1949 roku 
działał w Sopocie kibuc budynkowy o nazwie „Kineret”, 
zorganizowany przez Zjednoczenie Syjonistów Demokratów 
„Inchud”. W kibucu oprócz mieszkań znajdował się punkt 
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wydawania odzieży oraz żywności. Znajdowała się tam 
również stołówka. Żydzi mieszkali również w wielu innych 
miejscach. Moja szkolna koleżanka Miriam była bibliote-
karką w żydowskiej świetlicy, gdzie odbywały się spotkania 
i prelekcje na temat Izraela, a młodzież uczyła się języka 
hebrajskiego i przygotowywała do wyjazdu. Wykłady miał 
tam również gdański rabin, Natan Trzaskała. Młodzi Żydzi 
byli też częstymi gośćmi w ocalałej synagodze w Gdańsku-
Wrzeszczu, gdzie również zorganizowano świetlicę, kuchnię, 
magazyn i biura Okręgowego Komitetu Żydowskiego. 
Ponowny exodus sopockich Żydów rozpoczął się w poło-
wie 1947 roku, już po krwawym pogromie kieleckim, który 
zapewne przyspieszył decyzje wielu osób o emigracji – i był 
systematycznie kontynuowany przez kolejne 3 lata. Na po-
zostanie zdecydowali się tylko nieliczni ocaleni z holokaustu, 

zaręczeni lub ożenieni z Polkami lub Polakami, a także ci, któ-
rym nie groziła deportacja w związku z tworzoną w Sopocie 
tzw. strefą nadgraniczną. 
Sopocki cmentarz żydowski zamknięto administracyjną 
decyzją lokalnych władz w roku 1948. Powoli zaczął popadać 
w ruinę, a nagrobki rozkradziono albo zdewastowano. Jedyną 
ocalałą w Trójmieście synagogę we Wrzeszczu oddano w roku 
1951 władzom miejskim za symboliczną złotówkę.1 

Hanna Domańska 

1 Przez kilkadziesiąt lat budynek był siedziba Państwowej 
Szkoły Muzycznej II Stopnia; od roku 2009 – po kilku latach 
sporów kompetencyjnych – trafił pod opiekę Związku Gmin 
Wyznaniowych Żydowskich w RP. 

Grzegorz Klaman Emblematy widok ogólny, 1993 | fot. z archiwum autora
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Chyba już się nie dowiemy komu wpadł do głowy pomysł, 
aby przedwojennej Reuterweg w Weltbad Zoppot – przy 
której mieszkali głównie niemieccy pracownicy pobliskiej 
rzeźni i masarni – wyznaczyć jako patrona żydowskiego 
faktora i handlarza końmi, późniejszego twórcy i dowódcy 
żydowskiego pułku konnego, walczącego w insurekcji ko-
ściuszkowskiej. Berek Joselewicz dosłużył się ostatecznie 
stopnia pułkownika, walczył w Legionach Polskich i zginął 
podczas bitwy pod Kockiem w roku 1809. Z Sopotem nie 
miał nic wspólnego. 
W XX wieku żydowska społeczność w Sopocie była wyjątko-
wo liczna. Funkcjonowały tu żydowskie hotele, eleganckie 
sklepy, koszerne restauracje. Tuż przed wybuchem I Wojny 
Światowej oddano do użytku okazałą synagogę, ufundowa-
ną przez bogatego gdańskiego kupca Kacpra Silbersteina , 
a na terenie zakupionym od miasta przez gminę żydowską 
zorganizowano cmentarz. I to takie właśnie miejsca i ślady 
obecności sopockich Żydów uwiecznił na swoich fotogra-
fiach, które prezentujemy w tym numerze, Jacek Lidwin. 
Na początku lat 30. przynależność do żydowskiej diaspory 
deklarowało już blisko 4500 stałych mieszkańców miasta. 
Nic więc dziwnego w tym, że polscy Żydzi chętnie odwiedzali 
popularny już wtedy Sopot, zwłaszcza latem, korzystając 
z wszystkich uroków i atrakcji morskiego kąpieliska, w mię-
dzywojniu na terytorium Wolnego Miasta Gdańsk. 
Trudno dziś jednoznacznie stwierdzić z jakiej okazji latem 
roku 1922 odwiedził Zoppot Kornel Makuszyński. Czy była to 
klasyczna „podróż do wód”, czy letnia wakacyjna wyprawa 
w poszukiwaniu słońca i kąpieli morskich? A może raczej 
chęć skonfrontowania swoich doświadczeń z Zakopanego 
(w roku 1921 ukazują się Listy Zakopanego – ironiczno-sa-
tyryczny obraz ówczesnej stolicy Tatr) ze „światowym ku-
rortem”, jak wtedy pisano? Może pisarz poszukiwał jakichś 
konkretnych literackich czy felietonowych inspiracji? 
W obszernej biografii pióra Mariusza Urbanka (Makuszyński. 
O jednym takim , któremu ukradziono słońce), możemy zna-
leźć informację, że 

…opis wakacji spędzonych w roku 1922 w Sopocie opu-
blikował najpierw w „Rzeczpospolitej” (gdzie pisarz pełnił 

wtedy rolę redaktora działu literackiego i recenzenta 
teatralnego – przyp. WF), a następnie w zbiorku Moje listy 
w Bibliotece Dzieł Wyborowych. 

Przy czym Urbanek popełnia błąd, pisząc o Sopocie „nale-
żącym do Rzeszy”, co oczywiście nie ma znaczenia w odbio-
rze felietonowych listów, choć zasługuje na sprostowanie 
w kolejnym wydaniu tej jedynej jak dotąd okazałej biografii 
pisarza. Makuszyński piszący Listy z Sopotu jest już uznanym, 
38-letnim literatem, publicystą i krytykiem z bogatym do-
świadczeniem teatralnym (pełnił funkcję m.in. kierownika 
literackiego Teatru Miejskiego we Lwowie), a jedno z jego 

Żydzi i żydy
Wojciech Fułek

Jako urodzony sopocianin „od zawsze i na zawsze”, długo mieszkam w historycznej 
dzielnicy Karlikowo przy małej, kameralnej uliczce, której patronem w roku 1945 – na 
kolejnym zakręcie historii – został Berek Joselewicz.
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wczesnych opowiadań zostało nawet przeniesione na ekran 
filmowy. Niewątpliwie był sympatykiem endecji, zatem 
trudno się dziwić, że zdecydowanie antysemicka (choć 
ubrana w dość żartobliwy, nawet frywolny styl) treść nie 
bardzo się różniła od tego, co wypisywała na temat Żydów 
prasa endecka. 
I żadne próby usprawiedliwienia czy wyjaśnienia (jak we 
wspomnianej biografii), że 

w II RP antysemityzm był w życiu publicznym obecny 
w dużo większym stopniu niż współcześnie. Było na to 
znacznie większe przyzwolenie, miał też różne oblicza, 

nie zmienią faktu, że „Listów z Sopotu” nie da się dziś czytać 
bez narastającego z każdą linijką wstydu i zażenowania. 
Oraz zdumienia, że to same świetne literackie pióro, spod 
którego wyszły. Awantura o Basię, Szatan z siódmej klasy czy 
Panna z mokrą głową było zdolne stworzyć tak obrzydliwie 
antysemickie teksty. Z dzisiejszego punktu widzenia wręcz 
trudno uwierzyć, że to właśnie ojciec Koziołka Matołka 
i małpki Fiki-Miki potrafił pisać takim właśnie językiem – nie 
tyle ironicznym i dowcipnym, co przede wszystkim zjadli-
wym, szyderczym i nienawistnym. Miałem w związku z tym 
ogromne opory przed przywoływaniem tu jakichkolwiek 
cytatów z Listów z Sopotu. Bo ich autora w żaden sposób nie 
usprawiedliwia fakt, że nie był to antysemityzm spod znaku 
bojówek ONR-u czy getta ławkowego i że Makuszyński nie 
wysyła Żydów na Madagaskar, jak antysemiccy pałkarze. 
Ale jego teksty i osobę wykorzystywali za to bez skrupułów 
inni, dla których samo słowo „Żyd” było synonimem wroga 
polskiego narodu i odrodzonego państwa. A pisarz przeciw-
ko temu nigdy nie protestował. Mariusz Urbanek uważa, że 
szowinizm i antysemityzm Makuszyńskiego miał podłoże 
nie tyle polityczne czy narodowe, co bardziej socjologiczne, 
związane z uwarunkowaniami społecznymi. 

Dostrzegał żydowską odmienność obyczajową, religijną 
i kulturową. Irytowała go ich ekspansywność, śmieszyła 
nadekspresja, przeszkadzała niechęć do asymilacji 

– pisze biograf. 

Czy właśnie z powodu tej irytacji dobroduszny ojciec 
Koziołka Matołka pisał w roku 1922, że 

List z Sopotu powinien być właściwie napisany po żydow-
sku, jeśli ma być interesujący, stylem soczystym, obrazo-
wym, powinien być wypowiedziany rękami, z wielkim, 
rozradowanym wrzaskiem; Sopot tegoroczny to jedna 
wielka mykwa, mykwa zaś jest to wielka kadź kąpielowa, 
która ma tę właściwość, że po żydowskiej kąpieli jest w niej 
zawsze więcej cieczy niż jej było przed kąpielą? 

Czy to z powodu tej „ekspansywności” napisał, że 

…żydowskie kąpiele w Sopocie mają jednak i dobrą swoją 
stronę, wszystka bowiem ryba, oszalała z przestrachu, śmier-
telnie zalękła, odurzona zapachem, obłąkana z rozpaczy, 
zadarłszy ogony, uciekła na polskie morze, gdzie ją można 
z wody wyjmować rękami, jak oczadziałą. Serce się tylko 
kraje na widok mew. Mewa jest to ptak piękny, lecz głupi, 
chce sobie czasem urządzić zabawę i leci nad obszar ką-
pielowy, przestraszyć pluskające się żydzięta; krąży więc 
nad basenem, krąży, a potem się nagle zaczyna słaniać 
w powietrzu – trzepoce skrzydłami i wpada w morze, taka 
nad żydowskim basenem jest lubość aury.

Czy to ze zrozumienia „żydowskiej odmienności” wzięły 
się takie obrazki, nakreślone jego piórem: 

Przybyli wszyscy; starzy i młodzi, biedni i bogaci, we 
frakach i chałatach, na goło jednak wyglądają oni tak 
samo i niezliczona ta gromada moczy się w morskiej soli. 
(…) Kiedy wszystkie żydy są już w wodzie, wtedy dopiero 
radość bije pod niebiosy: każdy, pływając, tłucze nogami 
w wodę, prycha, krzyczy z radosnego strachu i płynie na 
oślep w napadzie zwariowanej odwagi” (…) Pojąć nie 
mogę, jak zakopiańskie żydy spenetrowały, że w lecie 
1922 wcale nie pojadę do Zakopanego tylko do Sopotu, 
ale jakoś się zwiedziały i wszystkie pojechały za mną. 

Ja oczywiście, tradycyjnie już (nieco naiwnie, jak się oka-
zało), szukałem jednak w Listach z Sopotu ulotnych śladów 
obecności stosunkowo dużej społeczności żydowskiej 
(liczyła ona bowiem wówczas na terenie kurortu ponad 
2 razy więcej stałych mieszkańców niż obecni tu Polacy) 
i ciekawostek historycznych, które poszerzyłyby dostępną 
wiedzę na ten temat i które można po 100 latach przywo-
łać i wykorzystać w kolejnych artykułach i książkach na 
temat ówczesnego „Weltbadu”. I niestety niewiele takich 
fragmentów tam znalazłem. Odkryłem jednak dość nie-
spodziewanie istny pean na cześć ówczesnej Gdyni (wtedy 
jeszcze małej rybackiej wsi, ale już odkrytej i lubianej przez 
polskich artystów. 

Zacni ci ludzie nadają ton Gdyni i zawładnęli nią najsłusz-
niej w świecie. Oni jedni uwielbiają biedną jeszcze i nie-
strojną piękność Gdyni, podczas kiedy hołota przebywa 
w Sopocie, oni jedyni wprowadzają tu życie i robią ruch 
w interesie (…) wszelka bieda została utopiona w morzu, 
a została radość, żądza życia, miłość, słońce letnie, pia-
sek i morze. W Sopocie są ci kurhausy, spelunki, trypoty 
[kto jeszcze wie, co to znaczy – przyp. WF], jaskinie, ka-
barety, tancbudy – w Gdyni nie ma nic, a gdzie się lepiej  
bawią? 

Jednak Makuszyński także i ten radosny pean sprowadza 
na koniec – niestety – do swojego ulubionego w Listach  
wątku: 
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W Gdyni z żydami w ogóle się nie gada. Żydowin, zresztą, 
przybywszy do Gdyni, kiedy się rozejrzał, wraca natych-
miast bezpośrednim połączeniem Gdynia-Sopot. Dla 
żydów (pisanych przez autora niemal zawsze małą lite-
rą – przyp. WF) Gdynia jest miejscowością niemiłą. Skąd 
tu tylu katolików?

W roku 1925 Kornel Makuszyński wydaje wspomnienia 
Bezgrzeszne lata (książkę lubianą i wielokrotnie później 
wznawianą) oraz zupełnie zapomnianą (może i lepiej) 
powieść Fatalna szpilka o jawnie anstysemickim charakte-
rze. Już w czasie okupacji (!), w sierpniu 1940 roku zaczy-
na pisać Drugie wakacje Szatana – kontynuację przygód 
Adasia Cisowskiego, popularnego już przecież bohatera 
Szatana z siódmej klasy. Powieść zaczyna się następująco: 
„w roku 1937, w którym nadzwyczajnie obrodziły muchy, 
jabłka i Żydzi w Zakopanem…” Gdyby użyć felietonowego 
języka samego Makuszyńskiego, z powodzeniem można 
w podejściu pisarza do tematyki żydowskiej zaobserwować 
„ogromny przełom”, skoro słowo „Żydzi” napisał tym razem 
z dużej litery. Powieści pisarz nie ukończył, a Listy z Sopotu 
nigdy się już po wojnie nie ukazały. 

Makuszyński nigdy nie był pupilkiem PRL-owskich władz, 
a po oficjalnym zadekretowaniu socrealizmu w sztuce wręcz 
wegetował, szykanowany i poniżany, a jego przedwojenną 
twórczość skazano praktycznie na zapomnienie. Zmarł 
w Zakopanem w roku 1953 i tam został pochowany, a po 
jego śmierci Ferdynand Goetel w londyńskim tygodniku 
„Orzeł Biały” napisał, że „dzieła swego nie pohańbił i nie 
zdradził żadnym podłym ukłonem wobec Kremla”. W po-
dobnym tonie wspominał Jan Lechoń, że „niczego nie 
zrobił pod sowieckim batogiem, co by przeszło granice 
koniecznej samoobrony”. Renesans literackiej twórczości 
autora O dwóch takich, co ukradli księżyc na dobre zaczął 
się dopiero po październikowej odwilży roku 1956. Ale 
nowe wydania jego książek były wtedy już dość często 
okaleczone i cenzurowane, co nie ominęło nawet komikso-
wych przygód Koziołka Matołka. Ewentualnymi protestami 
autora już nikt nie musiał się przecież przejmować. A o jego 
przedwojennym antysemityzmie wszyscy też już wtedy  
zapomnieli. 

Wojciech Fułek 

PS 1 Na marginesie tego tekstu warto jednak przypomnieć, że Kornel Makuszyński jest autorem nieco zapomnianej dziś powieści dla 
młodzieży Wielka Brama, której główną bohaterką jest… Gdynia, tym razem w zupełnie innej roli – jako najważniejsze morskie okno na 
świat II Rzeczypospolitej. Książka miała premierę w roku 1936 jako literacki hołd wobec miasta, portu i jego budowniczych. Doczekała 
się również wznowień (choć już ocenzurowana) po wojnie – po raz pierwszy w roku 1947, zanim Makuszyński trafił na czarną listę „niepo-
żądanych” w nowej rzeczywistości autorów. Osobiście uważam, że jubileusz 100-lecia Gdyni, przypadający w roku 2026 jest doskonałą 
okazją, aby stworzyć „Bibliotekę 100-lecia”, w której – obok Wiatru od morza Żeromskiego właśnie Wielka Brama powinna stanowić 
jedną z ważniejszych pozycji. Deklarujemy niniejszym – jako redakcyjny i wydawniczy zespół „Słowa” – chęć współtworzenia (zarówno 
od strony merytorycznej, jak i wydawniczej) takiej biblioteki, w postaci kanonu gdyńskiej literatury. 
PS 2 Jeśli ktoś chciałby powędrować śladami miejsc i obiektów, uwiecznionych na publikowanych przez nas współczesnych fotografiach 
Jacka Lidwina, zdecydowanie polecamy lekturę książek nieocenionej, nieżyjącej już niestety, dokumentalistki i pisarki, Hanny Domańskiej. 
Kadisz gdańskich kamieni, Zapomniani byli w mieście, Żydzi znad gdańskiej Zatoki – to pozycje, które odkrywają przed nami fascynujący 
i odmienny od naszego świat, którego już od dawna nie ma i który nigdy nie wróci. Ale zawsze warto pamiętać, że Pomorze przez lata 
było również rodzinnym domem dla licznej żydowskiej społeczności. 

WF

Grzegorz Klaman Stocznia # 4b lightbox 2010 | fot. z archiwum autora

Wojciech Fułek | Żydzi i żydy
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Kompozytor w bufecie

„Ciepła, życzliwa rozmowa...

...około godzinna, przy kawie, sympatyczna – bez jakie-
goś większego dystansu, napuszenia.” Tak swoje pierw-
sze spotkanie z Eugeniuszem Głowskim opisuje Marek 
Czerniewicz – pedagog kompozycji w Akademii Muzycznej 
w Gdańsku, gdzie ukończył studia pod kierunkiem wła-
śnie profesora Głowskiego. O czym rozmawiali? Wcale 
nie o teczce kompozycji, którą Czerniewicz przywiózł pod 
pachą z rodzimej Warmii. Głowskiego nie to interesowało 
przy pierwszym spotkaniu – rozmowa toczyła się wokół 
literatury, poezji, filozofii, a nawet poglądów politycznych 
kandydata. Z utworami się później zapoznał, ale w pierwszej 
chwili chciał wiedzieć kto do niego przyszedł.

„Rozrywkowiec”?
Głowski urodził się w 1938 roku w Toruniu, ale od za-
kończenia wojny mieszkał w Gdańsku, do śmierci w roku 
2019 r. Po ukończeniu Państwowej Szkoły Muzycznej 
im. F. Chopina odbył studia w Państwowej Wyższej 
Szkole Muzycznej w Sopocie, potem w Gdańsku, uzy-
skując najpierw dyplom z teorii muzyki (1967, pod kie-
runkiem prof. Marka Podhajskiego), a dopiero później 
– z kompozycji (1971, klasa prof. Konrada Pałubickiego). 
Studiowanie muzyki poważnej nie było jednak w jego 
przypadku takie oczywiste. Tak to wspominał:

Miałem podwójne przygotowanie muzyczne – mama wcią-
gnęła mnie do muzyki poważnej, a wujek [akordeonista, 
grający muzykę taneczną w Trójmiejskich restauracjach – 
przyp. aut.] – rozrywkowej. Uprawiałem i jeden i drugi 
gatunek. Gdyby losy trochę inaczej się potoczyły, byłbym 
prawdopodobnie rozrywkowcem. W trakcie studiów (...) 
działałem w zespole jazzowym Jerzego Sapiejewskiego. 
Występowaliśmy w składzie: Jerzy Sapiejewski – fortepian, 
Roman Skurzyński – kontrabas, Bogdan Jopyk – perkusja, 
Włodzimierz Nahorny – saksofon altowy, w grupie wokal-
nej były Aleksandra Osadowska, Izolda Suslak, Kazimierz 
Guzowski i ja.

Mimo ostatecznego wyboru klasycznej ścieżki, muzyki 
rozrywkowej nigdy do końca nie opuścił. Zespół jazzowy 
nie funkcjonował wiecznie, ale Głowski grał jeszcze na for-
tepianie w różnych innych składach, w klubach studenckich, 
szkołach i knajpach też.

Liryzm

Za swoje hobby Eugeniusz Głowski uznawał literaturę piękną 
i naukową, poezję i filozofię. Był osobą głęboko refleksyjną, 
skłonną do przemyśleń stanowiących potem źródło inspi-
racji w pracy kompozytorskiej. Rozległe humanistyczne 
zainteresowania silnie widać w twórczości, szczególnie wo-
kalno-instrumentalnej. Wykorzystywał w znacznej mierze 
teksty polskie – Anny Kamieńskiej, Wisławy Szymborskiej, 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Czesława Miłosza, 
Tadeusza Różewicza. Poezja zawsze stanowiła dla niego 
silną inspirację i już w młodości łowił po księgarniach tomiki 
ulubianych artystów. Jak pisał Marek Podhajski: 

Z tej pozornej różnorodności autorów i tekstów wyraźnie 
wyłania się główny wątek zainteresowań kompozytora. 
Jest to motyw sytuacji egzystencjalnej człowieka związany 
z zagadką sensu i celu ludzkiego bytu.

Siedem miniatur o profesorze Eugeniuszu Głowskim

Franciszek Rusek

Eugeniusz Głowski | fot. ze zbioru Akademii Muzycznej w Gdańsku
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Człowiek z pewnością stanowił jedną z jego głównych war-
tości. Przejawia się to nie tylko w tekstach kultury, które 
Głowski tak pilnie czytywał, ale również w pracy pedago-
gicznej. Stanowiła dla niego misję i przede wszystkim przez 
nią został zapamiętany.

Muzyka a szczerość
„Nie zawsze dobry śpiewak jest dobrym pedagogiem, ale 
dość często świetny pedagog jest bardzo miernym solistą” – 
tę myśl Tadeusz Machl odniósł do twórczości Eugeniusza 
Głowskiego recenzując jego dorobek. Wskazał na zacofanie 
zapisu partyturowego i niezrozumiałą instrumentację, 
choć zważywszy bardzo owocną pracę pedagogiczną 
Głowskiego wystawił ocenę pozytywną. W nieco podob-
nym, acz łagodniejszym tonie wypowiadał się Aleksander 
Lasoń, wyrażając obawę o niską atrakcyjność twórczości 
dla bardziej wytrawnego słuchacza oraz troskę o indywi-
dualność kompozytora, którego muzyka sprawia wrażenie 
„jakbym wszystko to dobrze już skądś znał”. Warsztat 
unikający nowatorskich trendów – co było przyczyną 
sceptycyzmu Machla i Lasonia – znajdywał jednak uzna-
nie i doczekał się w środowisku głosów przeciwstawnych. 
Twórczość Głowskiego bardzo cenił, o czym też często pisał,  
prof. Marek Podhajski:

Jest to muzyka głęboko emocjonalna, skupiona, skiero-
wana do wewnątrz, skromna i bardzo osobista, wyrafi-
nowana w szczegółach, dotykająca w swym przesłaniu 
spraw ważnych, skłaniająca do refleksji. Jak się wyda-
je stanowi muzyczny portret cech osobowości swego  
twórcy.

Dzieło Głowskiego z pewnością jest ściśle związane nie tylko 
z jego charakterem, ale również (a nawet przede wszystkim) 
z wyznawanym przez niego systemem wartości. Patriotyzm 
(także lokalny), religia katolicka i głęboki humanizm prze-
pełniały nie tylko jego światopogląd, ale łatwo je odnaleźć 
w tytułach kompozycji – O miłości ziemi ojczystej, Rok czter-
dziesty piąty, Jesteśmy ludźmi morza, Modlitwa, Litania do 
narodów i w wielu. Tutaj znowu Podhajski:

Nie stosuje strategii – to modne, popularne, więc posta-
ram się tak pisać. Nie sprzedaje fałszywej monety - co 
rozumiem jako odrzucenie przez twórcę tego, co czuje, 
na rzecz chwilowego zysku czy uznania. Za to go cenię.

W dojrzałej muzyce profesor faktycznie unikał błysko-
tliwych i zbędnych sztuczek, efektów – nie odnajdy-
wał zbytniej wartości w awangardzie samej dla siebie. 
Zdecydowanie zdradzał zamiłowanie do środków prostych, 
tradycyjnych, takich jak klarowna forma, zogniskowanie 
na melodii, specyficznej dla siebie harmonii. Tym samym 
potrafił jednak trafić do mniej zaawansowanych odbiorców, 

w tym do dzieci i starszych uczniów. Jak wspominał Marek 
Czerniewicz:

Ja najpierw poznałem muzykę profesora Głowskiego. (...) 
Jako uczeń szkoły średniej zostałem akompaniatorem 
chóru dziewczęcego (...) i one śpiewały dwie kompozycje 
profesora – Węża do słów Jerzego Ludwika Kerna i Wierzbę 
przydrożną do słów Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.

Do młodzieży przemawiały lekkość i humor obecne mię-
dzy innymi właśnie w Wężu, ale bliskie też całej postaci 
Głowskiego, nie tylko jego twórczości młodzieżowej. Tutaj 
ponownie Czerniewicz: „Pan profesor był postacią życzli-
wą… trzymającą też jakąś klasę i dystans, ale generalnie 
na swój sposób wyluzowaną. Zabawną i żartobliwą. Ten 
humor był ważny - »Żarcikiem rzucić? Proszę bardzo!«”

Tradycja 
Oblicze „Gienia”, jak mówili o nim przyjaciele, nie zawsze 
było łagodne – przytrafiały się i stanowczość i wojowniczość. 
Przy różnych okazjach (chociażby egzaminach z kompozycji) 
potrafił pokazać pazur w sporze o idee estetyczne. Podobna 
waleczność budziła się w nim w obronie wyznawanych 
wartości. Nie omieszkał ich manifestować – w sposób 
negatywny postrzegał w latach 90. zeświecczenie jakiemu 
ulegało państwo i jako katolik-tradycjonalista uważał wiarę 
za nieodłączny element kultury narodowej. Mimo konser-
watywnych poglądów słynął z życia starokawalerskiego, 
za to tym większe zaskoczenie wywołała wiadomość, że 
w zaawansowanym już wieku wziął ślub. Bogumiła Głowska, 
organistka, stanowiła dla niego z pewnością cenne wsparcie 
w tych późnych latach. Niestety, gdy odeszła nagle w marcu 
2018 roku, Eugeniusz Głowski dołączył do małżonki 2 mie-
siące później.

Jak allegro sonatowe…
… wyglądały zajęcia z profesorem Głowskim, we wspo-
mnieniach Marka Czerniewicza. Zaczynały się bowiem od 
wstępu – wcale nie muzycznego, zawsze ciekawego i innego 
zagajenia. Później następował temat pierwszy, nawiązujący 
do kompozycji pokazywanej przez studenta. Na zasadzie 
przeciwstawienia profesor Głowski dobierał do niego temat 
drugi – niemuzyczny, wzięty raczej z życia. W przetworzeniu 
całość się mieszała: muzyka z filozofią, polityką, sprawami 
bieżącymi i nie tylko. W repryzie oczywiście to wszystko 
powracało, niekiedy nieco rozwinięte – zarówno temat 
„muzyczny” jak i „niemuzyczny”. Niekiedy allegro lub jego 
część zastępowała część wolna, inicjowana choćby słowami: 
„Wróciłem wczoraj z Bydgoszczy [gdzie również wykładał 
w Akademii Muzycznej – przyp. aut.], trochę zmęczony, 
chodźmy do bufetu, zjedzmy batonika, wypijmy kawę, 
zapraszam!”. Bufet niewątpliwie Eugeniusza Głowskiego 

Franciszek Rusek | Kompozytor w bufecie
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liśmy przez te 5 lat, później już również poza uczelnią.

Przede wszystkim profesor Głowski został zapamiętany 
jako pedagog. Życzliwy, nie z tych, którzy „gryzą” i budują 
dystans. Pewną ostrzejszą szkołę być może przeszedł u swo-
jego mentora, Konrada Pałubickiego, któremu zdarzyło się 
wyrzucić przez okno indeks (który podobno trafił wprost 
do kosza na śmieci). Głowski trzymał klasę i studenci czuli 
wobec niego zdrowo pojęty szacunek, lecz jednocześnie 
był też pełen życzliwości i humoru.

Gienio
W muzyce miał szczególne upodobanie do miniatur – stąd 
nie wyobrażałem sobie zobrazowania tej sylwetki inaczej, 
niż w formie kilku spojrzeń na najważniejsze aspekty jego ży-
cia. Nie tylko wykształcił kolejne pokolenia kompozytorów 
(pozostaje w ten sposób również i moim kompozytorskim 
„dziadkiem”), ale przede wszystkim nauczył i nadal może 
nauczyć głębokiego wyrażania siebie poprzez muzykę. 
Swoją postawą inspirował do szczerości wobec własnego 
wnętrza – światopoglądu, osobowości, ludzkiej natury – 
i odzwierciedlenia tego w sposób autentyczny. Nie bał się iść 
na przekór trendom, nawet gdy nie zawsze spotykało się to 
ze zrozumieniem. W środowisku pozostał postacią cenioną 
przez tych, którzy go znali, ale jednocześnie nieco tajemni-
czą dla młodszych. Jego dorobek bowiem nie znajduje się 
na papierze, nawet tym nutowym, ani w dźwięku instru-
mentu, ale trwa w żywym człowieku, który dla Eugeniusza 
Głowskiego był jedną z najważniejszych wartości. I choć 
w bufecie już nie ma profesora, to z pewnością pozostanie 
w życzliwej pamięci kolejnych pokoleń kompozytorów.

Franciszek Rusek

Źródła:
Katarzyna Korczak, Autentyczna, szczera, przekonywująca muzyka, Autograf 2020 nr 2, https://e-teatr.pl/autentyczna-szczera-przekony-
wujaca-muzyka-3107 (dostęp: 29.01.2024)
Agata Krawczyk, Sfera wartości w twórczości kompozytorskiej Eugeniusza Głowskiego, Międzynarodowa Konferencja „Muzyka wobec 
wartości”, Bydgoszcz 22-24.11.2022, https://www.youtube.com/live/EsHjtUlQG6c?si=8fW6-P4js8Hf0_16 (dostęp: 29.01.2024)
Franciszek Rusek, wywiad z dr. Markiem Czerniewiczem z dnia 20.12.2023
Spuścizna Eugeniusza Głowskiego (notatki, rękopisy, listy, dokumenty) została przekazana w roku 2019 do Biblioteki Akademii Muzycznej 
im. Stanisława Moniuszki w Gdańsku

w pociągał. Tam też miało miejsce przytoczone na początku 
pierwsze spotkanie Czerniewicza z Głowskim:
– Kto tutaj uczy kompozycji?
– A miedzy innymi pan Guzowski, pan Woźniak, ale chyba 
w bufecie siedzi profesor Głowski.
– Ach, ten od Węża… to bardzo chętnie!
I profesor Głowski faktycznie siedział i tak później siedzie-

Kompozytorzy Marek Czerniewicz (z lewej) i Eugeniusz Głowski, po kompozy
torskim koncercie jubileuszowym Eugeniusza Głowskiego, grudzień 2008  
| fot. ze zbioru Marka Czerniewicza 

Kompozytor w bufecie | Franciszek Rusek
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Nucąc kołysanki 
z Grzegorzem Bronakowskim rozmawia Wojciech Boros

Twoje wiersze momentami są jak mroczne baśnie, które 
można opowiadać tylko głęboką nocą, gdy ich prawie nikt 
nie słyszy. Myślisz o nich czasem w ten sposób, czy też 
widzisz je zupełnie inaczej?

Czasami opowiadam bajki w środku nocy, zdarza mi się 
sięgać po mikrofon i improwizować wiersze, kiedy nikt ich 
nie słucha, zdarza mi się gadać wiersze do morza, śpiewać 
piosenki na peronie, lub recytować coś bezdomnemu. Widzę 
moje wiersze różnie, one są odmienne, tak w formie jak 
i w procesie powstawania. Moja poetyka to często wyrwa 
w rzeczywistości, przez którą wlewa się słowo – czy wsią-
ka w piach, czy użyźnia czyjąś wyobraźnię bywa sprawą 
drugorzędną. 

Treści zawarte w tekstach poetyckich Bronakowskiego są 
przejrzyste – podmiot liryczny stojący za tymi utworami 
ceni sobie kontakt z osobami, które sięgną po te słowa – nie 
mylę się?

Trochę odpowiedziałem na to przy poprzednim pytaniu. 
Piszę od dwudziestu lat i w tym czasie moje wiersze prze-
chodziły różne etapy od ciągów świadomości, w których 
jedynym sensem był bezsens, aż po obrazowanie i kon-
kretną historię zawartą w tekście. Mocny skręt w tę stronę 
moja poetyka wykonała po tym, jak zainteresowałem się 
slamami – wtedy odbiorca stał się dla mnie bardziej nama-
calny, trudniej było mi go ignorować.

Regularnie bierzesz udział w slamach, które obficie wystę-
pują ostatnio nie tylko w Trójmieście, ale i w całej Polsce. 
Co Ci daje ta aktywność osobiście, a co chciałbyś w ten 
sposób dać innym?

Dla mnie to przede wszystkim nośnik, to miejsce gdzie 
mogę wyjść i zaprezentować wiersz, lub zaimprowizować 

go. Osobiście daje mi to „fun”, po prostu chwilę emocji, 
możliwość przekazania komuś swojej myśli – ludzie słuchają, 
są tam specjalnie, żeby wysłuchać między innymi mnie. 
Możliwe, że gdybym miał inną scenę i publikę to zrezygno-
wałbym ze slamów, uwiera mnie w nich forma konkursu.

Potrafisz stworzyć dłuższą formę poetycką, ale z powo-
dzeniem sięgasz także po haiku i swoiste wariacje na jego 
temat – lapidarność jest bliska?

Haiku i jego zasady były dla mnie bardzo istotnym odkry-
ciem, bardzo rozwijającym twórczo. Brak metafory oraz 
proste obrazowanie, które potrafi „usadzić” czytelnika. 
Lapidarność często jest mi bliska, aż po niezrozumienie, 
bo tworzę, zwracając uwagę na detale, które dla czytel-
nika mogą nic nie znaczyć, a wtedy wiersz potrafi nic nie 
znaczyć. Staram się odnajdywać balans między sensem 
a skrótem, lubię również „przegadywać” swoje teksty, bo 
nad lapidarność przekładam brzmienie.
 
Oprócz poezji pisujesz także prozę, z którą pojawiasz się 
regularnie m.in. na gdańskim konkursie na krótkie prozy 
“A4” (ostatnia dziewiąta edycja miała miejsce w kwietniu 
2024 r.). A więc nie chcesz być li tylko poetą – marzy Ci się 
i taki debiut w przyszłości?

W zasadzie to nie marzę o debiucie. Moje książki (których 
nigdy nie wydałem) to były patchworkowe połączenia 
wiersza, prozy i dramatu, a nawet przeplecione utworami 
rapowymi. Co jakiś czas zaczynam coś pisać i możliwe, że 
gdybym marzył o debiucie w tej czy innej formie, to koń-
czyłbym te swoje twory, szukał dla nich wydawcy i miał-
bym debiut już za sobą. Obecnie jestem na etapie pisania 
tomiku poezji (mimo, że wierszy mam nań kilkanaście już 
gotowych), bardziej na zasadzie wyzwania niż spełniania  
marzeń. 
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ojciec pachniał Brutalem

nasze rozmowy polegały na tym że opowiadał 
o byciu chuliganem i że to było honorowe 
i jak go pchnęli nożem 
mówił że kiedy się pojawił na wiosce
wyrzucili kieliszki – nauczył pić ze szklanek 
i że trzeci guzik to splot słoneczny 
a agresja nie jest wyjściem
w agresję się tylko wchodzi 

dziś gdy siadamy na chwilę na fajkę 
opowiada kto w okolicy zmarł 
kto gdzie się zbudował i ile ma dzieci 

wiem że do tego chciałby dodać 
że mam obowiązki nazwisko ostatni z rodu
lecz milczy i to milczenie pomiędzy nami 
piętrzy się przez wszystkie lata
kiedy to nigdy tata a zawsze ojciec
kiedy wyszedłem i nie chciałem wracać

więc tak siedzimy w milczeniu 
aż papieros gaśnie i myślę że gaśnie i on
bo zasnął jak siedział 
i cicho mówię 
kocham cię tata

Wojaczkom

Chodzę i pytam: gdzie jest moje miejsce w schronie?
pod czyim domem w jakim mieście rośnie?
po których schodach bezpiecznie jak w łonie?
pod którym urzędem składem na miotły?

w jakiej piwnicy wśród słoików uprzejmą niszą?
w którym podziemnym parkingu trumienką? 
czy zdążę nim wszystkie bomby spadną?
czy zdążę czy spadną?

w którą stronę bez paniki wejdę?
na jakim placu ziemia się otworzy i wpadnę?
serce bije czy bomby - bomby czy werble?
czy zejdę tam czy zejdę?

Pocztówka z ludobójstwa

tego nie opisze jędrna metafora 
gładka mowa gdy nawet lufy są gwintowane
gdy nawet łzy są chropowate i ostre 
chociaż wciąż wsiąkają zbyt łatwo 
jak krew w piach 

trzeba by wymyślić nazwy od nowa
drukować na kartkach które ranią palce 
zamykać w trumnach niszczyć to co w głowach
a świat i tak zapomni krzycząc że jest idealny

kolejni ludzie zmienieni w suche fakty 
kolejny pluszak na tle krematorium
co mam napisać - że czuję się martwy?
że skurwysyństwo nie mieści się w słowach? 

to czas poetów płaczących na kartki
będziemy je rozdawać później na wieczorkach 
ku zrozumieniu nie dla fejmu farsy 
rozdamy puste kartki w plastikowych workach 
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Grzegorz 
Bronakowski

poezja 

gałganiara 

jesień to podstarzała gałganiara
przemyka ulicami naszego miasta
zgarbiona pcha wózek z puszkami
nucąc kołysanki dla straconego dziecka

kiedy przechodzi nikt jej nie widzi
dopóki nie podejdzie bliżej
a każde spotkanie chcę szybko odespać
pewnie przez kołysankę którą puszkom nuci

jesień to podstarzała gałganiara
przemyka po bramach sypia po parkach
i nikogo nie ma kto chciałby pogłaskać
wciąż gonią ją złe słowa i zaciśnięte pięści

kiedy zmęczona ucieknie z miasta na chwilę
odlecą żurawie przepłoszone z łąki
a drzewa zrzucą zjesienniałe liście
kilka się wplącze w rzedniejące włosy

jesień to podstarzała gałganiara
ciągle przeganiana z miejsca na miejsce
zbiera po nas puszki i cichutko śpiewa
kołysanki dla straconego dziecka

super hero

dzieci bawiły się
że każdy ma super moce 
ulubionego super bohatera

jeden udawał że lata i strzela laserami z oczu
drugi strzelał niewidzialną pajęczyną z nadgarstków
trzeci wsiadał na swój bat-rower i szukał złoczyńców
czwarty miał szpadę z kija i pelerynę z koca
piąty uratował świat z klocków LEGO
przed asteroidą piłki którą sam rzucił
ja nosiłem ręce w kieszeni

kiedy byliśmy dziećmi 
bawiliśmy się w super bohaterów 
 ale ze mną nie chciano się bawić
ani w miłość do ojczyzny ani
w ucieczkę z Auschwitz

***

pisklę
oddala się od gniazda
tysiącem mrówek

Banalne wierszyki

kiedy wychodzę zamykam na klucz 
twój sen
na który patrzyłem przed chwilą 
przez niespotykane rozczulenie 
jak patrzy się na dziecko
jak przez łzy szczęścia 

kiedy wychodzę zamykam na klucz
nie żebyś nie uciekła
aby nie wdarł się świat 
pies patrzył z wyrzutem 
żeby za chwilę ostentacyjnie tęsknić 
jak ja kiedy ty wyjdziesz 

kiedy wychodzę zamykam na klucz 
biorę oddech aż rozsadza płuca
wychodzę z tego snu 
przewracasz się na drugi bok a pies
układa się w nogach
wszystko wraca na swoje miejsce 
ty sen pies i ciepłe miejsce po mnie 
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W tradycyjnym odbiorze i krytyce, książki dla osób niedo-
rosłych, traktowane są bowiem często z przymrużeniem 
oka, co wynika chyba z przekonania, że literatura „dorosła” 
jest bardziej wymagająca i bardziej na serio. Taki pogląd 
sprawia, że treści dla młodszych wpadają zazwyczaj do 
przestronnego katalogu „rzeczy banalne” i tracą należną 
im uwagę szerszego grona odbiorców. Ignorancja ta ma też 
swoją werbalną stronę – o tej literaturze mówi się „ksią-
żeczki”, co ma niestety dalekosiężne skutki, bo z każdym 
takim deprecjonującym machnięciem ręki idzie w parze 

głos negujący równoprawne uczestnictwo literatury dzie-
cięco-młodzieżowej w dyskusji o współczesnym świecie. 
W tegorocznej puli książek nominowanych do nagrody 
Literacka Podróż Hestii, znalazły się tytuły, które odważ-
nie podejmują ważne tematy, jak na prawdziwą literaturę 
przystało. Ich autorki i autorzy nie „upupiają” młodszych 
czy starszych czytających, udowadniając, że ten rodzaj lite-
ratury może być głęboki i wielowymiarowy. Każda z książek 
nominowanych w tym roku do nagrody Literacka Podróż 
Hestii mierzy się z konkretnym problemem. Natalia Szostak 

Widzimy wszystko doskonale  
i wszystko rozumiemy
O książkach nominowanych do nagrody Literacka Podróż Hestii 2024.

Janusz Heller

Literatura dla młodszych nastolatków widzi świat takim, jakim jest. W swojej fabularnej struk-
turze potrafi dostrzegać niuanse i problemy współczesności, wskazując je często wprost 
i bez kamuflażu. A jednak strategia kamuflażu to wciąż dominujący u nas sposób podejścia 
do tej literackiej przestrzeni. W teorii, ma strzec dzieci i młodzież przed utratą niewinności. 
W praktyce, staje się formą cenzury, na tyle naiwną, że jej gorliwi wyznawcy nie dostrzegają 
już zmian, jakie przetoczyły się przez pole literatury dla młodych czytelników i czytelniczek.

Grzegorz Klaman Ogród rozkoszy ziemskich, 1992 | fot. z archiwum autora
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opisuje kryzys i rozpad rodziny, Maria Strzelecka eksplo-
ruje przeszłość i trudną historię łemkowską, Katarzyna 
Ryrych porusza kwestie trudnego dzieciństwa i nierówności 
społecznych, Zygmunt Miłoszewski skupia się na dorastaniu 
i poszukiwaniu siebie w mrocznym świecie, a Karolina 
Lewestam na tapet bierze temat współodpowiedzialno-
ści. Wszystkie te tytuły łączy pasja i głęboka wiara w siłę 
literatury.

Karolina Lewestam, Silla, 
Agora dla Dzieci
„A świat nas dotąd rozpieszczał. I jak się nagle zaczął 
stawać gorszy, to sami też z rozpędu zaczęliśmy się robić 
źli, smutni, samotni albo wredni. [...] A czy komuś w ogóle 
przyszło do głowy, że można coś z tym wszystkim zrobić? 
Że można jakoś pokonać ciemne myśli?”.
Ta książka to mroźna opowieść fantasy o skutej lodem 
Krainie Tlate Hiin, gdzie ludzie i zwierzęta żyją w chwiejnej 
symbiozie – skazani na siebie i wspierający się nawzajem. 
Białe niedźwiedzie, śnieżne krowy, wilki, foki, renifery, 
a nawet wiewiórki – są, obok ludzi, równoprawnymi stwo-
rzeniami, władającymi wspólnym językiem. Wszyscy oni 
są podopiecznymi polarnej ZORZY – tajemniczej wyroczni, 
która (do czasu!) utrzymuje świat w harmonii i równowadze. 
Ale oto dzieje się coś złego – znika pokarm, Zorza blednie, 
śnieżne krowy wędrują na północ… Ludzie i zwierzęta 
czują lęk przed nadchodzącym kataklizmem. Podczas 
dorocznego święta, które spaja całą społeczność, nie-
spełna dwunastoletni Ari słyszy swoje imię dobiegające 
zewsząd i znikąd. Wkrótce dowie się, że został powołany 
do arcytrudnej misji. W jego rękach jest przyszłość Tlate 
Hiin, a także całego mroźnego świata. Chłopiec wyrusza 
w długą i niebezpieczną podróż, która wystawi na próbę 
jego chłopięcą siłę, odwagę i hart ducha. Z pomocą przy-
jaznych zwierząt Ari brnąć będzie w śnieżnej zadymce ku 
nieznanemu. Książka „Silla” ma już ciąg dalszy – w ślad za 
tomem pierwszym ukazał się już drugi: „Strażniczka Perły”.
Maria Strzelecka, „Hajda. Beskid bez kitu”, Libra PL
„Nikt nawet nie zauważył, że zakwitł len, a przecież on 
kwitnie tylko przez kilka godzin, raz do roku. Na nic to 
wszystko. Chodźmy na drugą stronę ludzkiej granicy, na 
południowe zbocza gór, tam, gdzie niedźwiedzica. Tu już 
i tak niczego nie upilnujesz”.
Maria Strzelecka z ogromną empatią i wrażliwością opowia-
da okrutną historię wysiedlania Łemków po II wojnie świato-
wej. Chłopiec i pies – główni bohaterowie – doświadczają zła, 
które starają się zrozumieć, ale też na swój sposób oswoić. 
A to zło dotyka nie tylko ludzi, ale też zwierzęta i rośliny 
Beskidu Niskiego, tak pięknie przez autorkę zilustrowane. 
Mocą tej książki jest spokojny, wyważony język, ale też 
wiarygodność, bo Strzelecka zna tereny, o których pisze, 
historię wymyśliła w oparciu o prawdziwe wydarzenia, jest 
świetną przewodniczką po historii i topografii tego miej-

sca. Siłą Hajdy jest również wiara, że wszystkie elementy 
świata są ze sobą powiązane i że dobro – nawet jeśli nie 
może zaistnieć w pełni w danym czasie – i tak w końcu  
zwycięży.

Natalia Szostak, Zguba, 
W.A.B. / GW Foksal
„Byłoby miło, gdyby słowa umiały określić wszystko, opo-
wiedzieć to, co się czuje, ale tak nie jest, słowa są kalekie, 
połamane, walą między oczy albo zatrzymują się w pół 
drogi. Czasem łatwiej jest nic nie mówić [...]”.
To debiutancka książka dziennikarki Natalii Szostak, opo-
wiadająca o rzeczach, uczuciach i nadziejach, które gubimy 
po drodze. Piętnastoletnia Marianna pewnego dnia traci 
głos. Nagromadzone emocje, osamotnienie i rozczarowanie 
światem dorosłych sprawiają, że postanawia uciec. Zguba 
to historia 3 pokoleń i 3 zagubionych kobiet. To też historia 
rodziny borykającej się z narastającymi długami i kłamstwa-
mi, co prowadzi do dramatycznych decyzji, w tym wyjazdu 
do Wielkiej Brytanii. 

Zygmunt Miłoszewski, 
Hydropolis 2. Walcz, 
W.A.B. / GW Foksal

„Nic się nie działo. Tylko piszę, żeby nie było, że nie robię 
pamiętniczka. Jutro studnia. Nie mogę myśleć o niczym 
innym. Ale też nie mogę o tym myśleć. Więc nie piszę, żeby 
nie myśleć”.
To druga już odsłona postapokaliptycznej opowieści o co-
dziennym życiu w Hydropolis. Oczami nastoletniej Emmy 
poznajemy totalitarny mikroświat. W Czwartej Kolonii 
Podwodnej nie można sobie pozwolić na niewidzialność. 
Bohaterka musi wyjść z cienia, żeby skonfrontować się 
z rówieśnikami, rządzącymi kolonią Starszymi, okrutnym 
rytuałem Czterech Śmierci, a przede wszystkim – własnymi 
niepewnościami i słabościami. Czy wystarczy jej sił, kiedy 
dojdzie do prawdziwej próby? Czy odważy się podjąć 
ryzyko, żeby ratować przyjaciół? I czy uda jej się – razem 
z bohaterami pierwszego tomu – odkryć mroczny sekret 
podwodnego świata?

Katarzyna Ryrych, 
Księżniczka na wygnaniu, czyli 
osiem żywotów Reginy Różyczki, 
Butterfly / Ibis

„Idę noga za nogą, zaglądam ludziom w okna. Większość śpi, 
ale w niektórych oknach jeszcze pali się światło. Niektóre 
z tych okien są na poziomie chodnika. Ciekawe, kto tam 
mieszka? W dzień muszą oglądać ludzkie nogi. Martensy, 

Janusz Heller | Literacka Podróż Hestii 2024
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szpilki, mokasyny. No i cały smród z ulicy wchodzi do domu. 
Ale pewnie lepszy taki kąt niż żaden”.
Łacińskie słowo „regina” (łac.) znaczy tyle co „królowa”, 
niekiedy „księżniczka”, ale nastoletnia Regina Różyczka nie 
pasuje do baśniowego wizerunku słodkich lal, czekających 
pokornie na księcia. Jest harda, uparta, obcesowa. Sama na-
zywa się „dziką kotką”. Z determinacją broni swojej godności 
i autonomii. A to niełatwe, kiedy jest się córką alkoholiczki, 
powierzaną opiece niewłaściwych ludzi. „Księżniczka” 
Regina opisuje swoje dorastanie w emocjonalnej pustce, 
bez oparcia. Wielokrotnie nadużywane przez bliskich za-
ufanie nauczyło ją ostrożności w relacjach z ludźmi. Regina 
syczy i drapie jak osaczona kotka. Jej skrywana wrażli-
wość jest dobrze chroniona pancerzem dosadnego języka 
i jawnego buntu. Nie dajcie się zwieść – szorstka w obyciu, 
szczera do bólu, Regina jest warta pięciu disnejowskich  
księżniczek. 
Literacka Podróż Hestii to konkurs na najlepszą polską 
książkę dla młodszych nastolatków, czyli czytelników i czy-
telniczek w wieku 10-15 lat. Mecenasem konkursu jest ERGO 
Hestia a jego organizacją zajmuje się Fundacja Artystyczna 

Podróż Hestii, działająca w partnerstwie z Fundacją Wisławy 
Szymborskiej. Inicjatywa odbywa się w tym roku pod pa-
tronatem honorowym Biblioteki Narodowej. Nadesłane 
powieści, opowiadania i powieści graficzne oceniła w tym 
roku Kapituła, w skład której wchodzą: Artur Borowiński – 
przewodniczący kapituły i prezes Grupy ERGO Hestia, 
Michał Rusinek – pisarz, tłumacz, wykładowca, prezes 
Fundacji Wisławy Szymborskiej, Katarzyna Kasia – doktor 
filozofii, prodziekan Wydziału Zarządzania Kulturą Wizualną 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, Joanna Olech – 
autorka książek dla dzieci i młodzieży oraz ilustratorka, 
Ilona Wiśniewska – autorka nominowana do zeszłorocznej 
Nagrody Literacka Podróż Hestii za powieść „Przyjaciel 
Północy”, Maciej Wojtyszko – reżyser filmowy, teatralny 
i telewizyjny, pisarz, autor książek dla dzieci, dramaturg, 
profesor Akademii Teatralnej w Warszawie oraz Natalia 
Wiercińska – reprezentująca Fundację Artystyczna Podróż 
Hestii. Sekretarzem Nagrody jest Janusz Heller. Tytuł 
zwycięskiej książki poznamy we wrześniu br., a laureat 
lub laureatka otrzyma Nagrodę Literacka Podróż Hestii 
w wysokości 50 tys. zł. 

Janusz Heller

Literacka Podróż Hestii 2024 | Janusz Heller

Rozstrzygnięcie 
konkursu
Kapituła dokonała wyboru spośród pięciu nominowanych 
książek, a w tym wyborze, po raz pierwszy, głos miała 
Młodzieżowa Rada Literacka. Werdykt ogłoszono 13 wrze-
śnia bieżącego roku w Sopocie podczas uroczystej Gali 
Nagrody Literacka Podróż Hestii. 
– Nagrodzona przez nas powieść Karoliny Lewestam pod-
kreśla wartości, które wyraźnie wpisują się w ideę konkursu 
Literacka Podróż Hestii. To przede wszystkim potrzeba 
współpracy, która jest szczególnie ważna w obecnych 
czasach indywidualizmu i różnorodności... – tak tegoroczny 
wybór komentuje Artur Borowiński, prezes Grupy ERGO 
Hestia, przewodniczący Kapituły.
– Karolina Lewestam opowiada o rzeczach najistotniejszych 
w bardzo atrakcyjnej językowo i fabularnie formie. Udała 
jej się wielka sztuka: w jej powieści nie ma dydaktyzmu, 
a jednak jest ona głęboko dydaktyczna. I mimo że dzieje 
się w mitologicznej czasoprzestrzeni, pozostaje bardzo 
aktualna – dodaje prof. Michał Rusinek, prezes Fundacji 
Wisławy Szymborskiej.

red. Karolina Lewestram | fot. Simona Supino
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Kiedy w roku 1981 – tuż przed wprowadzeniem stanu wo-
jennego – pasjonat, popularyzator i znawca historii Sopotu 
oraz Pomorza, Franciszek Mamuszka po wielu latach pra-
cy i zbierania materiałów, opublikował w Wydawnictwie 
Morskim swój „Bedeker sopocki”, też nie spodziewał się 
zapewne, że na długi czas ta unikalna pozycja w pewien 
sposób zmonopolizuje temat sopockich przewodników 
turystycznych, bowiem każdy ewentualny autor jakiego-
kolwiek nowego opracowania będzie się musiał zmierzyć 
z tym dziedzictwem. 2 lata po tej publikacji Franciszek 
Mamuszka został odznaczony – w uznaniu swoich zasług 
dla kurortu – tytułem Honorowego Obywatela Sopotu. 
Dopiero kilka lat po jego śmierci, w roku 1998 ukazał się 
„Nowy bedeker sopocki” autorstwa znanej trójmiejskiej 
dziennikarki, Ryszardy Sochy, związanej z tygodnikiem 
„Polityka”. Autorka dość ostrożnie podeszła do tematu, 
z szacunkiem dla lokalnej historii oraz „bedekerowego 
dziedzictwa” Mamuszki, uzupełniając dostępną już wiedzę 
głównie o współczesne wątki, istotne dla rozwoju Sopotu 
w latach 90. 
I musiało minąć aż ćwierć wieku, zanim ktoś znów odwa-
żył się zmierzyć z legendą ikonicznego wręcz przewodni-
ka Mamuszki. I w rezultacie doczekaliśmy się kolejnego 
„Bedekera Sopockiego”, stworzonego przez związane-
go od lat z kurortem dziennikarza i fotografa, Tomasza 
Kota, niegdyś wydawcy i redaktora naczelnego „Kuryera 
Sopockiego”. I choć autor nie odżegnuje się od korzystania 
z dotychczasowych pozycji tego typu, nawiązując wprost 
„do poprzednich, znakomitych książek tego rodzaju i do 
całej klasyki gatunku”, to jednak stara się stworzyć pozy-
cję autorską: „coś pośredniego miedzy bedekerem, silva 
rerum, spacerownikiem i zbiorem reportaży literackich lub 
po prostu opowieści o mieście”, jak sam pisze we wstępie. 
Zaznacza też wyraźnie swoją odrębność nie do końca kla-
sycznym, alfabetycznym układem, dzieląc swoją książkę 

na 4 odrębne tematycznie rozdziały, poświęcone kolejno: 
architekturze, ludziom, historii i sopockim symbolom. 
Z kolei wewnątrz rozdziałów zachowuje jednak tradycyjną, 
alfabetyczną kolejność poszczególnych haseł. Łącznie jest 
ich 43 (dla porównania – u Franciszka Mamuszki znalazło 
się ich 83, a Ryszarda Socha opisała ich aż 92). Oczywiście, 
nie o ilość tu chodzi, ale kolejnym ciekawym porównaniem 

B(a)ede(c)ker nigdy się nie myli?
Wojciech Fułek

Kiedy w roku 1835, młody i ambitny właściciel księgarni i wydawnictwa z Koblencji, 
Karl Baedecker opublikował w  nowej, zaktualizowanej prze siebie wersji pierwszy 
przewodnik turystyczny, nie mógł chyba nawet marzyć o tym, że jego pomysł wręcz 
zrewolucjonizuje literaturę podróżniczą i na wiele lat wyznaczy nowe standardy wy-
dawnicze. A  już na pewno nie spodziewał się, że kiedyś jego nazwisko stanie się 
powszechnie używanym synonimem turystycznym przewodników, a on sam będzie 
patronem jednej z  ulic w  centrum szybko rozwijającego się na przełomie wieków 
i zdobywającego popularność nadbałtyckiego uzdrowiska Weltbad Zoppot. 
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będzie na pewno katalog powtarzających się we wszystkich 
dotychczasowych bedekerach niektórych haseł. W tym 
„zestawie obowiązkowym” znalazły się m.in. molo, herb, 
ojciec sopockiego uzdrowiska – dr Jan Jerzy Haffner, gro-
dzisko, wybitny malarz Marian Mokwa, działacz kaszubski 
Antoni Abraham, hipodrom (u Mamuszki jeszcze jako „tory 
wyścigów konnych”), kasyno gry. O dziwo, brakuje w naj-
nowszej wersji sopockiego przewodnika opisów kilku innych 
sopockich ikon: Opery Leśnej, Grand Hotelu czy hasła po-
święconego np. sopockich rybakom. No, chyba że pojawią 
się one w – zapowiadanym już nawet przez autora – drugim 
tomie publikacji. 
A ja znów – niestety, albo na szczęście – nie mogę pozostać 
obojętny i w pełni obiektywny w tej recenzji. No bo przecież 
to moje rodzinne miasto, w którym się urodziłem i któremu 
poświęciłem całe życie zawodowe oraz ogromną część swo-
jego autorskiego dorobku. Tomasz Kot dość często zresztą – 
przywołując liczne pozycje źródłowe, z których korzystał, 
opracowując swoją książkę – sięga również po wydawnictwa 
i teksty mojego autorstwa. I – tradycyjnie już – ogromnie 
cieszę się z każdej nowej książki, która poszerza wiedzę na 
temat Sopotu i popularyzuje jego najciekawsze miejsca oraz 
osoby, które odcisnęły wyraźne piętno na – często nie tylko 
lokalnej – historii i pozostawiły tu po sobie trwały ślad. A au-
tor przecież już od ponad dwóch dekad daje się poznać jako 
świetny dokumentalista i „kolekcjoner” miejskich historii 
, a jego „Spacerownik sopocki” (z szczegółowym opisem 
proponowanych miejskich tras do zwiedzania) doczekał 
się dwóch wydań i spotkał się z bardzo dobrym przyjęciem 
czytelników i skutecznie zachęca do odkrywania na własną 
rękę mniej znanych zakątków kurortu. 
Z kolei w najnowszej pozycji, nawiązującej do bedekerowej 
tradycji, niezwykle cieszy bogaty rozdział pt „Ludzie”, w któ-
rych znajdziemy interesujące informacje o postaciach mniej 
do tej pory opisywanych w innych wydawnictwach: zapo-
mnianym sopockim malarzu Albercie Lipczinskim (odkrytym 
po latach na nowo dzięki Anglikowi, Davidowi Binghamowi, 
który napisał o nim książkę pt. „Malarz niepokorny”) , 
niezwykle zasłużonych dla Sopotu rodzinach Boetcherów 
i Herbstów, czy sopockich „oryginałach” : Parasolniku, 
Peterze Konfederacie czy Dźordźu Kanadzie. Należy również 
pochwalić pomysł, aby każdy zainteresowany czytelnik 
mógł już na własną rękę rozszerzać swoją wiedzę na opi-
sywany temat, korzystając z licznych podpowiedzi biblio-
graficznych, dotyczących poszczególnych haseł. Godna 
uwagi jest też niezwykle staranna kwerenda źródłowa, 
dotyczącą opisywanych spraw. Niestety nie uchroniła ona 

jednak autora przed jedną, dość istotną pomyłką. W gronie 
opisywanych przez niego „Honorowych Obywateli Miasta” 
zabrakło bowiem Pani Marity Heinsch, prapraprawnuczki 
dr Jana Jerzego Haffnera, ojca sopockiego uzdrowiska. Jej 
istnienie odkrył już kilkadziesiąt lat temu wspominany tu 
Franciszek Mamuszka. Pani Heinsch mieszkała wtedy na 
przedmieściach Poczdamu i była emerytowaną nauczy-
cielką. I to właśnie jej dziadkowie sprezentowali miastu 
na obchody 100-lecia powstania sopockiego kąpieliska 
w roku 1923 portret swojego zasłużonego przodka, dr 
Haffnera, który jest dziś własnością Towarzystwa Przyjaciół 
Sopotu. Marita Heinsch otrzymała honorowe obywatelstwo 
uchwałą Rady Miasta z dnia 30 marca 2001 roku p- w ramach 
obchodów jubileuszu 100-lecia nadania praw miejskich. 
Z powodu stanu zdrowia nie mogła go odebrać osobiście, 
ale odwiedził ją wtedy w Niemczech sopocki prezydent oraz 
Dyrektor Muzeum Sopot, Małgorzata Buhcholz-Todoroska. 
Pani Heinsch zmarła 4 października 2019 roku i została 
pochowana w Poczdamie. Szkoda, że nie wykryto braku 
informacji o tej Honorowej Obywatelce przed publikacją, 
zwłaszcza, że miasto jest przecież patronem tego przedsię-
wzięcia, zachęcając do lektury i zapewniając ewentualnych 
czytelników, że to ludzie „są najważniejsi i to oni w ciągu 
200 lat historii kurortu budowali tożsamość Sopotu”. 
Oczywiście to przeoczenie w znaczący sposób nie wpływa 
na ogólną pozytywną ocenę tej pozycji, ale warto na pewno 
o nim pamiętać przy okazji kolejnego wydania i naprawić 
ewidentny błąd, „bo królowie i rządy mogą się mylić/ Ale 
nigdy pan Baedeker”. To, drodzy państwo, cytat z libretta 
jednej z XIX-wiecznych oper, który dobitnie dowodzi, jak 
bardzo ceniono wtedy turystyczno-podróżnicze porad-
niki Karla Badeckera, do którego dziedzictwa nawiązuje 
również ten najnowszy „Bedeker Sopocki”, z którego na 
pewno korzystać będą wszyscy, zainteresowani nie tylko 
powierzchownym poznaniem atrakcji i historii kurortu. 
Ale w ramach przestrogi – właśnie dla nich, i dla wszyst-
kich innych turystów odwiedzających współczesny Sopot 
warto na koniec przytoczyć powiedzenie Pana Baedeckera, 
który nigdy się zdewaluowało: „podróżowanie wiąże się 
po pierwsze – z pieniędzmi, po drugie – z pieniędzmi i po 
trzecie – z pieniędzmi”. Patrząc na dzisiejsze ceny sopoc-
kich noclegów (nie mówiąc już o bijących wszelkie rekordy 
cenach nadmorskich mieszkań, domów i apartamentów), 
powinniśmy je zamieszczać również jako motto wszystkich 
współczesnych przewodników i bedekerów. 

Wojciech Fułek 

Tomasz Kot, Bedeker sopocki , Wydawnictwo Smak Słowa, Sopot, 2024, ss 339

B(a)edeker nigdy się nie myli? | Wojciech Fułek
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Od czasu tamtej wystawy w twórczości artysty pojawił się 
jednak inny nurt – powikłany, abstrakcyjny, charaktery-
styczną kreską nawiązujący do wcześniejszych rysunków, 
ale jednak zdecydowanie odmienny. 
Ten nowy nurt, cykl malarski, twórca nazwał „W labiryncie”. 
Po raz pierwszy mogliśmy go podziwiać podczas wystawy 
retrospektywnej w Centrum Sztuki Współczesnej „Łaźnia” 
w Gdańsku w 2017 „Maciej Świeszewski. Rysunek”, zorgani-
zowanej w ramach jubileuszu 40-lecia pracy twórczej auto-
ra. Właśnie rysunki, grafiki od początku drogi twórczej tego 
artysty były jego mocną stroną. Już w rok po dyplomie, 
obronionym u profesora Jacka Żuławskiego w Państwowej 
Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku (obecnie 
ASP, od 1976 roku), jego praca zdobyła w Gdańsku tytuł 
„Grafiki Roku”. Rok 1979 przyniósł medal za rysunek na 

Biennale Sztuki Gdańskiej, odbywającym się w Biurze 
Wystaw Artystycznych w Sopocie. Cenione były rów-
nież jego osiągnięcia w dziedzinie malarstwa – między 
innymi. w 2006 roku otrzymał Nagrodę im. Kazimierza 
Ostrowskiego w wybitne osiągnięcia w tej właśnie dyscyp- 
linie. 
Maciej Świeszewski nie rozstaje się ze szkicownikiem. Jak 
sam mówi rysuje codziennie, bo rysunek to podstawa rozwi-
jania warsztatu twórczego. Jednak jego prace rysunkowe są 
też odrębnymi, autonomicznymi dziełami sztuki, będącym 
świadectwem precyzyjnego warsztatu artysty. By się o tym 
przekonać warto sięgnąć po dwutomową monograficzną 
publikację poświęconą twórczości rysunkowej Macieja 
Świeszewskiego, zawierającą eseje o jego twórczości oraz 
bogaty zestaw reprodukcji prac.

Świeszewski jakże inny 
Olga Krzyżyńska

Artysta malarz Maciej Świeszewski najbardziej znany jest ze swoich dużych, „mocno zatło-
czonych” dużych kompozycji malarskich, kojarzących się z twórczością Bronisława Wojciecha 
Linke, Witkacego czy Tadeusza Kantora. Do takich przyzwyczajał nas przez lata, takie poka-
zał dziesięć lat temu na wystawie „Ecce homo” w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie. 

Z wystawy „W labiryncie” Macieja Świeszewskiego | fot. Anna Ręzulak, materiały promocyjne wystawy
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Przebłyski... | Patrycja Jarmicka

Na najnowszej, pierwszej od siedmiu lat indywidualnej 
wystawie w Gdańsku, Maciej Świeszewski zaprezentował 
prace powstałe w ciągu ostatnich pięciu-sześciu lat. Są 
to obrazy olejne, wszystkie z tytułowego cyklu „W labi-
ryncie” – niektóre monochromatyczne, inne utrzymane 
w bogatej gamie kolorów i o różnych formatach – zarówno 
duże jak i miniatury. Wystawę można było oglądać przez 
miesiąc w galerii Pinakoteka Małgorzaty Radomskiej przy 
ulicy Norwida w Gdańsku Wrzeszczu, od połowy czerwca 
do połowy lipca 2024.
Jak czytamy we wstępie do skromnego katalogu prezen-
towane prace „stanowią swoisty dziennik ostatnich lat. 
Świata, gdzie stabilność stała się reliktem przeszłości. (…) 
Pandemia, wojny, kryzysy przychodzące jeden po drugim.” 
Właśnie ten stan otaczającej rzeczywistości znalazł odzwier-
ciedlenie w prezentowanym cyklu obrazów „W labiryncie”. 
Można w nich rozpoznać charakterystyczny dla Macieja 
Świeszewskiego sposób rysowania, ale próżno tu szukać 
typowych dla kompozycji prezentowanych na wystawie 
„Ecce Homo” zakręconych, pokracznych postaci. Artysta 
przenosi nas w światy na pozór wymyślone, abstrakcyjne, 
niefiguratywne – zdradzające jednak liczne odniesienia do 
rzeczywistości, otaczającego życia, przyrody. Świeszewski 
bowiem nie chce uciekać od rzeczywistości – po prostu 
przekłada ją na nowy, tętniący kolorami malarski język. 
Formy i linie nieustannie się zmieniają, przepływają jedna 
w drugą, pulsują. Zaskakują oryginalne zestawienia barw. 
Obrazy są kontynuacją rysunkowych eksperymentów, 
prowadzonych przez artystę mniej więcej od około 
dziesięciu lat, a których część pokazał na wspomnianej 
tu już wystawie w Centrum Sztuki Współczesnej „Łaźnia” 
w 2017 roku. Obrazy powstawały także pod wpływem 
podróży twórcy do państw Dalekiego Wschodu, takich 
jak Chiny czy Kambodża. Można się w nich doszukać in-

spiracji rodem ze sztuki tamtejszych twórców. To swoiste 
„abstrakcyjne depesze artysty ze świata, który podąża 
w niewiadomym kierunku, a przyszłość zamiast nadziei 
budzi przede wszystkim niepokój.” Obrazy są psychode-
liczne, hipnotyzujące, wciągające w swój świat. Dobrze jest 
wybrać sobie w nich jedną rysunkową linię, bo podążając 
za nią spróbować w ten świat wejść i może zrozumieć co 
nieco także z osobowości jego twórcy. 
Artysta malarz Maciej Świeszewski przyszedł na świat 
w Sopocie w 1950 roku. Studiował w Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku, gdzie w 1976 roku 
obronił dyplom w pracowni profesora Jacka Żuławskiego. 
Jego mistrzami byli też profesorowie: Władysław Jackiewicz 
i Jerzy Zabłocki. Po studiach nie tylko brał udział w wysta-
wach – związał się też zawodowo z macierzystą uczelnią 
jako pedagog, przechodząc przez wszystkie stopnie awansu 
zawodowego, aż do uzyskania tytułu profesora w 1994 roku. 
Do najbardziej znanych prac Macieja Świeszewskiego należy 
monumentalna Ostatnia wieczerza, którą tworzył przez 
dziesięć lat od 1995 do 2005 roku, pracując we wnętrzu 
gdańskiego kościoła św. Bartłomieja. Zostali na nim uwiecz-
nieni ludzie kultury i sztuki jak pisarze Stefan Chwin i Paweł 
Huelle, malarze Kiejstut Bereźnicki i Krzysztof Izdebski, 
aktor Jerzy Kiszkis, a także duszpasterz środowisk twór-
czych ksiądz Krzysztof Niedałtowski i twórca Gdańskiego 
Teatru Szekspirowskiego, Jerzy Limon. Z inspiracji obrazem 
powstała książka Pawła Huelle Ostatnia wieczerza (2007). 
Od 2016 roku Ostatnia Wieczerza jest eksponowana w hali 
przylotów gdańskiego lotniska. 
Maciej Świeszewski jest twórcą nagradzanym i wyróżnia-
nym. Jego prace znajdują się w licznych zbiorach publicz-
nych i prywatnych w kraju i za granicą.

Olga Krzyżyńska

Z wystawy „W labiryncie” Macieja Świeszewskiego | fot. Anna Rezulak, materiały promocyjne wystawy

Grzegorz Klaman IDEA  stocznia 2010 | fot. z archiwum autora 
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Nie o to wojowałam w czasie strajku w stoczni w 1980. 
roku, narażając się także w stanie wojennym itd.. Nie widzę 
obecnie popularnej gazety, która wydrukowałaby mój tekst 
o odsłonięciu pamiątkowej tablicy poświęconej cenio-
nemu przez wielu pisarzowi, akademikowi Zbigniewowi 
Żakiewiczowi. Chciałam napisać o tej uroczystości po 
powrocie z ulicy Kościuszki we Wrzeszczu, przy której 
mieszkała rodzina prozaika, ale w końcu machnęłam ręką. 
Jestem stara i zmęczona, ale jedno chciałabym powiedzieć 
młodszym: Machać ręką nie należy. Kiedy widzimy zło, 
należy krzyczeć i protestować.
Będąc prezesem Gdańskiego Oddziału Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich zagadnęłam w Urzędzie Miasta Gdańska 
na temat tej tablicy. Usłyszałam wówcza: „Żakiewicz?  A jaki 
to tam pisarz!” No i machnęłam ręką. Na szczęście rodzina 
była bardziej uparta i po wielu bojach upamiętniającą ta-
blicę ufundowano. O dacie jej odsłonięcia dowiedziałam 
się pocztą pantoflową.
Zbigniew Żakiewicz dla wielu był postacią ważną i znaczącą 
nie tylko jako pisarz i akademik, ale także jako człowiek, dys-
kutant i gospodarz domu, w którym wrzało ciekawe życie. 

Teatr Wybrzeża grał sztukę dla dzieci Kraina 105 tajemnicy 
i nie tylko kresowiacy zaczytywali się w książkach pisarza. 
Rubaszny gość z dzisiejszej Białorusi miał odbiorcom wiele 
do powiedzenia, a ja osobiście dumna jestem, że wraz z po-
ezją pojawiłam się w jego prozie. Tymczasem syn Maciej 
ponad rok borykał się w sprawie tablicy z władzami miasta 
Gdańska. W końcu zapadła pozytywna decyzja, ale na uro-
czystości nie pojawił się nikt z „oficjeli”. Owszem, było kilka 
znanych osób - znajomych, współpracowników akademic-
kich, przyjaciół, ale głosu nie zabrał ani przedstawiciel władz 
miasta, ani przedstawiciel władz uniwersytetu. Smutne 
to i żenujące. Mogliśmy usłyszeć syna Macieja i jego żonę, 
Jerzego Kiszkisa, Bogusia Żyłkę, Kazika Nowosielskiego, 
Adama Hlebowicza...Nikt nie został oficjalnie poinformo-
wany o zdarzeniu, bo działała tylko „poczta pantoflowa”. 
Na przykład państwo Chwinowie, Alina Kietrys bardzo 
żałowali, że nic o odsłonięciu tablicy nie wiedzieli, bo na 
pewno by się pojawili. Nawet za komuny taka sytuacja 
byłaby niedopuszczalna. Doczekaliśmy smutnych czasów 
ignorancji i arogancji. 
Słów brak…

Bożena Ptak

Machać ręką nie należy
Bożena Ptak

Niegdyś natychmiast reagowałam, kiedy uważałam, że w  jakiejś ważnej sprawie 
należy zabrać głos. Obecnie czuję się bardzo do tego zniechęcona. Niegdyś poza 
mediami oficjalnymi z interwencją cenzury istniały tak zwane pisma podziemne, dru-
kujące teksty opozycji. Mam ochotę krzyczeć: Cenzuro wróć!
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– Jeżeli musisz o to zapytać to znaczy, że tego nie zrozumiesz 
– tak na pytanie: „czym jest jazz?” odpowiedział przed laty 
Louis Armstrong. Może był to genialny unik, ale czyż da się 
znaleźć celniejszą odpowiedź? 
Jazz jest dźwiękowym zjawiskiem, które od kilkunastu 
dekad intryguje sporą część naszej ziemskiej populacji, ale 
też czasem wywołuje skrajne emocje. Ich źródłem bywa 
instynktowna wrażliwość, ale też realne postrzeganie 
świata spętanego za sprawą wszechobecnych miar, wag, 
kodów i przepisów, kontrolowanych przez cyber-chmurki. 
Tworzą one też nam iluzję atawistycznej komunikacji, która, 
po prawdzie, znieczula i wypacza międzyludzkie relacje. 
W przypadku jazzu nawet najtęższe głowy nie są w stanie 
wcisnąć tego procesu w jakieś  ramy, a i najlotniejsze pióra 
nie potrafią tego ogarnąć. Wymownym wydaje się też to, 
że w kłopot mniejszym stopniu dotyka twórców sztuk 
wizualnych, którzy czasem potrafią pokazywać bliźnim, 
co muzykom w duszy grywa. Oczywiście nie zawsze się to 
udaje, ponieważ taka pełna dźwięków i emocji pepiniera 
przypomina turbo-kameleona. Wynika to z faktu, że twórcy 
operujący ołówkiem, pędzlem, dłutem lub myszą bez ogon-
ka, po prostu za tym nie nadążają. Z drugiej strony, artyści 
wizualni są kreatorami, którzy potrafią zapamiętywać magię 
takich chwil i odtwarzać je namacalnie, choć nie da się 
wejść dwa razy do tej samej rzeki. Dzisiaj jest im oczywiście 
łatwiej, albowiem obecne technologie zapisują te rzeczy 
niemal jeden do jednego. 
Kilkadziesiąt wieków temu, w czasach kamienia łupanego, 
nasi protoplaści, nie mając innego wyjścia, walczyli o prze-
trwanie. Po drodze próbowali dogadywać się z naturą, 
tworzyć wynalazki, ale też nawiązywać ponadregionalne 
relacje. Równolegle tworzyli dla siebie strefę relaksu, która 
duchowo ich ubogacała. Rejestrowali też to po swojemu 
i przekazywali swoje spostrzeżenia sąsiadom i okolicznej 
gawiedzi. Uczyli się na swoich i obcych błędach, przekazując 
wiedzę kolejnym pokoleniom. Zajmowali się swą wyobraź-
nią, sięgając po glinki, pigmenty, patyczki i słomki, tworząc 
– za ich pomocą – w jaskiniach i na skalnych wykrotach ob-
razki oraz kulfony, będące zaczątkiem  liternictwa. Później 
konstruowali dłuta, pędzle i szpachle, w których miejsce 
weszły nie tak dawno komputery, tablety i smartfony. 
W dziedzinie dźwięków nasi praszczurowie najpierw, w na-

turalny sposób, kopiowali ptasie trele, ryki, chrząkania 
i szczeki czworonogów, a następnie, idąc za głosem serca 
i duszy (o jej istnieniu wtedy nie wiedzieli), tupali, bębnili 
i klaskali, tworząc potem tarabany, zozulki i inne ektary. 
Obrazki takie i dźwięki przenikały się wzajemnie, stając się 
motywatorem ich wyobraźni, a co za tym idzie dodatkowym 
źródłem fantazji i konfabulacji. Arsenał takich zjawisk i na-
rzędzi pęczniał powoli, acz systematycznie, co wymagało 
nie lada mozołu. Na przełomie dwóch minionych wieków 
wszystko to zaczęło być tłamszone, bo budowano pierwsze 
mechaniczne rejestratory dźwięku i obrazu. Otworzyły one 
oczy i mózgi większości ziemian, ale już niebawem zaczęła je 
przymykać elektronika. To dzięki niej wymyślono przeróżne 
pecety i syntezatory, które stały się źródłem unifikacji, ale 
też krynicą zbędnych informacji, wywołujących mentalny 
chaos i tłumiących humanoidalną wrażliwość. Doszło do 
tego, że te nowe technologie nie wymagają już specjalnego 
wysiłku, więc ludziom pozbawionym talentu i wrażliwości  
pozwalają tworzyć iluzję osobniczej twórczości, która 
często bywa tylko patchworkiem cudzych dokonań. Żeby 
było jeszcze śmieszniej, nie trzeba już nawet zszywać 
tych kradzionych strzępów, bo da się to zrobić za sprawą 
sztucznej inteligencji (AI). 
Na szczęście pewna część naszego pokolenia już to zauważy-
ła i dlatego stara się odchodzić od takiej sterylnej mechaniki 
i tandety. Prawdziwi artyści nadal pracują pędzlem, rysikiem 
lub dłutem, muzycy używają akustycznych instrumentów, 
a kochający jazz fotograficy nie uciekają od trzasku migawki. 
Oczywiście jest to o wiele szerszy temat czego dowodzi, że 
w elektrycznych autach montowane już bywają delikatne 
imitatory szumu spalinowych silników, producenci wgry-
wają w nagrania szum taśmy magnetofonowej, a filmowcy 
wpuszczają w swe elektroniczne kadry analogowe mgiełki. 
Innym, większym problemem, wydaje się w tym wszystkim 
to, że nasza pamięć teraz wietrzeje, bo mamy ją w Internecie, 
a to umniejsza gibkość szarych, mnemonicznych komó-
rek. Jeżeli ktoś ma wobec tej tezy wątpliwości, niech 
sprawdzi kto dzisiaj pamięta wspaniałe zdjęcia Zygmunta 
Grabowieckiego, zwanego Kubą, o którym słynny fotografik 
Marek Karewicz, powiedział: – „Od niego to ja się mogę 
tylko uczyć”.      

Marcin Jacobson

Swingujący trzask migawki
Marcin Jacobson

Grzegorz Klaman akcja Flag for The III Republic of Poland, 2001, Galeria Wyspa  
| fot. z archiwum autora





44 | 

9 kwietnia 2024 roku odebrałeś Brązowy Medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”. Zaraz po uroczystości umówiliśmy się 
na wywiad, powiedziałeś wtedy:
„Jeździłem po świecie by to, co w drodze odnalazłem, 
przenieść w świat literatury – najczęściej literatury faktu. 
[…] Zamierzam dalej czynić to, co dotąd robiłem. Dopóki 
wystarczy tchu w piersiach, dopóki będzie prąd w komputerze. 
A gdy i jego miałoby zabraknąć, zawsze pozostaną nam jeszcze 
gliniane i drewniane tabliczki do misternego rzeźbienia, od 
których pisanie kiedyś się zaczęło.”
Drewniane tabliczki, to dobry początek naszej rozmowy. 
Wróćmy do 1977 roku. Prasę ogólnopolską i światową, obiegła 
wiadomość: uczeń liceum ogólnokształcącego w Elblągu, 
Roman Warszewski, odczytał pismo rongo–rongo powstałe na 
Wyspie Wielkanocnej. Mój ojciec wyczytał o tym w „Polityce”, 
z podziwem rozmawialiśmy o Twoim odkryciu. Parę lat później 
poznaliśmy się w „Dzienniku Akademickim”, kontakt mamy 
do dziś. Jak tego dokonałeś? Nie było Internetu, wyjazdy do 
egzotycznych krajów znajdowały się w sferze marzeń.

O piśmie czytałem w różnych książkach. Po raz pierwszy 
zobaczyłem je w Wyspie tajemnic Jacka Machowskiego. 
Zainteresowałem się, bo było bardzo ładne, zafascynowała 
mnie jego strona graficzna. Zacząłem studiować w jaki spo-
sób odczytuje się pisma. Dowiedziałem się gdzie znajdują 
się drewniane tabliczki z rongo–rongo. Pisałem do muzeów, 
żeby ściągnąć ich fotokopie. Znałem angielski na tyle, że 
mogłem się komunikować. Naukowcy potraktowali mnie 
poważnie. Na kopertach było – sic! – napisane: „Profesor 
Roman Warszewski”. Zacząłem dostawać fotokopie tych 
tabliczek. Katalogowałem je. Ale żeby odczytać pismo 
trzeba mieć ten sam tekst w różnych wersjach. Po jakimś 
występie w telewizji zgłosiła się ambasada brytyjska. 
Dostałem stypendium. W Bibliotece Brytyjskiej natrafiłem 
na tekst w dwóch wersjach: w rongo–rongo z X – XI wieku 
naszej ery i, po angielsku, w dzienniku z wyprawy Jamesa 
Cooka z XVIII wieku. Teksty były tożsame. Zestawiłem je, 
można było odczytać pierwsze hieroglify. 

Co zapisano?	

To rytualna pieśń o tak zwanym dniu wielkiej ostrygi, kiedy 
tubylcy z Wyspy Wielkanocnej wypływali, żeby zacząć sezon 

połowów. Na podstawie porównania tekstu kluczowego 
z tym, co znajdowało się w dzienniku, udało się ustalić 
znaczenie podstawowych znaków w tym piśmie. Bo jeżeli 
masz dwa teksty, które mówią o tym samym, to możesz 
ustalić, który znak czemu odpowiada. Zestawiłem te teksty 
jako pierwszy.

Jak?

Przede wszystkim używa się do tego logiki. I znałem już 
sposoby odczytywania innych pism, takich jak hieroglify 
egipskie, wiedziałem, jak zrobił to Champollion, posługując 
się kamieniem z Rosetty.

Wszystko to bez uszczerbku w wynikach nauki szkolnej, 
więcej – maturę zdałeś w trzeciej klasie licealnej. 
Wybiegałeś wśród rówieśników daleko poza przeciętną. 

Nie określiłbym tego w ten sposób. Byłem, po prostu 
dzieckiem, które nie za bardzo lubiło wychodzić na dwór. 
Ciągle zajęty byłem różnymi rzeczami, rzeczami bardzo 
interesującymi, które dawały mi dużo satysfakcji. Miałem 
świadomość, że jest to coś innego, niż robią inni. Ale trzeba 
sobie jakąś metodę wypracować. Zajęcie było pasjonują-
ce, ale i pracochłonne. Dużo się załatwia poprzez pracę 
i czas, który się zagadnieniom poświęca. Mama obawiała 
się, że nadmiar umysłowej pracy może odbić się na mojej 
kondycji fizycznej, ale z drugiej strony z satysfakcją przyj-
mowała fakt, że licealista zajmuje się poważnymi sprawa-
mi. Zainteresowania pierwotnymi ludami, kulturą dosyć 
odległą, ukształtowały moje dalsze działania. Młodzi ludzie 
interesują się egzotyką, dalekimi podróżami, odkryciami, ale 
z czasem to mija. Ja w to uwierzyłem i potem od fascynacji 
nie odszedłem. Pasja trwa do dzisiaj.

Co jeszcze wyczytałeś z drewnianych tabliczek z pismem 
rongo-rongo?

Niewiele ich się zachowało, ponieważ większość tych tabli-
czek spalili misjonarze. A ponieważ zachowało się ich mało, 
trudno jest je odczytywać. Tam były spisy zawartości ma-
gazynów z żywnością. Na jednej z tabliczek, która jest teraz 
w Muzeum Królewskim w Brukseli, znajdowały się zapisy 

Wrócić, by opowiedzieć
z Romanem Warszewskim, pisarzem, reportażystą,  
podróżnikiem rozmawia
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sekwencji królów Wyspy Wielkanocnej. Ale to jest charak-
terystyczne, w piśmie klinowym także najwięcej zapisów 
dotyczyło tego, co znajduje się w magazynie królewskim. 
Dużym szczęściem było, że w dziennikach marynarza ofi-
cera z wyprawy Cooka był tekst billingiczny, podwójny. To 
pozwoliło zinterpretować znaczenie podstawowych znaków.
To działanie miało jeszcze inny walor poznawczy. Struktura 
graficzna pisma wskazywała na pokrewieństwo z pismami, 
które rozwijały się w Ameryce prekolumbijskiej w Peru. 
Wykazałem wtedy związek między pismem fasolkowym kul-
tury Paracas Nekropolis i Paracas Tavernas z pierwotnymi 
znakami rongo – rongo. I to miało o tyle znaczenie, że istniały 
domysły, że miała miejsce w przeszłości migracja ludów 
z Ameryki prekolumbijskiej w stronę Polinezji, a to pismo, 
poprzez pokrewieństwo morfologiczne, graficzne, było 
bezpośrednim dowodem, że do tego rzeczywiście doszło. 
Korespondowałem na ten temat z Thorem Heyerdahlem, 
który, jako jeden z pierwszych, sformułował tezę o związku 
kultur prekolumbijskich z Polinezją Wschodnią, z Wyspą 
Wielkanocną, na którą – notabene – po wielu innych pere-
grynacjach trafiłem w roku 2003.

I w tym momencie zacząłeś interesować się  
kulturą Peru? 

Między innymi dlatego, że udało się wykazać związek pi-
sma rongo-rongo z pismem Paracas Necropolis i Paracas 
Tavernas, zwróciłem się ku Peru, jako krajowi, który wy-
dawał mi się szczególnie interesujący. Gdy nadarzyła się 
okazja, po wielu latach pojechałem tam. 

Studiowałeś wtedy handel zagraniczny  
na Uniwersytecie Gdańskim.

Tak, byłem na trzecim roku i pojechałem do Saarbrücken, 
do RFN, na studia podyplomowe dotyczące integracji 
europejskiej. Podczas praktyki poznałem rówieśników 
ze Wschodu i Zachodu, którzy stali się bohaterami mojej 
książki, zatrzymanej przez cenzurę, a wydanej dopiero 
w tym roku pod nieco zmienionym tytułem Historię zacząć 
od jutra. W Niemczech zastał mnie stan wojenny. Miałem 
stypendium, żeby dorobić poszedłem do pracy w mleczarni, 
położonej dosłownie) na granicy niemiecko–francuskiej, 
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i tam, wśród tumanów mleka w proszku, zarobiłem na 
pierwszą podróż do Ameryki Południowej. 

Nie bałeś się?

Przed wyjazdem, kiedy jeszcze mój hiszpański nie był tak 
dobry, ale już go znałem, przyznaję, byłem pełen obaw. 
Pojechałem sam, z plecakiem.

Co mama na to?

Była w Polsce, wiedziała, że chcę się tam wybrać i że kiedy 
nadarzy się okazja, zrobię to. Gdy wylądowałem w Peru, 
trwały protesty robotnicze, obowiązywał stan wyjątkowy, 
po ulicach jeździły opancerzone pojazdy, panowała napięta 
atmosfera. Byłem dosyć przestraszony. Znalazłem sobie ho-
tel, San Sebastian się nazywał, pamiętam go, potem, przez 
trzydzieści lat jeździłem do Peru regularnie i wielokrotnie 
obok tego hotelu przechodziłem, zaglądałem, jak go prze-
rabiali. Powiem ci, że myślałam wtedy, że nie powinienem 
się zapuszczać w głąb tego kraju, że powinienem wrócić, 
ale nie było możliwości żeby zmienić mój bilet lotniczy, na 
którym była data za trzy miesiące. Musiałem jechać dalej. 
Listy odbierałem na poste restante w różnych miejscach. 
Mama nie była zachwycona, tak samo, jak mój dziadek, który 
pisał: „Dokąd ty jedziesz, do ludożerców?!” No, ale cóż, ciąg 
do świata był mocniejszy. Warto było zaryzykować i wy-
puścić się na szerokie wody. I tak już zostało na całe życie.

Twoje podróże są forsowne i niebezpieczne. Dziwić może, 
że osoba, która nie zajmowała się sportem wyczynowym 
i nie należy do najsilniejszych, naraża się na wielkie wysiłki 
i trudne do przewidzenia niebezpieczeństwa.

Wspomnę choćby drogę do Chavin de Huantar, kiedy 
wysadzane w powietrze kamienie leciały mi na głowę, bo 
akurat budowano drogę, którą jechałem, a mnie bardzo 
się spieszyło. To, doprawdy, było bardzo dramatyczne. 
W 2019 roku prawie zostałem w dżungli na zawsze, jak z prof. 
Kazimierzem Krajką szliśmy do petroglifu w Pusharo – tak 
byłem odwodniony i niedotleniony. Ale – mam zasadę. 
Staram się nie przekraczać granicy nadmiernego ryzyka. 
Zawsze myślę: „Można kiedyś wrócić, bo przecież najważ-
niejsze, by móc o tym opowiedzieć i to opisać.”

Pierwsza podróż przyniosła nad podziw  
dobre owoce.

Dlatego mówię, że warto było zaryzykować. Nazbierałem 
wtedy materiał o organizacji terrorystycznej Świetlisty Szlak 
w Peru. Po powrocie do Niemiec przez trzy miesiące, był 
rok 1983, pisałem książkę Pokażcie mi brzuch terrorystki. 
Mieszkałem w akademiku, sąsiad, Palestyńczyk, zapytał 
mnie: „A co ty piszesz na tej maszynie?” Odpowiedziałem: 
„Wiesz, ja piszę książkę.” A on: „A co, nie możesz jej sksero-
wać?” Nie przychodziło mu do głowy, że ktoś w akademiku 
może pisać książkę.  

Roman Warszewski z Arkadym Radosławem Fiedlerem, synem Arkadego Fiedlera, w przydomowym ogrodzie w Gdyni, sierpień 2024 | fot. z archiwum rodzinnego 
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Wydana tego lata pozycja Historię zacząć od jutra powstała 
w 1981 roku. Miałeś wtedy dwadzieścia dwa lata. Zwracają 
uwagę – syntetyczny, do granic możliwości, dojrzały język 
i zawarte w nich treści uniwersalne. Wiesz, co dziś dzieje się 
z postaciami występującymi w reportażach?

Książka wyszła dopiero tego lata, bo w 1981 roku, kiedy mia-
ła się ukazać, zdjęła ją cenzura! Bohater rozdziału Rysunki 
na korze mieszka niedaleko mnie w Gdyni, komunikujemy 
się nieprzerwanie od czterdziestu lat. Claudio Alemany, 
bardzo krytyczny wobec Pinocheta i wydalony przez niego 
za granicę, dzisiaj mówi: „Wiesz, Pinochet pod wieloma 
względami miał rację, dobrze uporządkował gospodarkę”. 
Kto wie, może – choćby w formie artykułu – napiszę jakiś 
aneks do tej książki o postaciach, z którymi mam kontakt 
do dzisiaj.

Otrzymałeś Nagrodę Bursztynowego Motyla im. Arkadego 
Fiedlera za książkę Pierwsza wojna polsko – indiańska. Ameryka 
Łacińska wpół drogi. Dołączyłeś do grona laureatów, wśród 
których są: Stanisław Szwarc- Bronikowski, Jacek Pałkiewicz, 
Ryszard Kapuściński, Olgierd Budrewicz, Elżbieta Dzikowska. 
Gratuluję!

Bardzo się cieszę, nie wiedziałem, że wydawca zgłosił moją 
pozycję do tego konkursu, który w okresie pandemii uległ 
zawieszeniu. To znacząca nagroda dla autorów, zajmujących 
się reportażem podróżniczym. Wręczenie odbędzie się 16 
września 2024 roku w Muzeum-Pracowni Literackiej Arkadego 
Fiedlera w Puszczykowie. Zastanawiam się, co przy tej okazji 
powiedzieć. Niedawno gościłem u siebie w Gdyni Arkadego 
Radosława Fiedlera – syna Arkadego Fiedlera, który osobiście 
przywiózł mi wiadomość o przyznanej nagrodzie. 

Wydaje mi się, że w poznawaniu nieznanych krain, zgłębia-
niu tajemnic ich kultur, docierasz poza granice wyznaczone 
przez naukę. 

Nie ukrywam, kilka razy korzystałem ze środków halucyno-
gennych, idąc trochę śladami Witkacego. Uczestniczyłem 
z szamanami w ceremoniach, podczas których spożywa się 
wywar z rośliny o nazwie ayahuasca, po łacinie Baniteriopsis 
caapi. To, moim zdaniem (choć dla wielu zabrzmi to zapewne 
obrazoburczo) poszerza świadomość, jesteś przytomna 
cały czas, widzisz więcej, widzisz, jak rzeczy są z sobą po-
wiązane. W postaci nici świetlistych widzisz, jak wszystko 
się ze sobą łączy: rośliny – ludzie – zwierzęta. Przypomnę 
moją książkę Tajna misja Eldorado. Opisuję w niej wyprawę 
w poszukiwaniu ruin legendarnego Eldorado. Dostałem od 
ojca Edmunda Szeligi mapę, według której mieliśmy dotrzeć 
do złotego miasta. Po zażyciu ayahuaski widzi się wszystko 
na żółto, na złoto. I – moim zdaniem – mit Eldorado powstał 
dlatego, że oni zażywali tę substancję i, po jej spożyciu, im 
się wszystko świeciło. Myśmy na końcu wyprawy, niby na 

pocieszenie, wypili tę ayahuaskę i doszliśmy do wniosku, że 
mityczne Złote Miasto istnieje tylko w przestrzeni psychicz-
nej i dlatego do tej pory nie zostało odnalezione w naturze. 
Złotych obszarów trzeba zatem szukać w sobie, a nie na 
zewnątrz. Ayahuasca uczy cię też rozpoznawać, kiedy ktoś 
kłamie, co potem wielokrotnie pomagało mi w kontaktach 
z… moimi pracodawcami.
Interesują mnie na pewno rzeczy z pogranicza, chcę do-
trzeć tam, gdzie się kończy poznanie naukowe, a zaczyna 
intuicyjne i wchodzenie w podświadomość. Tak samo, jak 
z Eldorado, działo się prawdopodobnie z Arką Przymierza. 
Arka Przymierza to był kawałek drewna de facto, skrzynia 
z akacjowego drewna. Ale jak lewici zażyli halucynogenne 
substancje i tańczyli wokół, to ta skrzynia dla nich od razu 
stawała się błyszcząca i złota.

Masz umysł konkretny, jesteś z wykształcenia ekonomistą, 
a z drugiej strony próbujesz dostać się w obszary duchowe, 
nie zbadane.

I się bardzo dobrze tam czuję, dlatego teraz otwieram nowy 
etap podróży – do Indii, na subkontynent. 

Wspominałeś, że pierwszą podróż, zanim dotarłeś do 
Ameryki Południowej, odbyłeś do Indii, i że postanowiłeś 
tam nie wracać.

Tak, doszedłem wtedy do wniosku, że jak będę jeździł do 
Indii, to nic w życiu nie napiszę, bo bym tam bez przerwy 
lewitował. Poszedłbym do jakiegoś aszramu, wziął udział 
w medytacjach, i nic by już mnie więcej nie interesowało. 
A chciałem pisać. Teraz natomiast jestem na takim etapie, 
że moje życie nieuchronnie zbliża się do końca. Chcę wrócić 
do Indii i poświęcić się przechodzeniu na drugą stronę. 

Zwierzyłeś mi się, że w czerwcu tego roku byłeś w Indii.  
Nie podzieliłeś się wrażeniami.

Byłem. Jestem bardzo zadowolony. I myślę o następnym 
wyjeździe. To był mój powrót do Indii, nazwijmy go tak – wi-
zualny. Byłem w ciekawym miejscu, w wysokich Himalajach, 
w Ladakhu, w tak zwanych Małym Tybecie w kilku klaszto-
rach buddyjskich. I to jest wstęp do tego, co będzie dalej. 
Powrót do miejsca, w których kiedyś wylądowałem zimą 
roku 1985. Wspomnę, że w latach 90. na Słowacji brałem 
udział w medytacji śmierci – phowa. To jest intensywna 
kilkudniowa buddyjska medytacja. Odbywałem ją to pod 
kierunkiem słynnego duńskiego lamy, Ole Nydhala. W pew-
nym momencie otwiera ci się tak zwane trzecie oko… Jeśli 
to dla kogoś zbyt mocne, odsyłam do Ziemi Ulro Czesława 
Miłosza. Przeczytajcie! Ta medytacja daje ci siłę duchową. 
Buddyści uważają, że w momencie śmierci pozwala bezpo-
średnio przejść w stan nirwany, czyli do najwyższego stanu 
duchowego zaawansowania i oświecenia.
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Szukasz tego, o czym Adam Mickiewicz mówi w balladzie 
Romantyczność: 
(…) „Czucie i wiara silniej mówi do mnie
Niż mędrca szkiełko i oko (…)”. 
Wieszcz balladę opatrzył mottem zaczerpniętym 

z Szekspira: 
„Methinks, I see… where?
– In my mind’s eyes.”

Oczywiście. Nie bez kozery wspomniałem przed chwilą 
o Miłoszu. Z niemałą satysfakcją, po czterdziestu latach, 
wróciłem do wspomnianej Ziemi Ulro, czytałem ją w 80. la-
tach w nielegalnym wydaniu, wyszła nowa edycja. W książce 
mowa jest o tym, że rozum bezwzględnie opanował świat 
i że my – prócz tej wizji, bardzo okrojonej przez rozum – nie 
widzimy nic innego. Miłosz w tej książce wskazuje, że nie 
możemy się do tego ograniczać. Pisze tam o Mickiewiczu 
jako o romantyku, daje do zrozumienia, że wizja ściśle 
naukowa jest fragmentaryczna i w postrzeganiu rzeczywi-

stości pozbawia nas wielu istotnych wymiarów, bez których,  
de facto, jesteśmy bytami kalekimi i niepełnymi. 

W publikowanej przez Fundację Światło Literatury Gazecie 
Literackiej „Migotania”, z którą jesteś związany od wielu 
lat, drukujesz fragmenty reportaży. Ostatnio zamiesz-
czasz również komentarze na temat aktualnych wyda-
rzeń w Polsce i na świecie, sygnowane pseudonimem Wit 
Romanowski. Spostrzeżenia i przemyślenia są głębokie, 
bywa przerażające i złowieszcze. Podpierasz je rzetelną 
wiedzą i znawstwem tematów, wielkim oczytaniem, powo-
łujesz się na autorytety ze wszystkich kontynentów. Mam 
wrażenie, że rysuje ci się w głowie obraz tego, co w najbliż-
szym czasie może czekać ludzkość.

Myślę, że świat dotarł do takiego momentu, że – być może – 
zasłużył, żeby przejść przez ogień wojny, aby nastąpiło 
oczyszczenie i powrót do rozumu. Bo świat jest tak zde-
prawowany, że trudno liczyć na to, że znajdą się procesy, 
które zdołają go oczyścić. Być może potrzebne jest wielkie, 

Wrócić, by opowiedzieć | Katarzyna Korczak

Grzegorz Klaman Pneuma 1996 | fot. z archiwum autora
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Wyprawy i związane z nimi książki Romana Warszewskiego 

2016 
Trawers kontynentu na trasie Buenos Aires -Lima przez Argentynę, Brazylię, Paragwaj, Boliwię i Peru. Do przyszłej książki 
Transamerica. Wyprawa do źródeł kontynentu.
2015 
Wyprawa do Pusharo - największego petroglifu w peruwiańskiej selwie. Pierwsi Polacy z Pusharo. Rozdział: „Pusharo znaczy 
kres” w książce Pierwsza wojna polsko-indiańska. Książka nagrodzona w 2024 roku Nagrodą Bursztynowego Motyla  
im. Arkadego Fiedlera
2013 
Drugi  pobyt w Vilcabambie. Album (razem z Arkadiuszem Paulem): Drogami Inków do Machu Picchu i jeszcze dalej.
2009 
Wyprawa do Urpitaty w celu ustalenia faktycznego zasięgu ruin Machu Pucara. W ramach tej wyprawy dotarcie do Inti Huasi – 
najwyżej położonych ruin Inków (4400 m n.p.m.) oraz 
2008 wyprawa do Vilcabamby - ostatniej stolicy Inków i Doliny Vilcabamby w Ekwadorze. Rekonstrukcja życiorysu Inki 
Paucara, który część społeczności Q’ero z Peru przeprowadził do Ekwadoru. Książka „Wyprawa Vilcabamba-Vilcabamba. 
Śladami wojownika, którego nie imał się czas. 
2007 
Wyprawa do wysokogórskiego plemiena Q’ero. Książka: Q’ero. Długowieczność na zamówienie.
2000 
Wyprawa w poszukiwaniu Paititi według mapy o. Edmunda Szeligi w dorzeczu rzeki Maestron. Książka Tajna misja Eldorado”. 
Ayahuaskowa teoria genezy mitu o Złotym Mieście.
1998 
Wyprawa na płaskowyż Marcahuasi w Peru. Książka Marcahuasi - kuźnia bogów. (Nagroda Ambasady Peru).
1992 
Podróż szlakiem ostatniej kampanii Ernesto Che Guevary w Boliwii. Książki: Skrzydlaci ludzie z Nazca i Boliwia 1966-1967.
1983 
Wyprawa szlakiem terrorystycznej organizacji Świetlisty Szlak. Książki Pokażcie mi brzuch terrorystki  (Nagroda Młodych za 
debiut roku w roku 1986)  i Inicjacja (Nagroda Funduszu Literatury i Stypendium im. Stanisława Wyspiańskiego w roku 1987).

P.S. 
Jeżeli ktoś nie poznał: autora i jego żony, Luz, Peruwianki, w ich domu, muzeum, z widokiem na Zatokę Gdańską w Gdyni, nie miał 
możliwości, choć przelotem, popatrzeć na, mieszkających nieopodal, pięknych młodych ludzi: Dominika, Emilię i Leosia Warszewskich, 
odsyłam do wspomnień Mirosławy Gąsiorowskiej Zamykając kręgi. Mama pisarza, reportażysty, podróżnika, z zawodu germanistka, 
szczerze i wzruszająco opowiada o życiu z rodzicami i dziadkami, o więzi z synem jedynakiem o nadprzeciętnych zdolnościach i wy-
jątkowej wrażliwości. Podczas wręczenia Gloria Artis wyznała publicznie: „Romku, kocham cię!” On wziął ją w ramiona i rozpłakał się. 
Lektura książki daje odpowiedź dlaczego.

K.K. 13 sierpnia 2024

zbiorowe nieszczęście, które będzie mogło zmienić to, 
co się w tej chwili dzieje. Punktem wyjścia do cyklu tych 
komentarzy, zawsze jest książka. Zważ, że przez jakiś czas 
pracowałem na Uniwersytecie Gdańskim, gdzie tego typu 
retoryka była częścią wykładów i ćwiczeń. Ekonomia, która 
studiowałem, łączy wiele różnych wątków. Na tym właśnie 
polega siła ekonomii, że ona daje ci dostęp do różnych dzie-
dzin nauki. W najbliższym numerze Migotań będzie tekst 
o książce Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości psycho-
loga społecznego prof. Michała Bilewicza o tym, jak Polska 
jest straumatyzowanym krajem przez to, że mamy za sobą 
tyle klęsk, tyle wojen, tyle pogromów, i że to dziedziczy się 
nie tylko poprzez opowiadanie, czytanie, filmowanie, ale 
że też dzieje się na poziomie epigenetycznym, przechodzi 
z pokolenia na pokolenie.

A więc, twoim zdaniem, jesteśmy na krawędzi?  
Ludzkość zmierza ku samozagładzie?

Nie można tego, niestety, wykluczyć.  

Ukraina walczy o wolność z Rosją. 
Jaki może być rezultat?

Rosjanie mają głębię strategiczną. Przecież Hitler prawie 
dotarł do Moskwy, a Napoleon jeszcze dalej. Wszyscy 
przegrali. Oni, niestety, mają się dokąd cofnąć. Ale liczę, że 
wystąpią jakieś ruchy odśrodkowe i w pewnej chwili dojdzie 
do rozpadu tego kolosa na glinianych nogach. Bo nogi, na 
szczęście, nadal są gliniane. To nasza szansa.

Katarzyna Korczak

Katarzyna Korczak | Wrócić, by opowiedzieć
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Ogród o rozwidlających się ścieżkach 
Katarzyna Korczak

– Nie pisze się dla odznaczeń i nagród, pisze się z we-
wnętrznej potrzeby – powiedział wtedy Roman Warszewski. 
– Pisze się wierząc, że ma się coś ważnego do przekaza-
nia. Oczywiście, najczęściej jest to tylko złudzenie, bo 
o prawdziwą oryginalność i odkrywczość bardzo trudno. 
Nowatorstwo i nowa myśl to najrzadsze z kruszców. Nie 

je – łączenie wędrówek myśli z wędrówkami w przestrzeni. 
Jeździłem po świecie, by to, co w drodze odnalazłem, 
przenieść w świat literatury – najczęściej literatury faktu. 
– Kraina, do której trafiłem, była najprawdziwszym Bor
gesowskim „ogrodem o rozwidlających się ścieżkach”. 
– kontynuował laureat. – Był to ogród bezkresny. Pełen 
nazwanego i nienazwanego. Ogród materialny, a jedno-
cześnie metafizyczny. Nęcący i urzekający – nieustannie 
przyciągający ku sobie. Początkowo wydawało mi się, że 
można go w całości opisać, z czasem jednak począłem 
dostrzegać, że jest to zadanie niewykonalne. Że co najwy-
żej możliwe jest opisanie jakiegoś jego fragmentu, części, 
naskórka. Ale to mnie nie zniechęciło. Przeciwnie. Jedynie 
zmieniło perspektywę. I dziś właśnie dlatego dalej zamie-
rzam czynić to, co dotąd robiłem. Dopóki wystarczy tchu 
w piersiach, dopóki będzie prąd w komputerze. A gdy i jego 
miałoby zabraknąć, zawsze pozostaną nam jeszcze gliniane 
i drewniane tabliczki do misternego rzeźbienia, od których 
pisanie kiedyś się zaczęło.
Konsul Honorowy Republiki Peru Roman Walasiński przy-
pomniał, że Polska w 1918 roku, jako jedno z pierwszych 
państw, porozumiała się z Peru w zakresie wymiany dyplo-
matycznej. Podkreślił, że Roman Warszewski swój wysiłek, 
pasję i umiejętności poświęcił w kontynuowaniu i budo-
waniu nowych dobrych relacji pomiędzy Polską i Ameryką 
Południową, zwłaszcza Republiką Peru.
Romku, w imieniu koleżanek i kolegów z Pomorskiego 
Magazynu Artystycznego „Słowo” serdecznie Tobie gra-
tulujemy i życzymy kolejnych podróży, których owocem 
będą nowe artykuły oraz książki! 
Uroczystość odbyła się 9 kwietnia 2024 roku w Pomorskim 
Urzędzie Wojewódzkim.

Katarzyna Korczak

Roman Warszawski  (z lewej) i Emil Rojek | fot. Maciej Kostun 

Miło nam poinformować Czytelników, że Roman Warszewski, pisarz, dziennikarz, 
podróżnik, współpracujący z  naszą redakcją, uhonorowany został Brązowym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. W imieniu Ministra Kultury i Sztuki 
wyróżnienie wręczył laureatowi wręczył Emil Rojek, Wicewojewoda Pomorski. 

wiem, czy ową oryginalność udało mi się osiągnąć choć 
na kilka chwil, choć na kilkunastu stronicach. Mam cichą, 
bardzo cichą nadzieję, że może jednak, że może na chwilę, że 
może choć w jakimś stopniu – skoro przez tyle lat znajdują 
się czytelnicy. Moją dewizą w pisaniu było – i nadal pozosta-



reklama

Uprzejmie zawiadamiamy, że kwartalnik „Słowo” jest dostępny w Gdańsku w Instytucie Kultury Miejskiej „Kunszt wodny”, Targ Rakowy 11,  
w Filii Gdańskiej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Mariacka 42; w Wejherowie w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-
Pomorskiej, Zamkowa 2A 

ponadto w bibliotekach Województwa Pomorskiego: 
w Brusach w Centrum Kultury i Bibliotece, Dworcowa 18, w Bytowie w Bibliotece Miejskiej, Zamkowa 2, w Człuchowie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Szczecińska 5, w Dziemianach w Gminnej Bibliotece Publicznej, 8 Marca 14, w Gdyni w Miejskiej Bibliotece, 
Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej, Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury, Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Publicznej, Sambora 16, w Redzie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, Dworcowa 7
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