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I nie stanę się legendą…
Wojciech Fułek

Nieżyjący już poeta i krytyk, długoletni kierownik literac-
ki Teatru Polskiego oraz jeden z inicjatorów powstania 
w Sopocie Festiwalu Dwa Teatry, Wacław Tkaczuk tak pisał 
na początku literackiej drogi gdyńskiego poety:

Jerzy Stachura nie używa słowa poezja, często natomiast 
mówi o wierszu. Wiersz jest dla niego reakcją na świat. 
(To jednak co innego niż uznać, jak Edward Stachura: 
„wszystko jest poezja”). Wiersz, czyli: to, co ci powiem. 
To co staje się (musi być) wierszem. 

Bo wierszy się nie pisze, trzeba je za to cierpliwie konstru-
ować z porozrzucanych i pogubionych słów, „wychodzić 
na kamienistej drodze”, „wybiegać na mieście”. Wiersze 
to przecież tylko zarejestrowane i  zakodowane w słowach  
okruchy codzienności – małe tęsknoty i wzruszenia, uśmiech 
i łzy, ból, radość, wolność i więzienie – życie, śmierć, miłość 
i inne drobiazgi. Każdy kolejny wiersz to schron ze słów, 
budowany przez kogoś, kto doskonale wie, że nikogo nie da 
się w ten sposób ocalić „kiedy świat szykuje się do wojny”, 
a poeta „coraz bardziej czuje się obcy na tej planecie”. Bo 
kiedy „świat pędzi na oślep / moje wiersze już nie nadążają”. 
Te wszystkie słowa wciąż jednak zbiera i układa w kolejne 
wersy ten sam poeta, który jest świadomy, że jego miejsce 
na tym rozpędzonym świecie to jednak wciąż ten sam mi-
kroświat gdyńskiego Grabówka, gdzie urodził się, wychował, 
żyje, mieszka i tworzy:

„Jeśli opowiem ci Grabówek / To opowiem cały świat”

I mówi to ktoś całkowicie pogodzony – ze sobą, z poezją 
i przeznaczonym sobie miejscem. „Grabówek to dzielnica 
Gdyni, gdzie się urodziłem i gdzie mieszkam – zanotowa-
łem jego słowa na jednym z autorskich spotkań. – Jest to 
dzielnica, w której rządzi proza. Na Grabówku trudno być 
poetą. Te wiersze nie dają odpowiedzi, a nawet nie stawiają 
pytań. Są czystym zapisem”. 
Ale świadomość, że jest się poetą „podmiejskim”, a tacy nie 
zapisują się przecież w historii swoich małych ojczyzn i nie 
przechodzą do poetyckiej legendy, w niczym nie umniejsza 
poczucia wagi i wartości posklejanych w wiersze słowa. 
Choć „podmiejscy poeci / nie idą do miasta / po literackie 
nagrody / Ale odchodzą w niepamięć / w zasłużone ulice”.  
„Rzucałem wiersze na wiatr” – pisze Stachura – „nie ten 
kosmiczny / ale ten / co na Grabówku / pędzi źdźbła trawy 
/ i piach”. Świadomemu i uważnemu (lub wręcz przeciw-
nie – zupełnie przypadkowemu) Czytelnikowi przychodzi 
je dziś – ocalone w kolejnych tomikach – zbierać, kolek-
cjonować i odczytywać właśnie jako – w pewnym sensie 
–paradokumentalne poetyckie zapisy miejsc, chwil i uczuć. 
Jako wrzucane do pocztowej skrzynki pocztówki i listy bez 
adresata, bowiem ich najważniejszym odbiorcą pozostaje 
sam autor. Jako wrzucony do morza list w zakorkowanej 
butelce z wołaniem o zrozumienie, którego treść kiedyś 
kogoś być może zachwyci, jeśli nie pochłoną go wcześniej 
morskie głębiny. 
Ostatnia książka Jerzego Stachury nosi tytuł List bez znacz-
ka. Mimo to, trzeba wierzyć, że poetycka poczta dostarczy 
go do właściwych adresatów.

Wojciech Fułek 

Jerzy Stachura zadebiutował tomikiem poetyckim Nas dwoje jeszcze (wydanym 
we Gdyni prze Studencką Oficynę Wydawniczą Alma-Press w roku 1985. Rok 
później pojawiła się jego pierwsza proza (Mleczne bary), potem regularnie poja-
wiały się kolejne książki i trudno je dziś wszystkie zliczyć. 
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Jerzy Stachura
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Gdy inni manifestowali dystans wobec wszystkiego, co 
wiązało się z tradycją szkoły z jej przywiązaniem do walo-
rów warsztatowych i powoływali obrazy dla jednej chwili 
emocjonalnego gestu, Piotr Józefowicz dał wyraz swemu 
naturalnemu temperamentowi realisty, wyposażonego 
w biegły warsztat malarski, wyniesiony z pracowni profe-
sora Kazimierza Ostrowskiego. Od początku twórczości 
istotne było dla niego przekonanie o konieczności takiego 
opanowania rzemiosła, by wybór dostępnych środków mógł 
sprostać każdemu zamysłowi artystycznemu. 
Deklaruje, że głównym tematem jego malarstwa jest czas. 
Tak jak struktura dzieła sztuki nie jest obiektywna (ze 
względu na indywidualny proces tworzenia), tak też czas 
nie jest obiektywny, jest bowiem wewnętrznym przeżyciem 
autora. Czas dzieła jest ruchem odtwarzającym proces sta-
wania do momentu jego skończenia, gdy staje się czasem 
trwałym i sformalizowanym. Piotr Józefowicz z założenia 
swego cyklu nie kończy, tak więc ruch-czas jest w ciągłym 
procesie stawania się i w tym sensie struktura cyklu staje się 
sztuką czasu. Odbiorca zostaje postawiony wobec sytuacji, 
w której zorganizowana przez autora przestrzeń zmusza go 
do wędrówki według wyznaczonego porządku tak, by mógł 
odczytać całość poprzez współistniejące związki między 
obrazami, powracające tematy czy motywy, ich oddalenia 
i przybliżenia. Każdy obraz jest autonomiczną całością 
a jednocześnie ma swoje określone miejsce w całości cyklu.
Początkiem trwającego cyklu „The Show Must Go On”, 
który dziś liczy około 150 obrazów, była wspomniana 
już praca dyplomowa Droga krzyżowa (1985). Składa się 
z 14 obrazów – 14 stacji. Punktem wyjścia wielofigurowej 
kompozycji były fotografie. Każde kolejne ujęcie podnosi 
punkt widzenia o 30 cm. do wysokości krzyża, z którego 
ukrzyżowany Chrystus jest nieobecnym obserwatorem, ale 
obserwatorem jest także widz. Poszczególne obrazy – stacje 
zdają się odtwarzać ruch tłumu w górę. Sceny rozgrywają 
się w górzystym pejzażu Jerozolimy, odnajdujemy też 
ujęcia pejzażowe z filmu Herzoga. Tłum przemierzający 
drogę składa się z reprezentantów czasu współczesnego 
artyście, najbliższych mu, jak żona Katarzyna i artyści ze 
środowiska gdańskiego, Bogusław Izdebski (otwierający 
cykl) i pojawiający się w kolejnych obrazach, między in-
nymi: Zdzisław Pidek, Kachu Ostrowski, Grzegorz Klaman, 

Piotr Józefowicz – metamorfozy czasu
Zofia Watrak

Startował wprawdzie z pokoleniem ekspresjonistów, jednak już jego nagrodzony 
w 1985. dyplom (nagroda tygodnika „Sztuka” im. Mariana Bogusza) wychodził 
poza obowiązującą wówczas estetykę. 

Piotr Józefowicz Ludzie i posągi 1993
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Henryk Cześnik, Andrzej Dyakowski, Kuba Bryzgalski. Krąg 
świata artystycznego rozszerza się o historyczne ikony 
sztuki, jak: Pablo Picasso, Michał Anioł, Tycjan, Rembrandt, 
Velazquez. Ze świata filmu – Dustin Hoffman, Marlon Brando, 
postaci z wizjonerskiego filmu Herzoga Szklane serce, czy 
Blaszanego bębenka Güntera Grassa. Mieszają się epoki 
i postaci różnych czasów, reprezentacji różnych grup spo-
łecznych, a wśród nich także politycy czasu rewolucyjnych 
przemian lat 80-tych, jak: Richard Nixon, Helmut Schmidt 
czy sygnatariusz porozumień sierpniowych, wiceprezes 
Rady Ministrów, Mieczysław Jagielski. Nie brakło barda 
ówczesnej opozycji, Jacka Kaczmarskiego. Uczestnikiem 
drogi jest sam autor, który pojawia się pod krzyżem. Jego 
świadomość czasu i ważnych dla jego pokolenia kontekstów 
społeczno-kulturowych wpisuje się w monumentalny pro-
jekt, który z założenia był manifestacją jego krytycznego 
zaangażowania politycznego. Dalsza droga artystyczna 
jest kontynuacją tego manifestu. Istota budowania narracji 
obrazowania pozostaje ta sama, choć inwencja w zakresie 
eksperymentalnego wykorzystywanych środków wyrazu 
wydaje się zaskakująca i wciąż otwarta. 
Józefowicz nie dąży do identyfikowania się z raz określonym 
stylem, przeciwnie, dla potrzeb własnej koncepcji adap-
tuje style stworzone w przeszłości, często cytuje dzieła, 
które stały się kulturowymi ikonami. Takim szczególnym 
pokazem umiejętności i świadomości twórczej obecności 
historii sztuki był cykl „Galeria”(1990), gdzie każdy obraz, 
namalowany w innym stylu, przywoływał cytaty, między 
innymi z malarstwa egipskiego, puentylizmu impresjo-
nistów, Vincenta Van Gogha, Andy Warhola. Natomiast 
w serii obrazów, malowanych w okresie pandemii „10 
obrazów w 100 dni” dominuje ekspresja, destrukcyjna 
wizja współczesnej apokalipsy, jak sam mówi, to obrazy 
ze śmietnika – na koniec świata. 

Wachlarz różnych technik i ich sąsiedztwo nie było przy-
padkowe. Łącznikiem były fragmenty przenoszone kolejno, 
coraz to inne, do następnych obrazów i wspólny stół, jako 
metafora kulturowej ikonosfery, w znaczeniu, jakie nadał 
pojęciu Mieczysław Porębski – jako uniwersum wszelkiego 
rodzaju obrazów, które składają się na otoczenie człowieka. 
Józefowicz buduje własną ikonosferę, czerpiąc z różnych 
obszarów kultury, sztuki, życia społecznego, które miały 
wpływ na ukształtowanie jego osobowości jako artysty 
i człowieka. Zderzenia wątków ikonicznych bywa zaska-
kujące, jak porównanie banknotów do nagrobków w serii 
„Nekrologi” (2000). Są to powiększone do stałego formatu 
cyklu (180 cm. wysokości) negatywowe kopie bankno-
tów amerykańskich, niemieckich, angielskich, rosyjskich, 
chińskich, polskich, z różnych okresów historycznych. 
Artysta odnalazł w nich wspólny wątek: podobieństwo do 
nagrobków cmentarnych. Banknoty, za którymi się tak uga-
niamy przez całe życie, mówi, mają swój finał w nekrologu. 
W szerszej perspektywie interpretacyjnej - są ikoną wszech-
czasów i metaforyzują śmiertelny mechanizm napędowy 
światowej ekonomii. Technicznie skomplikowane, nawią-
zują do ściennego sgraffito. Wielowarstwowe nałożenia 
farby przypominają powierzchnię kamienia nagrobnego, 
w którym ryty jest precyzyjny rysunek.
 Dla Józefowicza przekaz informacji wizualnej nie zawsze jest 
jednoznaczny. W serii „Silverscreen” (1997) na realistycznie 
malowany obraz nakłada precyzyjnie poziome paski, które 
na ekranie telewizora wynikają zwykle z błędu monitora. 
Malowidło ukryte pod nimi jest widoczne wyłącznie po 
odpowiednim ustawieniu do światła. W innej serii, „Giełda”, 
zastosował punkty w funkcji powiększonych „pikseli”, 
zacierających ostrość obrazu. Wykorzystany efekt błędu, 
zakłócającego percepcję, służy refleksji, dotyczącej prawdy 
przekazu informacji o świecie, pozbawionej ciągłości i logiki. 

Piotr Józefowicz cyklu Nekrologi 2000

Piotr Józefowicz Album rodzinny 2008  ▶
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Z punktu widzenia technicznego kompozycje te są wyrazem 
niebywałej maestrii warsztatowej i benedyktyńskiej pracy. 
Metoda zderzenia czasu przeszłego ze współczesnym z pro-
jekcją przyszłego wydaje się osnową spajającą twórczość 
Piotra Józefowicza. Perfekcyjnie opanowane realistyczne 
środki wyrazu pozwalają mu tworzyć iluzyjne wręcz efekty, 
które wszak nie są celem samym w sobie zwłaszcza, że 
są wciąż poszerzane i konfrontowane z autorską inno-
wacyjnością łączonych technik i ich nowych możliwości, 
adekwatnych do założonej idei dzieła. Są zmienne i kon-
frontowane z ukrytym przekazem, z obecnymi wątkami 
krytycznymi w ocenie współczesnej rzeczywistości. Obrazy 
Józefowicza należałoby odbierać jako nieustający proces 
zapisywania czasu, doświadczanego przez autora i od-
czytywać poprzez ikony dawne i aktualne. Całość, wciąż 
w procesie powstawania nowych serii, można potraktować 
jako swoistą kronikę, która we fragmentach odwołuje się 
wprost do charakteru albumu. 
Album rodzinny (2008) jest wyjątkowym przykładem pro-
jektu malarstwa o charakterze społecznym, realizowanym 
przez wiele lat. Formą nawiązywał do autentycznego 
albumu, jaki zapamiętał autor z dzieciństwa. Znalazły się 
w nim portrety bliskich artysty i tych, którzy noszą nazwisko 
Józefowicz, choć rodziną nie byli. Szukał ich w Internecie, 
ograniczając się z założenia do osób poza granicami Polski, 
a polskość zachowali w nazwisku. Z wieloma kontaktował 
się osobiście, poznając ich losy poprzez otrzymywane zdję-
cia i dokumenty. Dużo podróżował, odwiedzał też cmenta-

rze, szukając tabliczek z nazwiskiem Józefowicz. Odnalazł 
je w Katyniu, współpracując ze Zdzisławem Pidkiem przy 
opracowaniu tablic pamięci pomordowanych. Zebrany 
materiał przerastał jego oczekiwania. Obrazy, jakie na ich 
podstawie namalował, ograniczył do dziesięciu. Zostało mu 
jednak bogate archiwum, z którego szczególnie poruszyły 
go losy pani Anny, urodzonej w Białymstoku. Odwiedził ją 
w Kanadzie. Przyjęła go jak członka rodziny i przekazała 
rodzinne pamiątki. Jest Żydówką, ocaloną z getta dzięki 
determinacji matki, która oddała ją do adopcji, sama pogo-
dzona ze śmiercią. Ojciec zginął wcześniej w Białymstoku 
w zbombardowanej przez Niemców synagodze. Annę ad-
optowała rodzina o nazwisku Józefowicz. Wśród osób 
o tym nazwisku znaleźli się również wojskowi, zdarzało 
się w mundurach wrogich wobec siebie armii. Ich portrety 
malowane odtwarzały charakter oryginałów. Zastosowany, 
znany fotografii, efekt sepii nadaje portretom cechy starego 
dokumentu, sprawia wrażenie jakby zamrożonego w nich 
czasu. Osobnym zbiorem albumu są portrety piłkarzy zespo-
łu angielskiego Newcastle United. Latami gromadził ich wi-
zerunki, tworząc historię zespołu. Przypomina mi ona długą 
tradycję reklamowych kart piłkarzy, wciąż produkowanych, 
między innymi przez FIFA dla miłośników piłki, choć sam 
Józefowicz zaprotestowałby przeciwko takim skojarzeniom, 
bowiem poza funkcjami edukacyjnymi, karty mają obcy 
malarzowi aspekt biznesowy. Na aukcjach osiągają niebo-
tyczne ceny. Niewątpliwie są jednak elementem subkultury, 
tak jak pokemony, popularne zwłaszcza w latach 90. Seria 

Zofia Watrak | Piotr Józefowicz...
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dominuje nad historyczną ikoną kultury. Perfekcyjna iluzyj-
ność sprawiała, że jak wspomina autor, widz ulegał pokusie 
wyłuskania fragmentu puzzli, zostawiając ślady zadrapań.
Odwołanie do techniki filmowej ma swoje uzasadnienie 
w przyjętej krytycznej narracji malarskiej o współczesnym 
świecie. W centrum pozostaje wizerunek człowieka. Na 
jego portret składają się konteksty społeczne, historyczne, 
kulturowe. Cykl rozwija się niczym przesuwane kadry nie-
kończącego się filmu. Znamienne jest także to, że obrazy 
niczym przewijana klisza, zachowują ten sam format, 
zawsze jest to wysokość 180 cm. W ich szerokości bywają 
odstępstwa, jak w wypadku serii inspirowanej muzyką 
Pink Floydów z płyty Dark Side of the Moon. Sekwencje 
czasowe poszczególnych utworów z płyty znalazły swo-
je odzwierciedlenie w malarskiej interpretacji rytmów 
w szerokości poszczególnych obrazów i powracających 
motywów. Ujednolicone sformatowanie ma też uzasad-
nienie praktyczne. Pozwala autorowi przechowywać zbiór 
w niewielkiej przestrzeni prywatnej jako osobiste archiwum 
twórczości. Technika filmowa pozwala poszczególnym 

japońskich kreskówek, rożne formy gier, zabawek, nawet 
albumów sportowych pokemonów, zawładnęły wyobraźnią 
dzieci i dorosłych. Pasja ich kolekcjonowania nie ominęła 
syna malarza. W sposób naturalny niejako weszły pokemony 
do repertuaru jego malarstwa i stały się inspiracją serii, 
zatytułowanej „Puzzle” (2002}. Formalnie była niezwykle 
trudnym technicznie eksperymentem optycznym i polegała 
na jednoczesnym nałożeniu dwóch obrazów – Ostatniej 
wieczerzy Leonarda da Vinci i pokemonów. Całość złożona 
z drobnych elementów, równie popularnych puzzli, w funk-
cji pikseli ( dziś to często stosowany chwyt w reklamach). 
To obrazoburcze zestawienie służyło refleksji o kondycji 
współczesnej wizualności, w której japońska kreskówka 

◀  Piotr Józefowicz Ciemna strona 1987

Piotr Józefowicz Meczet z cyklu Algeria 1988
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scenom pojawiać się i znikać, przybliżać i oddalać. Dzięki 
powtórzeniom niektórych sekwencji obrazu, na przykład 
pojawianie się tych samych postaci w kolejnym kadrze obra-
zu, możemy mówić o ruchu i rozwoju akcji, która raczej nie 
jest domeną malarstwa, w znaczeniu definicji sztuk według 
Lessinga, akcja należała do literatury. Istotna jest też tech-
nika montażu poszczególnych obrazów w cyklu, kolejności 
kadrów i wzajemnych związków między nimi, która może 
ulegać zmianie, zależnie od przyjętej koncepcji przestrzeni 
wystawowej. Zdarza się też, że po latach wraca Józefowicz 
do skończonych już kompozycji, by na nich malować nowe, 
jak kolejne warstwy mijającego czasu. 
Iluzyjność malarstwa Józefowicza jest przewrotna i nie-
jednoznaczna. Strategia artystyczna, jaką się posługuje, 
przypomina mi metodę „efektu osobliwości” Brechta, 
wymierzoną w teatr naturalistyczny. Iluzyjny obraz świa-
ta uznawał Brecht za narzędzie polityki władzy, służące 

budowaniu fałszywej świadomości. Dążył zatem do roz-
bicia iluzji wszelkimi środkami, jakimi dysponuje teatr 
(reżyserskimi, aktorskimi, scenograficznymi). Klasyczny 
model „naśladowania” przełamywał różnego rodzaju ko-
mentarzami i wtrętami, jak słynne songi. Tworzyć miały 
efekt osobliwości. Poprzez niezwykłość sytuacji odbior-
ca dostrzegać miał ukryte zjawiska i procesy społeczne 
z perspektywy krytycznego stosunku do rzeczywistości. 
Wydaje się, że dla Piotra Józefowicza istotne jest także to, co 
ukryte poza obrazem, czego nie widać wprost, a co wynika 
z zaskakujących zderzeń sytuacji czaso-przestrzennych, 
układających się w ciąg narracji w ramach rozwijającego 
się cyklu. Iluzyjność przedstawień przełamuje dostępnymi 
dla malarza środkami innych technik, jak fotografia, film, 
czy sgraffito, osiągając „efekt osobliwości” z właściwymi 
mu funkcjami krytycyzmu.

Zofia Watrak

Piotr Józefowicz Puzzle 2002 Piotr Józefowicz Silversceen 1997
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Profesor Józef Bachórz (1934–2024)
Wspomnienie 
Olga Kubińska

Profesor Bachórz wykładał na polonistyce, ja studiowałam na anglistyce, nie 
miałam więc okazji uczestniczyć w Jego zajęciach. Miałam jednak szczęście 
spotkać Go przy innych okazjach. 

Takim Go zapamiętałam:
1. Przygotowywałam (we współpracy z Prof. Davidem 
Malcolmem) księgę ku czci Profesora Andrzeja Zgorzelskiego 
– Profesor Józef Bachórz szanował Profesora Zgorzelskiego, 
więc zgodził się napisać artykuł do tomu. Redaktorki – 
polonistki – znalazły błąd (zdanie niegramatyczne, jakaś 
istotna część wypadła), ale ogłosiły, że w żaden sposób 
nie zwrócą wielkiemu uczonemu uwagi. Nie znałam wtedy 
Profesora, ale jako redaktorka naukowa tomu stwierdziłam, 
że wielki uczony nie tylko nie się obrazi, ale wręcz doceni 
uważność lektury. Zaniosłam wydruk, przeprosiłam. Rzucił 
tylko okiem, westchnął i powiedział: „Jak dobrze, że to 
wyłapałyście. Poprawcie od razu.” Był na uroczystości 
wręczenia tomu Jubilatowi i cieszył się, że my młodzi nie 
zapominamy o naszych Mistrzach.
2. Niedługo później, też zaraz po doktoracie, spotkaliśmy 
się na schodach na Wydziale i zapytał, czemu idę zasępiona. 

A ja – bo to chcę napisać, to zrobić, to przeczytać, a doba za 
krótka. Profesor: „Takie młode kozy mają kochać i żyć, praca 
nie ucieknie.” Do końca życia będę wdzięczna za tę radę. 
3. Na pogrzebie Andrzeja Chojeckiego staliśmy odrętwiali na 
małym cmentarzu w Oliwie. Odrętwiali z powodu lutej zimy, 
odrętwiali z powodu śmierci Andrzeja, grubo przedwczesnej. 
Nie do pogodzenia z witalnością prozy Andrzeja – błyskot-
liwej, erudycyjnej, przepełnionej humorem i dystansem do 
codzienności. Dla mnie była to pierwsza z trzech śmierci 
tragicznych owego roku, nie radziłam sobie z utratą ledwo 
kilka lat wcześniej poznanego wykładowcy, który zaczął 
obdarzać nas szczodrą przyjaźnią, choć jak sam stwierdził, 
„nie zdążymy razem beczki soli zjeść, żeby naprawdę się 
zaprzyjaźnić”. Nie zdążyliśmy, mój mąż i ja, beczki soli zjeść. 
Profesor Bachórz podszedł do naszej małej grupki na cmen-
tarzu, przed kaplicą (stał z nami jeszcze Stanisław Rosiek) 
i na moje bezradne spojrzenie opowiedział przypowieść. 

Józef Bachórz | fot. Wojtek Jakubowski



12 | 

Przypowieść o zimie, takiej jak ta zima cmentarna, kiedy 
jego ojciec przed wyruszeniem w drogę podszedł do konia 
i milcząc, zaczął go pieczołowicie otulać derką. Powoli, 
metodycznie, od karku po zad. Przypowieść o prostych 
gestach i empatii. 
4. Kilka lat później, na promocji książki Profesora Jak 
pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, 
wydanej przez słowo/obraz terytoria (Gdańsk 2003) popro-
siłam o podpisanie mojego egzemplarza. Spytał, czy mam 
szminkę. Podałam. Pomalował sobie usta i powiedział: 
„Niniejszym tym odciskiem ust na stronie (tytułowej) 
zaświadczam o swojej przyjaźni.” I zaświadczył, a ja konia 
z rzędem dam temu, kto mi szepnie, który zazdrosny po-
lonista mi ten egzemplarz zawinął. 
Na zakończenie przytoczę fragment recenzji tej znakomitej 
książki, autorstwa Arkadiusza Bagłajewskiego, który pod-
kreśla, że tytułowy esej, z 1995 roku, „uzyskał status klasyki 
polonistycznej”. Bagłajewski, przywołując ten tekst, pisze:

To świetnie skonstruowany tekst, w którym autor, po 
zarysowaniu pewnych ogólniejszych obserwacji zwią-
zanych z fenomenem Mickiewiczowskiej wyobraźni, ot-
wartej na różne formy postrzegania, słuchania, dotykania 
i smakowania, co jest świadectwem postawy epickiej 
poety, „zasłuchanego i zapatrzonego w urodę swojej 
soplicowskiej Litwy (s. 63), dostrzega nowy aspekt jej 
funkcjonowania – kiedy ewokowane są zapachy Soplicowa. 
Jak czytamy – i z czym oczywiście wypada się zgodzić – 
niejeden raz w poemacie zapachnie. Są przy tym owe 
wspomnienia zapachowe istotnym czynnikiem utrwala-
jącym pamięć zdarzeń, są one także na tyle różnorodne 
i szeroko występujące w księgach Pana Tadeusza, że nie 
sposób nie zapytać o ich rolę w wyobraźniowym świecie 
epopei Mickiewicza. […] Bachórz, za Edwardem T. Hallem, 
przypomni o istnieniu „śródziemnomorskiej kultury róż-
norodności woni” (s. 73) i chociaż nie napisze wprost, 
to niebawem stanie się oczywiste, że śmiało umieścić 
w niej będzie można Mickiewicza (jako autora nie tylko 
Pana Tadeusza, ale także np. Sonetów krymskich). Jak 
zauważa badacz, już w literaturze antycznej pojawiły się 
dwa sposoby traktowania zapachów. Jeden – żywotny 
wszak do dnia dzisiejszego – mówi o tym, że nie należy 
obnosić się z zapachami. Drugi z kolei – przeciwnie – pod-
kreśla fascynację woniami naturalnymi i kosmetycznymi. 
Zwróci uwagę Bachórz na trwałe w kulturze europejskiej, 
datowane od czasów średniowiecza, ambiwalentne po-
dejście do zapachów: od moralistycznego napiętnowania 
do plebejskich fascynacji woniami. 

W tym aspekcie romantyzm dokona przełomu – wrażli-
wość, a następnie wyobraźnia zapachowa będzie odsy-
łała do fascynacji tak Orientem, jak i swojską ludowością. 
Mickiewiczowi nieobca wydaje się orientalna lekcja zapa-
chów – kiedy w Sonetach krymskich przywołuje powiewy 
wschodniej wiosny. Ale szczególnie ważna stanie się dla 
niego inna koneksja: „z bukietem zapachowych upodobań 
do rodzimej kultury ziemiańskiej albo z »gustami domowy-
mi«, istniejącymi na pograniczu szlachecko-chłopskim w ro-
dzinnej prowincji poety” (s. 78). To kapitalna konstatacja. 
A przy tym – jakże słuszna! Wonie „bigosowo-kapuściane” 
i „konopne”, jak wskazuje historyk literatury, wprowa-
dzane są z „przekorą” wobec woni światowych i mają za 
cel podkreślenie wierności realiom życia codziennego.” 
(Bagłajewski, 2007, s. 167-168)
Wspaniały wielki wybitny niezapomniany Profesor Józef 
Bachórz.

Olga Kubińska

Józef Bachórz | Olga Kubińska
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Sąsiadujący i skoligaceni z Donimirskimi z Buchwaldu (dziś 
Bukowo) mieli Sierakowscy ambicje rozbudzenia polskiego 
życia duchowego w okolicach Malborka i Sztumu, opierając  
się na silnej w tych regionach „włościańskiej” większości 
polskojęzycznej. Dla swych zamiarów oświatowych chcieli 
zjednać jakiś autorytatywny patronat, dzięki któremu 
działalność organicznikowska zyskałaby wymiar i sens 
ogólniejszy oraz poparcie w innych częściach Polski. Wybór 
padł na Kraszewskiego, pisarza, który po śmierci wielkich 
poetów romantycznych uważany był za ich następcę i kon-
tynuatora. W mniemaniu polskich środowisk opiniotwór-
czych, przywykłych już do tego, że przywództwo narodu 
spoczywa w rękach najwybitniejszych pisarzy, symbolizo-
wał Kraszewski jedność podzielonego kraju i wierność idei 
niepodległościowej. Był po Powstaniu Styczniowym – jak 
to później określił młody Żeromski w swych Dziennikach – 
Mickiewiczem tych czasów: zdecydował się przecież – jak 
Mickiewicz po Powstaniu Listopadowym, na los emigranta 
politycznego i na podporządkowanie swej twórczości poli-
tycznym potrzebom czasu. Zamieszkawszy w Dreźnie, mie-
ście, w którym powstała III część „Dziadów”, napisał głośny 
cykl powieści patriotycznych o manifestacjach w Warszawie 
i walkach partyzanckich w Królestwie. Powieści te, wyda-
wane pod pseudonimem B.Bolesławity (najgłośniejsza 
z nich to „Dziecię Starego Miasta”), zapoczątkowały legendę 
Powstania Styczniowego w naszej literaturze. Ich rozgłos 
umocnił powagę moralną Kraszewskiego i sprawił, ze jego 
drezdeńskie mieszkanie stało się adresem powiadomień 
o tym, co się dzieje w różnych zakątkach kraju, oraz próśb 
o poparcie licznych prac obywatelskich. 
Do Waplewa przyjechał pisarz 19 września. Nazajutrz 
odwiedził Teodora Donimirskiego w Buchwałdzie, a 21 
września zwiedził zamek w Malborku. Stąd pociągiem udał 
się do Gdańska. Dnia następnego oglądał zabytki grodu na 
Motławą i Oliwy, a pod wieczór przyjechał do Sopotu, który 
nazywa – zresztą za niektórymi Polakami tutaj przyjeżdża-

jącymi i miejscowość tę opisującymi – Sobotką czy Sobótką, 
a to zgodnie z rozpowszechnioną etymologią ludową (od 
nazwy szóstego dnia tygodnia, o czym Kraszewski wspomni 
w tekście, który zacytujemy później). Z tej krótkiej, ale pełnej 
wrażeń podróży napisał niebawem reporterskie sprawo-
zdanie dla warszawskiego tygodnika „Kłosy”. Znajdziemy 
tam również krótki fragment o sopockim epizodzie wojażu: 
Z Oliwy do Zoppot, czyli Sobotki, osady nad morzem, gdzie 
są morskie kąpiele, bardzo jest niedaleko. Wody sine Zatoki 
coraz widoczniejsze, brzegi płaskie, a co się rzadko gdzie 
zdarza, wegetacja, laski, drzewa, schodzą aż nad sam kraj 
morza i rosną prawie w nim płucząc gałęzie.
Sobotka składa się z kilku miłych miejskich domków ukrytych 
w gąszczu drzew, niewielkich, schludnych a służących za 
pomieszczenia gościom kąpielowym. Jest też tu i hotel i miej-
sce do przechadzki. Kąpiele bardzo dobre, a nade wszystko 
w ładnym miejscu, otoczonym drzewami; woda jednak morska 
z powodu ujścia rzeki ma być słabszą w Zatoce.
Chociaż pora spóźniona i chłód się już czuć dawał, jeszcze-
śmy tu znaleźli trochę towarzystwa używającego już tylko 
widoku morskich wód i łagodniejszych fali. W dali spostrzega 
się nieco wznioślejsze brzegi. Wszędzie domki w niemieckim 
stylu; osady i kraj dosyć ożywiony, ale na Zatoce rybackich 
łódek było mało, żagli białych niewiele, jakoś pusto i smutno. 
Z drogi tylko na widnokręgu bardzo niewyraźnie mogliśmy się 
dopatrzeć Heli (Helu, Półwyspu Helskiego – dop. J.B.), gdzie 
dawniej były dwie twierdze, Władysławowa i Kazimierzowa, 
dziś już tylko w pamięci i na kartach pozostałe. 
Ta ustroń cicha, wiejska nie przydałaby pewnie do smaku 
tym, którzy w morskich kąpielach więcej szukają rozrywki, 
towarzystwa, hałasu i ludzi niż wypoczynku sił, ale dla praw-
dziwie zmęczonych. Dla wytchnienia musi być bardzo miła (…)
Po krótkiej przechadzce, w której się nam trafiło spotkać 
Kaszubkę staruszkę i posłuchać języka wychowańców 
p. Cejnowy (dra Floriana Ceynowy – dop. J.B.), wieczorem 
już powróciliśmy do Gdańska.”

Kraszewski na ziemi gdańskiej
Józef Bachórz

Kronikę pobytu Józefa Ignacego Kraszewskiego w Sztumskiem i na ziemi gdań-
skiej w  roku 1867 rzetelnie odtworzyła w  roku 1957 Irena Fabiani-Madeyska. 
Dzięki krakowskim archiwaliom i  listom pisarza oraz korespondencji kierowanej 
do niego – ustaliła, że inicjatywa zaproszenia go w  te strony wyszła od Ada-
ma Sołtana, bibliotekarza w Waplewie (majątku rodziny Sierakowskich, gdzie 
dziś mieści się Muzeum Tradycji Szlacheckiej – oddział Muzeum Narodowego 
w Gdańsku – przyp. red.) 
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Po przenocowaniu w Gdańsku Kraszewski wybrał się w dro-
gę powrotną do Drezna, w którym stanął już 24 września. 
Sopockie „widzenie morza”, które pisarzowi wydało się bar-
dzo inne od mórz wcześniej przezeń oglądanych – a widział 
przed laty Morze Czarne, zachwycał się później Adriatykiem 
– odezwało się w wierszu „Bałtyk” („O, morze! Sine morze! 
Kto nad cię piękniejszy?” – zapytywał w pierwszej linijce 
tego wiersza), cenionym dziś przez miłośników marynistyki 
literackiej, i w powieści Kamienica w Długim Rynku, pisanej 
po odwiedzinach Gdańska. Powieść ta, pełna zachwytu dla 
malowniczej architektury gdańskiej, oparta na niemałej 
wiedzy Kraszewskiego o realiach mieszczańskiego życia 
w nadmorskiej metropolii, znów zawiera też kilka stronic 
sopockich (do Sopotu odnoszą się ostatnie akordy jej akcji). 
W sposób bardziej ekspresyjny rozwija tu autor wrażenie, 
jakie zapamiętał i utrwalił wcześniej w tekście wydruko-
wanym w „Kłosach”:

Są kraje dla różnych plemion, różnych losów i uczuć 
przeznaczone, tęsknocie nigdzie nie może być lepiej jak 
nad zwierciadłem Bałtyku. Nie przegląda się w nim ten 
lazur surowy, ostry włoskich niebios, który razi i niepo-
koi albo niebo jakby mgłą obleczone, niby oko, które łza 
przyćmiła… Nad brzegiem nie ma tu piętrzących się skał 
czarownych, złocistych, ani w oddaleniu sinych gór, tu 
drzewa gałęziami piją fale i śmiało zstępują prawie do 
morza, szumią tęsknie razem z jego wodami jedną pieśnią, 
żółty piasek jakby spłowiały, jakby wiekami wypełzły roz-
ściela się miękko, przypominając, że był kiedyś dnem tych 
wód, które się ustąpiły ziemi. Wzgórza dalekie zginają się 
w linie zaokrąglone, łagodne, spokojne, a jeśli na dalekim 
horyzoncie pokaże się wysepka, to jak chmurka fioletowa, 
jak obłoczek spoczywa na falach…
Zdaje się, że to morze nawet nie ma gwałtownych ruchów 
południowych braci, śpi i kołysze się, mówi z powagą 
starca modlitwę ziemi odpoczywającej. Bryźnie czasem 

żywsza falą, ale wnet upamiętane wraca do swego ma-
jestatycznego spokoju. . Inaczej, wolniej tu krążą barki, 
inaczej chodzą ludzie. Kraj to zadumanych tęsknic i myśli, 
co w ciszy szuka Boga. Ulubiłby ten brzeg anachoreta, 
ukocha go dusza spragniona spokoju, którego ziemia 
dać nie może… Cicho… cicho… szemrze fala… drzewa 
modląc się kołyszą… gdzieniegdzie domek ukryty w ga-
łęziach bujnych, rzadziej wieżyczka kościółka… Bujnej 
poezji południa tu nie masz, ale jakaś sielanka z elegią 
wiejską się pożeniły; jest w tym urok, choć inny… jest 
myśl, acz różna, jest piękność, ale odmienna. Żyć trzeba 
na południu, starzeć się i wspominać tutaj.
Jest w tym coś, co się godzi z duszą zbolałą, co ją pocie-
sza… natura jakaś zrezygnowana. Tam na południu skały 
kłócą się z drzewami, morze walczy z kamieniem, niebo 
piorunuje i klnie wichrami, tu wszystko się pojednało do 
jednej drzemki ko0ntemplacyjnej. 
Tak wygląda morze, a raczej Zatoka w Zoppot, dawnej 
Sobótce, dlatego podobno tak nazwanej, że mieszczanie 
bogatego Gdańska jeździli tam ostatniego dnia w tygo-
dniu na odpoczynek niedzielny… Schludnie, cicho, jakoś 
klasztorno. A gdy sąsiednie ogrody opactwa w Oliwie na 
książęce coś patrzą… Sobótka ze swymi drzewy podobną 
jest do pustelni kartuzów.

Dopełniają tego „doskonale cichego obrazka” motywy 
zabawy dzieci, scenki „spacerowe”, spotkania znajomych. 
W sielskiej scenerii Sopotu dokonuje się rozwikłanie za-
wiłości powieściowej akcji. Jest to miejsce pogodzenia 
się powaśnionych i doznania katharsis przez zmęczonych 
życiem. Zaakcentowanie północnego nastroju pejzażu 
nadbałtyckiego, przeciwstawionego urokliwym krajobra-
zom południa , ma charakter znaczący. W romantycznej 
geografii duchowej północ to domena zadumy i dojrzało-
ści, takich więc wartości, które w systemie romantycznym 
myśli mają zdecydowaną przewagę nad południową „urodą 

Sopot z czasów pruskich, Hotel Dworcowy | fot. domena publiczna

Sopot z czasów pruskich, pocztówka noworoczna Bałtyk pod lodem | ze zbioru 
Wojciecha Fułka

Piotr Józefowicz z cyklu „Nekrologi” 2000 ▶

Kraszewski na ziemi gdańskiej | Józef Bachórz
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życia”, efektowną i ponętną, ale w istocie powierzchow-
ną i pozbawioną treści prawdziwie poważnych. Pod tym 
względem zestawienie wybrzeża Bałtyku z południowymi 
„lazurami” wynika u Kraszewskiego z tego samego stylu 
odczuwania świata, który w epopei Mickiewicza wyraził 
się przeciwstawieniem chmurnego nieba brzezinowego 
krajobrazu litewskiego – włoskim błękitom i cyprysom 
w sporze Telimeny z Hrabią. 
Kamienica w Długim Rynku nie należy do wybitnych powieści 
polskich. Nie jest zresztą nawet w dorobku Kraszewskiego 
dziełem wyróżniającym się szczególnymi walorami litera-
ckimi. Zapomniana przez historyków, nawet przez poszuki-
waczy motywów gdańskich i pomorskich (!) nie doczekała 
dotąd wznowienia. Godzi się jednak włączyć ją do repertu-
aru pamięci regionalnej jako wcale interesujący dokument 
obecności Wybrzeża Gdańskiego w tej Rzeczypospolitej, 
którą Kraszewski w swoim dorobku scalał i ocalał od roz-
bicia, jakiemu w rzeczywistości rozbiorowej podlegała. 

*
Powieść Kamienica w Długim Rynku wydana została 
w Warszawie nakładem M. Glücksbergera w r. 1868 (data 
zezwolenia cenzury: 28 marca tego roku). 

Tekst Kraszewskiego wydrukowany w „Kłosach” (R. 5/1867) 
cytuję za Ksiązką Odwiedziny Gdańska w XIX wieku. Z relacji 
polskich zebrała I. Fabjańska-Madeyska Gdansk, 1957. 
O wierszu Kraszewskiego Bałtyk pisze W.Pniewski w opra-
cowaniu Morze i Pomorze w pieśni, Gdansk 1931. Wiersz ten 
wspomina też J. Tuczyński w książce Od Gopła do Bałtyku. 
Rozprawy i szkice z marynistyki Młodej Polski, Gdynia 1966.
O pobycie Kraszewskiego Gdańska pisał też A.Bukowski 
w artykule Józefa Ignacego Kraszewskiego zachwyt na za-
bytkami Gdańska, „Dziennik Bałtycki” nr 194/1970. 
W Gdańsku Kraszewski nocował w hotelu, w którym zatrzy-
mywali się i inni przebywający tu przed nim Polacy, m.in. 
Deotyma (Jadwiga Łuszczewska – autorka innej „gdańskiej”  
powieści Panienka z okienka – przyp. red.). W jej tekście 
odnoszącym się do Gdańska, hotel ten nosi nazwę „Dom 
Anielski”. Kamienica ta, w nazewnictwie niemieckim ma-
jąca nazwę „Das Englische Haus”, nazywana była również 
„Domem Angielskim”. Stoi przy ul. Chlebnickiej 16, głów-
ne wejście do hotelu było jednak z Długiego Targu, hotel 
bowiem obejmował również parcelę przy tym centralnym 
placu gdańskim, zwanym niekiedy również Długim Rynkiem. 
Stąd tytuł powieści Kraszewskiego. 

Józef Bachórz
tekst powstał w roku 1980 na zamówienie „Rocznika Sopockiego” 

Sopot z czasów pruskich; molo latem | ze zbioru Wojciecha Fułka
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Podczas spotkania w księgarni Smak Słowa wspomniał 
pan o mrocznych wydarzeniach, kładących się cieniem na 
biografii Tuwima. 

Jednym z mroczniejszych epizodów w jego życiu był romans 
z reżimem – jest to element biografii, który na pewno nie 
nadaje się do opowiadania dzieciom, a przynajmniej nie 
w takiej książce, jaką sobie zamyśliłem. Długo odczuwał 
też wyrzuty sumienia związane z tym, że w 1939 roku uciekł 
przed wojną za granicę, mimo że zapewne dzięki temu uda-
ło mu się przeżyć – w okupowanej przez nazistów Polsce 
miałby niewielkie szanse.
Uznałem jednak, że warto wspomnieć o jego inności – 
wynikającej ze sporego znamienia na policzku. Inności, 
której się wstydził – choć może bardziej wstydziła się jej 
jego matka –  ale dzięki której wiele czasu w dzieciństwie 
spędził w samotności, w bibliotece. I być może dzięki temu 
został poetą. Nie ma więc tego złego, co by na dobre nie 
wyszło. A inność – wcale nie musi być zła. Wydaje mi się, że 
zwłaszcza w dzisiejszych czasach to ważny przekaz. 
Natomiast były elementy jego biografii, o których wolałem 
nie opowiadać. Są dwie świetne biografie Tuwima prze-
znaczone dla dorosłych czytelników, w których można to 
wszystko znaleźć. Być może to podejście bierze się z mojej, 
choć zapewne nie tylko mojej, naiwności, przekonania, 
że kiedy piszemy o twórcy książek przeznaczonych dla 
dzieci, to powinniśmy ukazywać go jako osobę nieustannie 
uśmiechniętą, która miała sielankowe życie, i pisząc, od-
woływała się do niego. W tym przypadku ewidentnie tak 
nie było. W związku z tym musiałem wybierać takie wątki, 
które miały przełożenie na to, co pisał dla dzieci i jak to robił.

Pewnym światełkiem na tle mroku jego życia była relacja 
z siostrą, Ireną.

Łączyło ich silne uczucie, byli ze sobą bardzo blisko. Mieli 
pewien niezwykły rodzaj łączności. Irena opowiadała, że 
kiedy była małą dziewczynką, ilekroć była smutna, Julian 
poprawiał jej nastrój swoimi opowieściami.
W historii literatury polskiej nie ma drugiego rodzeństwa, 
które tak głęboko zapisało się w literaturze i w języku – 
Irena również pisała wiersze, zawsze jednak pozostawała 
w cieniu brata, przez co nie mogła rozwinąć skrzydeł jako 
poetka. Nie była to więc zupełna sielanka, mogły tu istnieć 
pewne napięcia, ale nie chciałbym jednak dokonywać na 

Polska poezja jest znakomitym  
towarem eksportowym 
z Michałem Rusinkiem rozmawia Aleksander Sieracki

tym polu nadinterpretacji. Myślę, że jego relacja z siostrą 
była najciekawszą relacją w jego życiu.

A jak odnajdywał się w takich kategoriach jak polskość czy 
żydowskość?

Stosunek Tuwima do tych tożsamości doskonale oddaje 
jeden wątek. Otóż kiedy państwo Tuwimowie adoptowali 
dziewczynkę, powiedzieli jej, że może sobie wybrać imię, 
datę urodzin, i zdecydować kim chce być, i, co więcej, to 
wcale nie musi być na zawsze: może być Żydówką, może 
być Polką, może być Europejką, może być, kim chce. Jest 
to nie tylko bardzo interesujące, ale i szalenie niepolskie, 
zważywszy na nasze niezwykle silne przywiązanie do krwi, 
będącej metaforą dziedzicznego przekazywania tożsamości. 
Tak samo myślimy o naszych wrogach: że pewne cechy mają 
przekazywane w genach. Jest to oczywiście mit; każdy jest 
inny, i dobrze jest, kiedy sami możemy sobie tę tożsamość 
zbudować, ze świadomością, co się z nią wiąże. Podejście 
państwa Tuwimów do tej kwestii było bardzo nowoczesne, 
nawet jak na dzisiejsze czasy.

A jak pan myśli, jak zachęcać młodych ludzi do czytania 
poezji?

Nie zniechęcać, to przede wszystkim. Chciałoby się po-
wiedzieć, że trzeba namówić Sanah, żeby zaśpiewała 
poezję. Rozmawiałem ostatnio z profesorem Ryszardem 
Koziołkiem, rektorem Uniwersytetu Śląskiego. Powiedział, 
że Sanah zrobiła dla poezji polskiej więcej, niż ktokolwiek 
od dawna. I to nie tylko dla poezji Szymborskiej, ale też 
Słowackiego czy Asnyka; ona uświadomiła, przypomniała, 
że jest ktoś taki jak Asnyk. A kto pamięta o Asnyku poza 
polonistami, których katuje się jego wierszami?
Uważam, że do odbioru poezji się dojrzewa z czasem. Nie 
jest też prawdą, że na spotkania poetyckie nie cieszą się 
zainteresowaniem. Przychodzą na nie także młodzi ludzie, 
tym bardziej, jeżeli uczestniczą w nich poetki i poeci z ich 
pokolenia. Ciągle uważam, że polska poezja jest znakomitym 
towarem eksportowym, jest tłumaczona na inne języki, 
pojawia się w wielu różnych obszarach, i ciągle liczymy 
się jako „producent” poezji. Osobiście nie wykonywałbym 
żadnych dramatycznych ruchów na rzecz jej popularyza-
cji. Myślę, że coś by trzeba było zrobić, żeby zachęcić do 
czytania w ogóle.

Piotr Józefowicz Men in stripes 2006 ▶
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Oczywiście literatura young adult powoduje pewien wzrost 
czytelnictwa. Należy jednak zadać sobie pytanie, czy osoba 
wychowana na young adult sięgnie potem po poezję Ewy 
Lipskiej czy Andrzeja Sosnowskiego? Może się okazać, że nie, 
nadal jednak taka literatura może przypominać ludziom, że 
jest coś takiego jak książka, a nie tylko telefon czy tablet.

A co sądzi pan o literaturze young adult, szerzej – o lite-
raturze dziecięcej i młodzieżowej? Zmienia się na lepsze. 
Dostrzega pan niepokojące zjawiska?

Na szczęście nie zajmuję się tego typu literaturą, więc nie 
muszę jej czytać. Jednkaże rozmawiałem z osobą pracującą 
w Bibliotece Narodowej, która się zajmuje tego rodzaju 
literaturą, bada ją, ale też ją czyta. Według niej literatura 
młodzieżowa nie zmienia się na lepsze, a nawet zmienia się 
na gorsze. Powstają kolejne klony i tak już dosyć wtórnej 
literatury, więc ich wtórność jest niejako piętrowa.
Nie wiadomo natomiast, jak rozwinie się ta sytuacja. 
Literatura ta tworzona jest przede wszystkim przez bar-
dzo młodych autorów. Być może, kiedy trochę dorosną, 
to zaczną też lepiej pisać, a książki, które obecnie tworzą, 

pełnią rolę swoistych wprawek. Kto wie? Ja w każdym razie 
nie załamywałbym rąk nad literaturą młodzieżową. Pełni 
ona ważną funkcję – to dzięki niej wielu młodych ludzi 
czyta książki.

Jakie ma pan plany na następne książki?

Aktualnie napisałem wszystkie książki, które miałem w pla-
nach, czekają na mnie jednak przekłady. Znajdzie się wśród 
nich między innymi amerykańska książka rymowana, ale nie 
mogę o niej mówić przed premierą, która nastąpi jeszcze 
w tym roku.
Ciągle chodzi za mną też pomysł na autorską książkę. Nie 
wiem jednak jeszcze, do jakiej grupy wiekowej będzie skie-
rowana. Najpierw myślałem, że do dzieci, raczej starszych, 
możliwe jednak, że będzie przeznaczona dla dorosłego 
odbiorcy. Będzie to książka o głupocie zawartej w naszych 
przysłowiach. Pokaże ona, że przysłowia bywają nie tylko 
mądrością, ale i  głupotą narodu, przekazują wiedzę nie-
adekwatną do współczesnego świata.

rozmawiał Aleksander Sieracki

Michał Rusinek – pisarz, tłumacz, wykładowca na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, profesor UJ, wieloletni 
sekretarz noblistki Wisławy Szymborskiej oraz prezes fundacji jej imienia, współorganizator i członek Kapituły Konkursu 
Literacka Podróż Hestii. Niedawno premiery miały dwie jego książki – Nadbagaż (zbiór felietonów podróżniczych) oraz nie-
typowa biografia Pan Słowik. O Julianie Tuwimie dla dzieci’, która była tematem spotkania autora z czytelnikami w księgarni 
Smak Słowa w Sopocie 12 września 2024 roku. 

Aleksander Sieracki | Polska poezja...
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Polska scena slamerska jest obecnie dla ciebie naturalnym 
środowiskiem i takie też są twoje wiersze – swoiste „ma-
szyny do mówienia”. Czy widzisz się tam nadal: w świetle 
reflektorów, z mikrofonem w dłoni, za kilka lat?

Na pewno w czerwonym blasku ledów pubu L8 i niebie-
skich lampek toruńskiej Odnowy. W tych barach zaczęłam 
slamować i tam pojawiam się najczęściej. Jednakże moją 
sceniczną osobowość karmię również przysłowiowym 
„światłem reflektorów” dużych scen. Dostarczają one 
znacznie więcej adrenaliny, którą z chęcią przyswajam.
Od czasu, gdy po raz pierwszy, czyli w wieku przedszkolnym, 
weszłam na scenę, nie schodzę z niej do teraz i rozwijam się 
w różnych dziedzinach sztuki. Od września 2023 roku jest to 
również slam, który daje mi zupełnie inne emocje niż moje 
pozostałe pasje. Aby czuć stuprocentowe spełnienie jako 
„artystka wielu dziedzin” i posiadać komplet satysfakcji, 
które daje mi obecność na scenie, nie jestem w stanie zre-
zygnować z występów, w szczególności tych slamowych.

W wierszach nie unikasz, nie omijasz, nie ustępujesz – 
idziesz twardo po swoje. Poezja pomaga ci w życiu, czy też 
raczej je komplikuje, stając się kolejnym polem znaczeń, 
z którego musisz się tłumaczyć światu?

Pisanie nie jest dla mnie formą relaksu czy czynnością 
pierwszej potrzeby. Jest to sposób archiwizacji wydarzeń, 
ludzi i miejsc. Wersy nie przychodzą mi z łatwością. Każdy 
wiersz to wyzwanie i ogromna satysfakcja, gdy uda mi się 
napisać go do końca. Więc tak – poezja komplikuje życie. 
Sama sobie je komplikuję, wchodząc coraz głębiej w wąt-
ki, które poruszam w tekstach, często rozgrzebując rany. 
To trochę takie szukanie dziury w całym. Jednak wiersze 
pomagają mi w zrozumieniu samej siebie, za to komplikują 
obraz mojej osoby w oczach innych, generując przy tym 
wiele pytań i spekulacji.

Bardzo mi się podoba żywiołowość tych utworów, momen-
tami ocierająca się o straceńczą szarżę na codzienność. Czy 

myślałaś o tym, że kiedyś Konicka może się stać się Zofią, 
mówiącą poetyckim szeptem?

Raczej nie widzę swojej poezji w wersji sauté. Nawet, 
gdy z założenia mam napisać coś w standardach tekstu 
lirycznego, zawsze wkradną się zrytmizowane fragmenty, 
przypominające rapowe linijki czy treść, która aż prosi się 
o to, żeby ją wykrzyczeć. Wiąże się to z moją fascynacją 
performatywną poezją. Już na etapie pisania tekstu myślę 
sobie, jak będzie on brzmiał na scenie i co do niego dodać, 
żeby moje wykonanie stało się performansem. Nie zamie-
rzam z tego rezygnować, a raczej szukać równowagi, aby 
nie popaść w efekciarstwo. 

Co przyciąga ciebie w wierszach innych ludzi, a czego sta-
rasz się tam unikać za wszelką cenę? 

Osobiste teksty, silnie związane z autorem, trafiają do 
mnie najbardziej, w szczególności, gdy pokrywają się z 
moimi doświadczeniami. Uwielbiam niekonwencjonalne 
rozwiązania w stylistyce wierszy i ich budowie. Raczej nie 
pociągają mnie rymy „aabb” i standardowe konstrukcje 
tekstu. Mimo że cenię sobie papierową poezję, zdecydo-
wanie jestem fanką tej żywej, przedstawianej na scenie, 
na przykład na slamie. Największe wrażenie wywierają na 
mnie teksty performatywne, w oprawie scenicznej z tea-
tralnym charakterem. Treść tekstu stoi dla mnie na równi 
z prezentacją. Lubię czuć się na slamie jak w teatrze, z tą 
różnicą, że na slamie się to nie udaje.

Na co jeszcze stawiasz w życiu – oprócz poezji, oczywiście? 

Posiadam trzy główne pasje, które staram się równolegle 
rozwijać. Oprócz poezji są to sztuki wizualne oraz sztuka 
nowego cyrku. W przyszłości planuję zająć się tworzeniem 
performansów, będących połączeniem każdej z bliskich 
mi dziedzin. Chciałabym być spełnioną, wszechstronną 
artystką z bukietem publikacji i pomyślnie zrealizowanych 
projektów. 

Niech zmieni się w zamieć
z Zofią Konicką rozmawia Wojciech Boros
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„potwory i spółka’’

Boję się spać od kiedy obejrzałam „Potwory i spółka”,
one co noc wchodzą przez drzwi pokoju lub wyskakują spod łóżka
Mają wielkie oczy choć są małe jak mrówka

Potwory lubią przebieranki, 
wkładają skóry bandytów nie przypominając już postaci z bajki
Pod poduchę kładą koszmary i śpiewają kołysanki,
jedyne co może je odstraszyć to poranki,
ale nie tylko nocne potwory straszą moje serce,
tego czego się boję jest o wiele więcej

Boję się bycia uczestnikiem lub przyczyną awantur,
boję się spojrzenia spod byka, oddechu na karku i niekaralnych gróźb

lub tego, że mój anioł stróż wyjdzie na papierosa akurat wtedy, 
gdy z ukosa spojrzy na mnie zło,
że nie będę miała do kogo wołać „pomocy”,
że dzień opanuje mrok nocy,
że stracę go.

Nie wiem, czy bez niego zdołam stawić światu czoła,
mam jedynie szczere spojrzenie i bezużyteczną moc słowa,
a lękam się nawet, gdy klękam w obecności Boga
Lękam się objęcia babci, bo wiem, że ulotne jej ramiona

Boję się różowych okularów i strzału amora,
boję się miłości, bo słyszałam, że to choroba przewlekła
Boję się mocy mediów i wpływu reklam na wszechświat,
boję się mody na konsumpcjonizm i tego, że nie doczekam jej odejścia

Boję się otwierać drzwi i witać się w progu,
wyświetlać wiadomości i odbierać telefonów,
boję się reakcji i rozwoju relacji,
boję się bycia obiektem fascynacji w twoim oku

Boję się ciemności i światła w tunelu, zawsze myślę, że to pułapka
Boję się składu ulubionego dżemu, dlatego nigdy go nie sprawdzam
Boję się ciasteczkowych wróżb i sentencji na zakrętce Tymbarka,
pustych przepowiedni, i że w miejscu wiersza zostanie pusta kartka

Boję się, że nie starczy czasu na to by opisać co mnie boli,
boję się braku słów i stanu twórczej agonii,
że podczas biegu po marzenia ktoś podłoży głaz pod nogi
lub tego, że to ja zaścielę trupem drogi

Boję się o przyszłości i tego co los ma dla mnie w planie,
że wsiądę w zły autobus, że nie będzie przycisku „na żądanie”
Boję się co o mnie myślisz i ile znaczy moje zdanie
Ile nieszczęść jest w stanie znieść moje serce,
ile potworów w nim chowam i tego kim właściwie jestem,

bo najbardziej przeraża to co nieznane

poezja 
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o życiu jak z filmu i życiu filmem

Życie filmem z pięćdziesiątego drugiego
Jednostajna fabuła i szare kadry z życia codziennego przeplatane czarno-białymi zachodami słońca 
Nużąca muzyka, nieme dialogi i teatralna mimika

Do tego nieśmieszny żart, po którym publika z założenia pospadać ma z fotela
lub soczysta „kurwa” rzucona z zaskoczenia 

U wszystkich wyuczony tekst i gładka cera 
Wymuszony wers i różowy filtr, który nakłada kamera,
by rzeczywistość wydała się mniej szara 

By każda klatka odtwarzana była miliony razy 
By magia kina, co dzień raczyła dobrą akcją 
i jak na tacy podawała dawkę fikcji do snu i do kolacji 

A my będziemy oglądać
i jak socjopaci zapisywać w pamięci fragmenty nagrań
Tych najbardziej niemożliwych, których nigdy nie przyjdzie nam zaznać poza ekranem 

A my będziemy oglądać,
bo samotność najlepiej przeżywa się z serialem,
takim dziesięciosezonowym 

Marzę, by w kolejny zobaczyć siebie w głównej roli,
więc co wieczór do lustra powtarzam marny segment kastingowy:

„Jestem dobra w dramatyczne sceny i udawany szczery płacz
Dobrze mi i w czerni i bieli, mogę co chwilę zmieniać twarz
Mogę być ofiarą lub czarny charakterem 
Mogę odegrać twój scenariusz, być czyjegoś reżyserem”

bo na własny nie mogę patrzeć z bliska 

Jestem niestabilna w swoich wizjach,
wiecznie w wewnętrznych konfliktach, 
a gdy napotykam rozwiązanie, 
okazuje się kolejnym punktem wyjścia 

Szukam tylko tego, którym wyjdę za ekrany, 
bo chcę wyrwać się z horroru, nosić barwy musicali,
mieć miejsce na oddech, gdy puszczają reklamy 

W każdym momencie zarobić cięcie i dokonać poprawki 
Móc zatrzymać film w połowie lub zapętlić jego klatki
Po raz ostatni odtwarzać ulubioną scenę 
Umieć wzbudzać tak emocje
Potrafić zagrać pewną siebie
i wysoko trzymać brodę, gdy zapadam się pod ziemię 

Chcę usłyszeć „mamy to!”
i mieć nagrane dobre zakończenie

Wtedy niech zgasną wszystkie światła 
Niech dysk się przegrzeje
niech skończy się taśma
niech zapełni się pamięć 

Niech urwie się film
niech zapisze się w gwiazdach
niech zmieni się w zamieć

Niech fragmenty nagrań rozrzuci po kątach,
by ktoś mógł je odszukać i pobawić się w montaż 

I wszystko jedno, czy będzie to trylogia, czy film krótkometrażowy 
Ważne, by nadał ładny tytuł i zapisał nas obok siebie w napisach końcowych 
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poezja 

Zofia 
Konicka

gdyby ziemia była kobietą, pewnie chciałaby to powiedzieć

dużo częściej niż co miesiąc zakrwawioną mam bieliznę,
bliznę mam na bliźnie, 
małe zadrapanie, jedną otwartą ranę,
a to wszystko przez to, że bliźni z drugim bliźnim 
przeoczyli przykazanie.

i znowu czeka mnie czekanie 
aż rana się zabliźni, 
a bliźni z drugim bliźnim zrozumieją 
„piąte nie zabijaj”, 
trochę późno, bo już umieram,

więc niech ludzkość wyciągnie do mnie rękę 
nim razem z nią wpadniemy w nicość,
już teraz moje lico blednie, 
gdy wspominam mą dziewiczość.

niegdyś porastały mnie stokrotki, koniczyny, wrzosy, 
a złote kłosy zachęcały do zabawy w zbożu.
teraz leżę w łożu śmierci, 
a ludzkość tańczy jakby jutra miało nie być i słusznie, 
bo jutra już nie będzie.

zepsuje się też mleko i skończy się kawa,
rozstrzygniemy igrzyska śmierci i dopiero zacznie się zabawa
w rosyjską ruletkę, trawa to lawa, głodowanie, gnijące ciała 
i szukanie mafii w mieście,
choć zagadka dawno rozwiązana…

to ty! 
to ty mnie na szaro barwisz, 
szarość tworzysz, szarością się dławisz!
zieleni mnie pozbawiasz, błękitem mym się bawisz!
jebany masochista

zaraz za bardzo się rozluźni, poleci freestyle
będzie wojna, pandemia, a-po-ka-lipsa 
według zwykłego śmiertelnika,
który pozazdrościł mi wieczności, 
więc złożył mnie do grobu,
namaścił krwią rodaków, odłożył mgłą freonu.

następnie rozdmuchał moje wydmy,
w panice złapał brzytwy, wypuścił chmurę dymu, 
zalał mnie ściekami, przysypał garścią żwiru
jebany socjopata

skąd w tobie tyle niewdzięczności?

ja tylko chciałam zrobić ci dobrze, być dobra dla ludzkości
dałam najcenniejsze w świecie dary:
życie, chleb, używki,
mając przy tym wielkie plany 
na bycie nieśmiertelną,

by wiernie służyć moim ciałem przez długie lata 
i na wieki wieków amen,
lecz ludzkość złożyła ręce
i jak nóż w serce 
wbiła białą flagę na wieki wieków amen…

więc memento mori moi kochani!
wizje Beksińskiego zbliżają się wielkimi krokami
zobaczymy, który będzie wymachiwał karabinami, 
gdy zabraknie gruntu pod nogami 

nie zaprzątajcie sobie głowy wojenkami 
i nie kłóćcie się kogo wina była większa, 
bo zapewniam, że niebawem wam wszystkim zabraknie powietrza

z prochu powstałeś, 
w proch obróciłeś losy przyszłości.
ostatnia szansa na to by miał ci kto zapalić światełko wdzięczności,
gdy będziesz w pokutował 
w grobie.

Piotr Józefowicz Droga krzyżowa 1985
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obietnice

Obiecałam, że to mnie nie zmieni
Przysięgam na kosmyk włosa, paznokieć, rzęsę, rumieniec
Teraz przysięga na prawą dłoń, że to już się nigdy nie powtórzy,
już się nie zmienię
 
Muszę jednak zmienić ubranie
i chodź przysięgałam, że gdy będzie źle, puszczę do ciebie oczko,
puściło tylko te w rajstopach
Rękaw pobrudził się od zacierania śladów, a guzik wystrzelił z kołnierzyka,
bo nie wytrzymał napięcia szalejącej z nerwów tętnicy

Nie było czasu na przebieranki,
więc by poczuć się pewniej ubrałam buty na wysokim obcasie 
i wyskoczyłam z pędzącego pociągu

Nim zrobiłam pierwszy krok, obcasy ugrzęzły w ziemi
i razem z nimi grzęznę aż do teraz

Stoję na otwartym morzu i czekam na sztorm,
póki co tylko odpływy
Odpływam coraz częściej, bez zbędnych wspomagaczy
i przysięgam na mały paluszek, że będę radzić sobie sama
BEZ ZBĘDNYCH WSPOMAGACZY,
ale przysięgam tylko na ten jeden,
bo poważnie traktuję moje puste obietnice

Zaczynam żałować, że wyskoczyłam z pociągu
Oddałabym lewe ucho, prawe przedramię i duży palec u stopy,
by nadjechał pociąg i zabrał mnie do raju
lub chociażby na bezludną wyspę

Tu jak czerwony kapturek, spotykam co krok wilka
Pod postacią: babci, kanara, księdza, sklepikarza,
nauczyciela, listonosza, przyjaciela
i po kolei podgryzają kostki, wydrapują oczy, rozrywają ścięgna

PODWYŻSZAM STAWKĘ
Oddam parę uszu, parę rąk i dwa organy (do wyboru), 
by znaleźć się na wyspie bezwilczej
Wyspa bezwilcza, bez kłów, pazurów,
tylko spokojne pełnie księżyca przy których będę mogła odpływać,
tak jak teraz

ale póki nie wyjmę kija z dupy, resztek z pomiędzy zębów i obcasów z ziemi
to nic się nie zmieni,
chociaż może to i dobrze, bo w końcu przysięgałam

Teraz jestem w stanie oddać ostatnie szczątki mego ciała:
siniaki, blizny, rany, zadrapania, by móc znowu się zmieniać,
a ostatni oddech podarować temu, kto wskaże mi pociąg, co jedzie w kierunku: 
bezludnym, bezwilczym, niemożliwym

lub chociażby powrotnymZo
fia
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Babie lato  
Wojsław Brydak

1 

W budynku teatralnym pod gdyńską Kamienną Górą pod-
nosi się kurtynę od czterdziestu pięciu lat. Od ponad trzy-
dziestu teatr nosi imię Danuty Baduszkowej. 
Nigdy nie zobaczyła przedstawień na tej scenie. Ale sprawiła, 
że budynek powstał. W scenerii surowych murów zdążyła 
jeszcze przygotować telewizyjnego Iwana Groźnego. 
Peryferyjny teatr, jakich wiele nabrał dzięki niej znaczenia. 
Od dawna nazywano go na co dzień „teatrem Baduszkowej”. 
Nadanie imienia, w styczniu 1991 roku, nobilitowało znacz-
nie starszą praktykę. 
Przeciwnicy urzędowego ochrzczenia budynku imieniem 
Baduszkowej pomrukiwali, że nazwisko dyrektorki i nazwa 
sceny były znane dużo lepiej niż same przedstawienia. 
Ba, często ci sami ludzie, którzy chwalili je ostentacyjnie, 
po cichu obgadywali estetykę tej sceny, podobno mało 
wyszukaną; to była krytyka oględna, a nie brakowało też 
opinii nieoględnych. Gdyńskiego teatru nie zapraszano na 
festiwale. 
Warto zauważyć, że jest możliwa przeciwstawna taktyka, 
żeby ganić na głos, a zalety wyliczać cichaczem. Też można. 
Ale tak się jednak nie działo. 

2 

Pierwsze przedstawienie teatru Baduszkowej odbyło się 
na peryferiach Gdańska, na scenie domu kultury w Nowym 
Porcie, 18 maja 1958 roku. Baduszkowa, która je przygo-
towała, była wówczas kierownikiem artystycznym Teatru 
Muzycznego w Łodzi. 
Teatr w Gdyni stawał się „teatrem Baduszkowej” stopniowo. 
Najpierw Baduszkowa była tu reżyserem. Kierownictwo 
artystyczne sprawowała w latach 1961 – 1963, potem od 
czerwca 1965 roku do śmierci w 1978. Natomiast całością 
spraw – zarazem jako dyrektor – zarządzała dopiero od 
roku 1973, przez ostatnich pięć lat. 

3 

W encyklopedii PWN, tej z XXI wieku, króciutkie hasło 
zawiera najprostsze tylko informacje oraz zapis „inspiro-
wała rozwój pol. musicalu”. To właśnie okazało się warte 
zapamiętania. 
Kojarzone z Baduszkową poczynania teatralne były nieco 
inne na początku, a nieco inne od połowy lat sześćdzie-
siątych, od chwili ponownego objęcia w Gdyni funkcji 
artystycznej szefowej. 

W ciągu pierwszych siedmiu lat repertuar gdyński był ste-
reotypowy. Na scenę trafiały klasyczne operetki Lehara, 
Kalmana, Offenbacha, Straussa, Frimmla, Millőckera, a tak-
że wodewile Schuberta, Kurpińskiego, Moniuszki, trochę 
nowszych kawałków niemieckich, trochę włoskich. Lepsze 
przedstawienia grywano po osiemdziesiąt i dziewięćdziesiąt 
razy. Widowiska Teatru „Wybrzeże” rzadko osiągały takie 
powodzenie. 
Coś się zmieniło, radykalnie, pod koniec 1965 roku. W ciągu 
roku trafiły na scenę trzy głośne światowe musicale My Fair 
Lady, Fantastyczny rejs (Anything Goes) i Rinaldo (Rinaldo 
in campo). A w 1967 roku, jako trzydziestą ósmą premierę 
teatru, przygotowała Baduszkowa Panów z ogłoszenia 
Jacka Korczakowskiego z muzyką Stefana Rembowskiego. 
Ta komedia otwiera długą serię polskich prapremie. W cią-
gu jedenastu lat, do końca swojej działalności w Gdyni, 

Baduszkowa wprowadziła na scenę bez mała trzydzieści 
nowych polskich sztuk muzycznych, na ogół niewiele ma-
jących wspólnego z klasyczną operetką. Ta właśnie zmiana 
spowodowała, że zaczęto dostrzegać „teatr Baduszkowej”. 
Ów repertuar gdyński, przecież doceniony, nie zakorzenił 
się jednak na scenach. Encyklopedyczna wzmianka dotyczy 
zamkniętej przeszłości. Dlaczego? 

Danuta Baduszkowa, ok. 1978 | fot. Ewa Grabowska-Sadłowska, dzięki uprzejmości 
Muzeum Narodowego w Gdańsku  
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4 

Baduszkowa wciąż zmagała się i mijała ze swoim czasem. 
Dziwnie to brzmi na tle rozgłosu, jaki umiała sobie zapewnić. 
Trzeba się cofnąć, trudno i darmo. 

5

Otwarcie teatru muzycznego – tego wkrótce znanego – nie 
doczekało się nawet wzmianki w trójmiejskim dzienniku nu-
mer jeden, w „Głosie Wybrzeża”. Śladu pierwszych przedsta-
wień nie ma nawet w rubrykach z banalnymi zapowiedziami 
poczynań kin, scen, szpitali i aptek. Natomiast w parę dni 
po inauguracyjnym Balu w operze ów „Głos Wybrzeża” – 
w którym przecież skrupulatnie komentowano wszystkie 
premiery – na ostatniej stronie zamieścił maczkiem wia-
domość, jak pisano, „na prośbę teatru dla zwolenników 
teatru muzycznego dzwoniących do redakcji”. Otóż za 
pośrednictwem gazety teatr donosił, że kolejne przedsta-
wienia odbędą się 21 i 22 maja, przy czym komunikację 
z odległym Nowym Portem ułatwią specjalne tramwaje. 
Najwyraźniej stosunki młodziutkiej sceny lepiej się układały 
z zajezdnią tramwajową niż z prasą. Jakim cudem? 
Nie szkodzi, że ów inauguracyjny Bal w operze przygotował 
muzycznie Karol Stryja, dyrygent wówczas bardzo ceniony 
(w rok później w łódzkiej wersji Balu, przygotowanej przez 
Baduszkową też ze Stryją, choreografię zrobił sam Parnell); 
nie szkodzi, że ówczesna debiutantka Longina Kozikowska 
okazała się odkryciem na miarę dwudziestu lat sukcesów 
na gdyńskiej scenie; nie szkodzi, że świadkowie tamtej pre-
miery komplementowali przedstawienie całymi latami, nie 
szkodzi, że przedsięwzięciu sprzyjała publiczność. 
Na scenach Wybrzeża tryumfowała wówczas inna poetyka 
i podziwiano co innego: Bim–Bom, Co-To, wkrótce Cyrk 
Rodziny Afanasjeff. Te małe teatry – chociaż z zasady posłu-
giwały się poetyckim skrótem – odbierano bez trudu, niemal 
wchłaniano porami skóry. W tym samym okresie na afiszach 
trójmiejskich scen zawodowych znalazły się (lub rychło 
miały się znaleźć) Nosorożec Ionesco w reżyserii Hübnera, 
Smak miodu Delaney w reżyserii Swinarskiego i Kapelusz 
pełen deszczu Gazzo w reżyserii Wajdy. Pierwsza ze sztuk 
alegorycznie opowiada o zamianie jednostek w stado, dwie 
pozostałe mówią o grze pragnień, potrzeb i uczuć w ów-
czesnym świecie po zachodniej stronie żelaznej kurtyny, 
do którego to świata polska publiczność szczerze tęskniła; 
nawet tamtejsze udręki, plagi i upadki wydawały się u nas po-
ciągające, niczym tragedie królów i księżniczek u Szekspira. 
W maju 1958 roku – przypomnijmy: to data inauguracji 
nadmorskiego Teatru Muzycznego – już uznano za wy-
darzenie kwietniową premierę Żywota Józefa Reja, w re-
żyserii Dejmka. A w warszawskim Dramatycznym trwały 
jeszcze próby przed czerwcową debiutancką prapremierą 
Policjantów Mrożka; i rychło okazało się, że nasączony 
surrealizmem język sceniczny tego pisarza, prowadzące-

go swe wywody poprzez reductio ad absurdum, zostanie 
zaakceptowany powszechnie i bez zastrzeżeń. 
To było antymieszczańskie i antykonserwatywne. Głoszono, 
że nie ma wstrętniejszej architektury niż secesja, ani wstręt-
niejszego mebla niż biedermeier. Mało tego. Podczas ów-
czesnych pierwszych po wojnie występów w Polsce Witold 
Małcużyński został ostro skarcony przez młodego krytyka, 
bodajże Bohdana Pilarskiego za to, że w programie kon-
certu, transmitowanego z Filharmonii Narodowej przez 
radio na cały kraj, pianista umieścił III Koncert fortepianowy 
Rachmaninowa, zdaniem krytyka muzykę staroświecką 
i wtórną, niegodną wielkiego wykonawcy, który przecież 
zamiast tego może grać Bartóka czy Prokofiewa. 
Na świecie w najlepsze malował Picasso, kręcił Buñuel, kom-
ponował Strawiński, o czym systematycznie zawiadamiał 
„Przekrój”, wówczas – krzewiąca kult Witkacego – biblia 
większości Polaków po maturze. 
Jak na tym tle wyglądała wówczas operetka? Rozpaczliwie. 
Anachronicznie. 
W dalekiej Argentynie Gombrowicz właśnie namyślał się 
nad nią jako materiałem do stylizacji; nęciły go operetko-
wa „niebiańska skleroza” i operetkowy „monumentalny 
idiotyzm”, dzięki którym jego własny utwór – poświęcony 
metamorfozom wieku, zaplanowany bardzo serio – unik-
nie patosu. Słowem, operetka jako gatunek nadawała się 
najwyżej do sparodiowania. 
Na świecie zaś w najlepsze trwały the swinging fifties. Ich 
duch nawet w Polsce nie był obcy. I co? Na tym tle operetka? 

6 

Duch czasu? Oto parę drobiazgów z 1958 roku. Wiosną we 
Francji wprowadzono stan wyjątkowy, z cenzurą prasy 
włącznie, przy czym przez strony gazet – obok egzotycznych 
wieści o rozstrzelaniu w Iraku trzydziestotrzyletniego króla 
Fajsala, o powieszeniu na Węgrzech byłego premiera Imre 
Nagy’a, o porwaniu legendarnego kierowcy Formuły 1, 
Juana Manuela Fangio, który to numer wykręcił kubański 
partyzant nazwiskiem Castro – otóż przez strony gazet co-
raz częściej przewijało się nazwisko francuskiego generała 
w stanie spoczynku, kandydata do odegrania jakiejś roli 
w kraju ciągłych strajków, kryzysów rządowych i buntów 
w zamorskiej prowincji Algeria; generał nazywał się de 
Gaulle. A w rubrykach lżejszych gazety rozwodziły się nad 
losami młodziutkiego piosenkarza Elvisa Presley’a, który, 
nieborak, trafił jako poborowy do koszar we Friedbergu 
w Niemczech. 

7 

Wróćmy do Gdyni. 
Wprawdzie „Głos Wybrzeża” nie zająknął się o inauguracji 
teatru muzycznego w Nowym Porcie, ale wspomniał o niej 
„Dziennik Bałtycki” (chociaż szerzej rozpisał się o warszaw-

Babie lato | Wojsław Brydak
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skiej radiowej imprezie „Zgaduj zgadula”). W sporej recenzji 
Marek Dulęba odparł zarzut Jerzego Waldorffa, że gdyński 
teatr stanie się „freblówką operetkową” i niczym więcej. 
Dulęba proponował zawiesić spór o powołanie nowej sceny 
(„imprezy bądź co bądź kosztownej”, mimo że „potrzeby 
teatrów starszych pozostają nie zaspokojone”) i po prostu 
zająć się samym przedstawieniem. Omówił przede wszyst-
kim warstwę muzyczną, zaakcentował udział Karola Stryi, 
trafnie wypatrzył zdolnych debiutantów, wymienił nawet 
korepetytorów, natomiast o Baduszkowej wspomniał tylko 
raz i w nawiasie: skrytykował reżyserkę za domniemane 
namówienie aktora do „wulgaryzowania gry”. 
Rzecz w tym, że „Głos Wybrzeża” był wówczas „organem” 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR, a „Dziennik Bałtycki” nie. 
Cenzura wprawdzie dotyczyła wszystkich gazet, ale istniały 
przeróżne niuanse i to był właśnie taki niuans. Owszem, 
wyłożono pieniądze na uruchomienie nowego teatru, ale 
– jak czytamy – toczył się wokół tego jakiś spór.
Trzeba się tu, niestety, otrzeć o politykę, chociaż bez zapału. 
Wiele już napisano o peerelowskiej cenzurze politycznej. 
Mniej o obyczajowej. Ale istniała też inna cenzura: este-
tyczna. Przez wiele lat zakazywano wydawania Trędowatej 
Mniszkówny nie dlatego, że ta powieść mogła zagrażać poli-
tycznym interesom i nie tylko dlatego, że mogła odświeżać 
zafascynowanie arystokracją. Chodziło też o inną zasadę. 
Państwo, pojmowane jako dobry pasterz odpowiedzialny 
za owieczki, nie powinno upowszechniać kiczu. 
Cel, trzeba przyznać, nieprzeciętnie utopijny. Kicz? Już 
definicja sprawia kłopoty. Zwłaszcza, że kicz przeistacza się 
jak Proteusz. Nieprzewidziane formy przybierał i wówczas. 
Szerzył się, jak zaraza, nie tylko tradycyjnie po straganach 
odpustowych, ale z upodobaniem zatruwał najpoważniejsze 
obchody państwowe. W praktyce to nie kicz ucierpiał od 
cenzury, lecz ucierpiały dyżurne symbole kiczu: właśnie 
powieści Mniszkówny czy komedie Kiedrzyńskiego. Nie po 
to – mawiano z urzędu – niebogate państwo zlikwidowało 
analfabetyzm, nie po to za darmo uczono i kształcono, nie 
po to masowo wydawano klasykę, rąbano las na papier, nie 
po to wytężali wzrok redaktorzy i linotypiści, żeby potem 
ludzie łkali sobie nad losem Stefci Rudeckiej. 
Wprawdzie w  tej urzędowej klasyfikacji operetka nie 
uchodziła za bezapelacyjny kicz, ale uchodziła za sztukę 
podrzędną, niższą nawet od bezpretensjonalnego cyrku; 
oddzieloną od kiczu bardzo niewyraźnie. Owszem, powoła-
no i utrzymywano sceny operetkowe, ale tylko siłą nawyku. 
Te sceny wydawały się zjawiskiem wstydliwym i nikomu 
by nie przyszło na myśl traktować je na równi z „teatrem”. 
Więc pod tym względem duch czasu też nie sprzyjał 
Baduszkowej, skądinąd dobrze żyjącej z władzami. 
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Było jeszcze coś głębiej. Sporo tu dopowiada stary list 
urzędowy, który Krzysztof Wójcicki, nieżyjący już drama-

turg, wyszukał w gdyńskich archiwach. Otóż przedwojenny 
gdyński urzędnik magistracki, wypytuje w imieniu miasta 
samego Juliusza Osterwę o kandydatów na stanowisko 
dyrektora teatru. Miasto życzy sobie, żeby tym dyrektorem 
został społecznik i organizator, który zdoła wpływać na 
północne Pomorze i Kaszuby, i który zdoła uczynić z teatru 
ognisko działań kulturowych oraz wychowawczych. Tak to 
wygląda, jakby ów urzędnik naczytał się nawoływań Leona 
Schillera o teatr poważny, edukujący, z poczuciem misji. 
Cóż, w przedwojennej Gdyni grywało się Ciotkę Karola 
i komedie Kiedrzyńskiego, po 7 do 9 razy. Ale tuż po woj-
nie Helena Hałacińska, organizatorka gdyńskich scen, za 
ten sam repertuar zebrała baty. Bo to już nie uchodziło. 
Oczekiwano od teatru czegoś więcej. A skoro teatr robiono 
na nowo, to niechby trochę inny, trochę bliższy ambitnym 
aspiracjom. Wojenny kataklizm zrobił swoje. 
I rzeczywiście, po wojnie przez wiele lat działalność teatral-
na nie uchodziła za towar, i tylko z rzadka za rozrywkę. Scena 
mogła natomiast przypominać modne ogólnokształcące 
kursy wieczorowe. Zresztą już była o tym mowa. 
Pośpiesznie wychowywaną nową inteligencję cechował bez-
cenny rys: motywacja. Było coś wzruszającego w ówczes-
nych próbach rozgryzania Kafki albo Becketta, Schulza lub 
Witkacego, w przechadzaniu się pod rękę z Le Corbusierem 
albo Picassem, Boulezem lub Xenakisem, w próbach dobra-
nia się do przesłań trudnej sztuki własnego wieku. Trochę 
to przypominało zawody w opilstwie: kto obficiej uraczy 
się mocarnym trunkiem, a mimo to nie runie pod stół. 
Chyba kulminacją tego zjawiska było wydanie (już w latach 
sześćdziesiątych) Ulissesa Joyce’a. Gruba i niełatwa powieść 
została błyskawicznie wykupiona spod lady. Jakby w pi-
jackich zawodach wytoczono na podium beczkę czystego 
spirytusu, a zawodnicy rzucili się na nią na wyścigi. Wkrótce 
tomisko nieosiągalne na rynku happeningowo licytowano 
w gdańskim „Żaku”, gdzie jedyny wystawiony na sprzedaż 
egzemplarz poszedł za straszne na owe czasy pieniądze. 
Sam coś pamiętam z ówczesnej reputacji „operetki”. 
Koledzy z czasów studenckich dorabiali w orkiestrze Teatru 
Muzycznego, ale bardzo się tego wstydzili. Niżej ceniono 
tylko grę do kotleta. Słysząc docinki odgryzali się jak umieli. 
Szydercom zamykały gębę napomknienia o tancerkach. Bo 
owszem, operetka śmieszyła, ale możliwość poderwania 
tancerki z Gdyni wprawiała w zadumę. Zwłaszcza, że te 
„operetkowe” wydawały się odrobinę pełniejsze od tych 
z operowego baletu Jarzynówny. 
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Przez siedem sezonów gdyński teatr nie różnił się od innych 
scen tej samej kategorii. Operetki, wodewile i „spraw-
dzone” komedie muzyczne były zrobione starannie – jak 
twierdzą świadkowie – i długo nie schodziły z afisza. Scena 
doczekała się własnych gwiazd. Longina Kozikowska, Maria 
Trzcińska, Zenon Bester stali się znani w Trójmieście. Mimo 
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to poważniejsze pisemne ślady ówczesnej działalności są 
zadziwiająco niepełne. 
Na przykład w całym roczniku gdańskich „Liter” z 1965 
roku nie ma o tej scenie ani jednej wzmianki. Owszem, na 
liście artystów nagrodzonych orderem Stańczyka, przy-
znawanym przez to pismo z okazji Międzynarodowego Dnia 
Teatru, znalazła się – obok dwunastu innych osób – Longina 
Kozikowska, ale teatru, w którym grała nie wymieniono. 
W „Literach” nie brakowało wówczas miejsca na publi-
cystyczne smaczki, wciąż sporo pisano o „Żaku”, nie tak 
mało o Skandynawach czy modnym studiu piosenki. Ale 
o gdyńskim teatrze – nic. 
Podobnie w roczniku „Teatru”, chociaż tam powinno się 
coś znaleźć. Przejęte od Niemiec ziemie przemianowano 
z „odzyskanych” na „zachodnie i północne” i na rozlicz-
nych nasiadówkach poświęcono im pokaźną ilość godzin. 
„Teatr” zamieścił Mały słownik ziem zachodnich i północnych 
wraz z mapką działalności scen w tych regionach1. I nie do 
wiary. Wspomniano Gdańskie Studio Rapsodyczne, ope-
retki Dolnośląską, Szczecińską i Śląską, ba, teatr w Ełku 
(1946–47) i koszaliński amatorski „Dialog”, w odrębnym 
haśle przedstawiono Michała Misiornego (autora książki 
o teatrach tych ziem, zresztą późniejszego kierownika lite-
rackiego Baduszkowej), ale ani słowa o Teatrze Muzycznym 
w Gdyni, ani słowa o Baduszkowej! 
Może nie zaliczono Gdyni do tych ziem, może przypadek, 
może przeoczenie, ale wymowne. Tak czy owak, w 1965 
roku, kiedy Baduszkowa na dobre objęła w Gdyni kierow-

1 Numer 9/65

nictwo artystyczne, ta scena była niczym według miary 
prasowej. 
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Rozpoznawalny rys nadały teatrowi radykalne zmiany reper-
tuarowe. Od 1967 roku, po wystawieniu kilku klasycznych 
musicali, regularnie pojawiały się na scenie prapremiery 
zamawianych przez gdyński teatr polskich sztuk muzycz-
nych; wystawiano je 2 lub 3 razy do roku. 
Były to przede wszystkim przeróbki znanych książek 
– Ogniem i mieczem Sienkiewicza, Kariery Nikodema 
Dyzmy Dołęgi-Mostowicza, Czterech pancernych i psa 
Przymanowskiego, także Naszego człowieka w Hawanie 
Greene’a, Poematu pedagogicznego Makarenki i Dzielnego 
wojaka Szwejka Haška. Grano też oryginalne polskie musi-
cale, napisane od a do zet dla sceny gdyńskiej, Kapra królew-
skiego Tomaszewskiego/Dejczera/Kasprowego, Madagaskar 
Damrosza/Baduszkowej/Korczakowskiego, Wygnanie z raju 
Komedy/Abratowskiego/Borunia/Tylczyńskiego, Żółtą szlaf-
mycę Rudzińskiego/Bonackiej, Diabła nie śpi Sielickiego/
Marianowicza/Grońskiego, Esika w Ostendzie Bacewiczówny. 
Wprawdzie nadal wystawiano operetki, Wesołą wdów-
kę i Krainę uśmiechu Lehara czy Sewastopolskiego walca 
Listowa, ale obok nich pojawiały się utwory niecodzien-
ne na tych deskach – Historia żołnierza Strawińskiego, 
Czarodziejska miłość de Falli, Gajane Chaczaturiana. W 1976 
roku w atmosferze sensacji wystawiono musical Promises, 
Promises Burta Bacharacha, wówczas bożyszcza muzyki 
popularnej, zaledwie w osiem lat po prapremierze. 

Teatr Muzyczny w Gdyni, widok współczesny| fot. Wojsław Brydak



    | 27

Odświeżeniu afiszy towarzyszyło odświeżenie obsad. 
W październiku 1966 roku Baduszkowa uruchomiła Studio 
Wokalno-Aktorskie. Nie tylko zaczęło kształcić. Ucząca się 
w nim młodzież niemal od razu trafiała na scenę, w zasadzie 
do scen zbiorowych, dzięki czemu ożył drugi i trzeci plan, 
ale i wśród obsad pierwszego planu zaczęła większą rolę 
odgrywać konkurencja. 
To wtedy teatr stał się głośny, w ciągu zaledwie kilku 
sezonów. 
Trudno się dziwić. Zyskał współpracowników żądnych 
sukcesu i wielorako związanych z mediami. Znaczna część 
kompozytorów i autorów Baduszkowej wywodziła się z krę-
gu estrady, gdzie musical uchodzi akurat za szczyt marzeń, 
bo praca przy nim świadczy o najwyższym wtajemniczeniu, 
a skrzydeł dodają legendy o pieniądzach. 
Z kolei inna grupa, kompozytorzy Bacewiczówna czy Bloch, 
to po prostu ówczesna polska czołówka symfoniczna. 
Nic dziwnego, że wkrótce wokół teatru Baduszkowej za-
częło wrzeć i że ocknęli się wreszcie dziennikarze. Niewiele 
tu mogły zmienić narzekania na estetykę przedstawień, 
rzeczywiście, rysowanych często krechą, nie kreską. Co 
z tego? Baduszkowa była jedynym dyrektorem sceny mu-
zycznej, który zajął się odnową repertuaru na taką skalę, 
programowo, nie oglądając się na ryzyko. 
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Nadal trzeba pamiętać o tle.
We wspomnianym 1965 roku układaniem repertuarów w te-
atrach dramatycznych i muzycznych rządziły inne reguły niż 
współcześnie. Nie mam na myśli polityki, lecz wizję teatru 
w czasach, w których i teatry, i kina wciąż były podstawo-
wymi szafarzami widowisk. Nikomu się nie śniła dzisiejsza 
ekspansja spektaklu, ta oszałamiająca liczebność kanałów 
telewizyjnych, satelitarnych, internetowych platform. 
Przypomnijmy co działo się wobec tego na Wybrzeżu, we 
wrzeszczańskiej operze. Miała w repertuarze 17 pozycji, 
w tym Żywot rozpustnika Strawińskiego, Petera Grimesa 
Brittena, Dafnisa i Chloe Ravela, Harnasie Szymanowskiego, 
Romea i Julię Prokofiewa, Cztery eseje Bairda, nową wersję 
Pana Twardowskiego Różyckiego (inkrustowaną muzyką 
elektroniczną Hajduna). 
Podobnie wyglądał afisz innych polskich scen opero-
wych, zaś na scenach dramatycznych trwał wręcz festi-
wal polskiej współczesności. Grano Bardzo starzy oboje 
i Wywiad z Ballmayerem Brandysa, Przychodzę opowiedzieć 
Broszkiewicza, Króla IV Grochowiaka, Jaskinię filozofów, 
Lalka i Pusty pokój Herberta, Puste pole Hołuja, Przerwę 
w podróży Karpowicza, Śmierć gubernatora Kruczkowskiego, 
Pasierbów Putramenta, Wyszedł z domu Różewicza, Kucharki 
Szczepańskiej; zbliżała się prapremiera Tanga Mrożka. Mowa 
tylko o jednym roku, 1965. 
Powtórzę: na afiszach trwał jakiś reset, ale odnową reper-
tuaru w teatrze muzycznym zajęła się tylko Baduszkowa. 

W swojej dziedzinie była kimś wyjątkowym. Na innych 
scenach aż kipiało. Czyżby Baduszkowa szła wtedy, krok 
w krok, z duchem czasu? 
Tylko na pozór. Nieświadomie mijała się z nim nadal. 
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To już nie były the swinging fifties. 
Kto wie, jak długo kontrkultura pozostawałaby tylko cie-
kawostką gdyby nie wojna. Bez niej może wspominano 
by tę kontrkulturę jako przelotną modę, jedną z wielu. 
Ewentualnie za przytulisko outsiderów? 
Tymczasem po zderzeniu z amerykańskim Urzędem do 
Spraw Rekrutacji zaczęto o kontrkulturze pisać na pierw-
szych stronach poważnych gazet. Na myśl o wysłaniu do 
Azji na front prowokowała do postawienia pytań, które ob-
chodzą wszystkich, nie tylko pięknoduchów w campusach. 
Ogromne grupy młodzieży jawnie głosiły, że rzeczą godną 
człowieka myślącego jest pacyfizm, nawet za cenę oskarżeń 
o brak patriotycznych uczuć. Hasło dnia brzmiało make 
love not war. Przy okazji starły się dwa przeciwstawne wizje 
ludzkiej zbiorowości. Wzór społeczeństwa ufundowanego 
na hierarchii i autorytetach musiał stawić czoła wyobraże-
niu, w którym podstawą jest głos jednostki – w tym głos 
sprzeciwu. 
Historia wieku udowodniła, że wzór pierwszy, tradycyjny, 
ułatwia organizowanie marszów ku zgubie. Natomiast wzór 
drugi – na pozór narcystyczny, egoistyczny, gówniarski – nie 
tylko dodaje ludziom poczucia wartości. Zmienia też cele 
stawiane wspólnotom. 
Można się dzisiaj zgodzić, że chodziło o uwznioślenie lęku. 
Można twierdzić, że chodziło o uświęcenie pomysłów na 
życie dużo wygodniejszych niż zastane. Można pokpiwać 
z ówczesnych zachodnich fascynacji komiksowym mar-
ksizmem. Można bez obawy pomyłki przypuszczać, że 
niektórzy ówcześni radykałowie, świadomie lub nie, zagrali 
role pisane w Moskwie. Ale nie da się ukryć, że tradycyjny 
wzór społeczeństwa wyszedł z tego starcia odmieniony, 
jak najeźdźca, który nasiąka duchem podbitych ludów. 
Skoro już się trzymać konkretnej daty, owego roku 1965, to 
wówczas rozstali się z tym padołem Churchill, Schweitzer, 
Le Corbusier, Eliot, ojcowie–założyciele pierwszej połowy 
stulecia. Dla wielu byli jednak od dawna martwi jako wzory, 
w przeciwieństwie do takich postaci jak Alan Ginsberg czy 
Andy Warhol. 
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Ktoś spyta: a cóż to ma wspólnego z teatrem w ogóle, 
a muzycznym w szczególności? 
Nowy powiew nie polegał ba suchym teoretyzowaniu. Nie 
przede wszystkim. Znacznie dobitniej wyraził się przez 
muzykę i happening, przez strój i obyczaj. Rock and roll 
i blues rychło stopiły się w całość z nowymi przesłaniami. Na 
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każdym kroku muzyka towarzyszyła rewolucji obyczajowej, 
kwestionowaniu zastanego społeczeństwa i utopijnemu 
postulowaniu nowego, swobodzie poszukiwań religijnych, 
sporom o tolerancję; wszystkiemu, co niósł czas. Hasła? 
Sex, drugs, rock’n’roll. Terror – niestety – też. 
Ten powiew odczuwalny był wszędzie, bez względu na 
żelazną kurtynę. Wiele poczynań artystycznych zaczęto po-
strzegać na nowym tle, szczególnie poczynań muzycznych. 
Niewielki teatr u podnóża Kamiennej Góry też był w tę 
sytuację wpisany. Wprawdzie dzieliły go od Woodstock 
tysiące kilometrów, za to w sąsiedztwie prosperowały 
czołowe polskie kapele, zbiegiem okoliczności mnożące 
się akurat na Wybrzeżu. 
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Baduszkowa konsekwentnie trzymała się pomysłu na scenę 
muzyczną, który urzeczywistniała po 1965 roku. Dawał 
sporo okazji do ulepszeń w sferze inscenizacji, aktorstwa, 
pedagogiki, nie budził obaw o szybkie zużycie się. Jego 
celem było nie tylko odświeżenie, ale i nobilitacja gatunku. 
Recepta Baduszkowej może się wydać prosta, ale jej sto-
sowanie wymagało śmiałości. Trzeba się było zmierzyć 
z konserwatyzmem światka teatralnego. Trzeba było ry-
zykować, naruszając nawyki publiczności. Wreszcie każdy, 
kto się otarł o sprawy repertuarowe wie, jaką loterią bywa 
każda prapremiera. 
Działania Baduszkowej przyniosły teatrowi rozgłos, obec-
ność w mediach, wciąż pełną widownię, rosnącą legendę. 
Teatr zaczął być uznawany – w swojej kategorii – za czołową 
scenę w Polsce. 
Nie zdobył jednak uznania teatralnych matadorów. Ani 
praktyków ani krytyków; chociaż regularnie widywano ich 
na sali. Trudno było przymknąć oko na to i owo. 
Wtłaczanie grubych powieści w ramy niespełna dwugodzin-
nego widowiska, nadziewanie ich piosenkami pisanymi przez 
popularnych „tekściarzy” (a sięgano i po literaturę poważnego 
kalibru) często powodowało skutki groteskowe. Z Ogniem 
i mieczem, Naszego człowieka w Hawanie, czy Przygód dziel-
nego wojaka Szwejka sfabrykowano teatralne komiksy. 
Kalkulacja była czytelna. Przyciągał znany tytuł. Pewniej 
mogła się poczuć publiczność (pomawiana o to, że składa 
się z widzów specjalnej troski), bo mogła się ubawić po 
pachy nie byle czym. Wybitne nazwisko na afiszu grało rolę 
piorunochronu. Ale też majstrowanie przy znanym tytule 
bądź nazwisku działało wówczas na krytykę i część widzów 
jak płachta na byka. 
Czy Baduszkowa przefajnowała? Skądże. Przecież to samo 
przyświecało ówczesnym najsławniejszym przeróbkom 
muzycznym, adaptacjom Pigmaliona i Poskromienia złoś-
nicy. Po prostu przeniosła tę praktykę na polski grunt. Nic 
więcej. Jej teatr cieszył się rozgłosem, dorabiał się własnej 
legendy, mimo lekceważenia przez teatralne areopagi. 
Chyba był wówczas jedyny w takiej sytuacji. 
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Teatr Baduszkowej , wraz z całym programem odświeżania 
gatunku, kierował się mimowolnie ku uboczom. 
Co z tego, że nowe sztuki współtworzyli kompozytorzy po-
pularnych przebojów, a nawet cenieni symfonicy? W teatrze 
brzmienie muzyki to esencja, a brzmienie owej usadowionej 
pod sceną małej orkiestry symfonicznej już wówczas było 
anachronizmem na tle soundu nowych kapel, ba, było 
anachronizmem na tle klasycznych big bandów. Używanie 
harmonii nieco współcześniejszych niż u Lehara i nieco 
śmielszych podziałów rytmicznych, wzorowanych na swin-
gu, zakrawało na tani face lifting. Podobnie było z teksta-
mi, w których nadal roiło się od „buziaków”, „wdzięków” 
„całusów” i „lic” – i to w czasach tekstów wyśpiewywanych 
przez Janis Joplin! 
Rodziła się tu nowa, polska mutacja komedii muzycznej czy 
śpiewogry, znajdowała ta twórczość życzliwą widownię, 
ale w kręgu społecznym, w którym na hodowano nową 
mutację mieszczaństwa. Ten teatr nie miał nic wspólnego 
z nową muzyką i nowymi postawami, które wkrótce miały 
się wtopić w życie po obu stronach przerdzewiałej żelaznej 
kurtyny. Tkwił kręgu innych wyobrażeń. 
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Nie chcę idealizować. 
Większość tego, co w nowej muzyce było wyrazem kontrkul-
turowych postaw szybko przemieniono z buntu na towar; 
wystawiono na sprzedaż w kolorowych okładkach jako 
nowość sezonu. Show business przypomina króla Midasa. 
Łaknie spontaniczności i autentyzmu łaknie krzyku prawdy 
z głębi trzewi, ale czego się tylko tknie zamienia to w towar, 
wikła w kiczowość reklamy, nędzę marketingu, hipokryzję 
sprzedaży, a po chwili w upokorzenie przeceny. 
Może na świecie jakiś teatr potrafił dłużej wyrażać auten-
tyzm kontrkulturowy, wynaleźć dla niego odpowiedni język 
sceny i tak trwać, zachowując niezależność od wielkich 
producentów. Ale coś podobnego nie wchodziło w rachubę 
w Polsce w dużym teatrze repertuarowym, uporządko-
wanym instytucjonalnie, stanowiącym część państwowej 
struktury. 
Chociaż? Po paru latach w tej samej Gdyni, w budynku 
Teatru Muzycznego przy Bema odbyła się pewna próba na 
miarę ówczesnych możliwości. W 1972 roku siłami rockma-
nów i ich producentów, w inscenizacji Jerzego Krechowicza 
wystawiono prapremierę polskiej opery rockowej Naga. 
Nikt tego jednak nie kontynuował. Dodajmy dla porządku, 
że to przedstawienie też coś zawdzięczało Baduszkowej, 
która użyczyła budynku. 
Przemielenie na wielką skalę kontrkultury i rocka na chod-
liwy prefabrykat teatralny było możliwe tylko w wielkich, 
bogatych, opiniotwórczych centrach światowych. W tej mie-
rze Gdynia nie mogła odegrać roli sprawczej; w najlepszym 

Babie lato | Wojsław Brydak
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razie nadawała się – jako ośrodek – do roli peryferyjnego 
konsumenta, i to ubogiego, usytuowanego po niewłaściwej 
stronie żelaznej kurtyny, w porywach dopuszczanego po 
cenach ulgowych do resztek ze stołu. A jako ustabilizowana 
instytucja państwowa nie mogła się zamienić w teatr „off” 
czy „fringe”; wyszłaby z tego głupia maskarada. 
Ktoś spyta: czy na pewno? Tego nie wiemy. Teoretycznie 
rzecz biorąc, nie powinien był istnieć polski rock. Tymczasem 
istniał i miał się nieźle przez całe dziesięciolecia. Ale com-
paratio non est ratio; porównanie to nie dowód.. 
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W miarę zbliżania się przeprowadzki do nowego budynku 
pod Kamienną Górą, dużego, drogiego, zaprojektowanego 
od podstaw dla sceny muzycznej, w repertuarze teatru 
Baduszkowej pojawiały się coraz częściej nowe akcenty. 
Chyba myślała o lekkiej operze, gdzie nie brak miejsca dla 
nowości, ale i klasyki, słowem myślała o sztukach w klimacie 
divertimenta. Jakby usiłowała wypatrzeć trzecią drogę, nie 
dbając o tę eksplozję muzyki popularnej w duchu rock and 
rolla. Wyglądało na to, że jej adresatem ma być uładzone 
mieszczaństwo, nie zaś wiecznie zbuntowana młodzież, 
która zresztą szybko się w takie mieszczaństwo przeistacza.   
Jak te poczynania wyglądają z dzisiejszej perspektywy? 
Zmiana ustroju, zlikwidowanie barier i wymienialny pieniądz 
spowodowały, że dzisiaj można w każdej chwili sięgnąć 
po musicale grane na legendarnych scenach Londynu czy 
Nowego Jorku. To tylko problem potencji finansowej. W grę 
już nie wchodzą żadne akrobacje polityczno-prawne, jak za 
czasów żelaznej kurtyny. Ale dziś otrzymanie licencji czasem 
oznacza konieczność wystawienia sztuki zgodnie z księgą 
licencyjną, w której właściciele praw zapisali obowiązkowy 
zarys inscenizacji. Czy taka Baduszkowa – a w jej czasach 
uważano, że w teatrze reżyser jest bogiem – rwałaby się do 
reżyserii na podstawie dyrektyw producenta? 
Po zmianie ustroju w 1989 roku i po mniej więcej dekadzie 
teatralnych niepewności bądź niepokojów, cała ta dzie-
dzina zmieniła się zasadniczo i jakoś ustabilizowała. Duży 
i drogi teatr daje premiery rzadziej, ale zadziwia frekwencją. 
Sprzedaż biletów z kwartalnym wyprzedzeniem nie uchodzi 
za sensację. Każdy teatr bardzo liczy się z pieniędzmi, zanim 
wyda złotego ogląda go starannie z obu stron. W efekcie 
nie wchodzi w rachubę ryzyko dwóch czy trzech prapre-
mier w sezonie. Mimo to – po oswojeniu się ze światowymi 
standardami (zresztą różnymi w różnych stronach świata) 
– zamysł tworzenia nowych polskich sztuk muzycznych 
nie wywietrzał, czego dowodem seria pierwszorzędnie 
przyjętych przedstawień, także w Gdyni. 
Dzisiaj poniżej poziomu wydaje się rozprawianie o „niż-
szości” operetki bądź „wyższości” dramatu. W dzisiejszym 
pojmowaniu to gatunki różne, przy czym każdy z nich może 
się doczekać rewelacyjnych wykonań – to tylko kwestia 
pomysłu, talentu, motywacji, obsady, oprawy. I pieniędzy. 

Jeżeli wszystko dopisze, można robić cuda w dowolnej dzie-
dzinie, od komiksu po oratorium. A jeśli mimo to komuś brak 
czegoś na miejscu, może sprawdzić repertuar w Internecie, 
kupić bilet i hajda, samochodem czy pociągiem do Wiednia 
bądź Awinionu. Żaden problem. 
Natomiast coraz bardziej zwraca uwagę ilość pośredników: 
różnych producentów wykonawczych, podwykonawczych 
i nadwykonawczych, reżyserów castingu, promotorów, 
marketingowców i rzeczników uwieszonych u dzieła sztuki. 
Psu o imieniu Sztuka rośnie coraz to dłuższy ogon – ba, dwa, 
nawet trzy ogony – i wszystkie ochoczo chcą machać psem. 
A jeszcze obrót prawami autorskimi, jeszcze kampanie 
promocyjne, droższe niż samo widowisko… 
Dawniejsze trudy, wkładane w uszlachetnianie jakiegoś 
teatralnego gatunku, mogą wydać się dzisiaj niepojęte, 
podobnie poczucie kulturowej misji wykraczającej poza 
buchalteryjny bilans. 
W chwili istnienia „żelaznej kurtyny” Baduszkowa była pio-
nierką. To co robiła, może po likwidacji tej kurtyny wydać 
się walką z wiatrakami, przysłowiową „robotą głupiego”. 
W każdym razie po zezłomowaniu żelaznej kurtyny ta 
misja – za którą Baduszkowa nadstawiała karku i szastała 
zdrowiem – straciła sens z dnia na dzień. 
Pracoholiczka Baduszkowa przypominała pioniera z Alaski, 
który w pogodę i niepogodę trwoni siły w poszukiwaniu 
złotego piasku, tymczasem młodsi już wiedzą, że lepiej 
postawić na kryptowaluty. 
Cóż, często kochamy pionierów tylko za to, że szukają. 
Niekoniecznie za to, że znaleźli. 
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Była już mowa, że Baduszkowa trafiła do encyklopedii jako 
odnowicielka repertuaru. Sprowokowała powstanie licz-
nych sztuk, zapewniła im prapremiery, ale tylko nieliczne 
doczekały się ponownych wystawień. Dzisiaj te wszystkie 
partytury i egzemplarze pokrywa kurz. 
Jej działalność przypomina lśniącą kreseczkę zawieszoną 
w powietrzu, przed którą i za którą nie ma nic, ale kreseczka 
się srebrzy. Jak babie lato. 
Po Baduszkowej zostało coś w rodzaju przesłania i coś 
w rodzaju legendy. Czego chcieć więcej? 
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I jeszcze jedno. 
Baduszkowa, która tyle lat reżyserowała w Łodzi, w końcu 
ten swój teatralny ogród wypielęgnowała w Gdyni, rzekomo 
ateatralnej. 
Może Baduszkowej nie sprzyjał duch czasu, za to sprzyjał 
duch miejsca. 
Zawsze coś. 

Wojsław Brydak

Wojsław Brydak | Babie lato
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19-22 września 1948 roku we Wrocławiu obradował VII Zjazd 
Historyków. Minister oświaty i wychowania, rzucił hasło 
„w historiografii polskiej musi dokonać się przełom”. Mówił 
o marksizmie. Efektem cenzury, nałożonej na nauki, było po-
wstanie Marksistowskiego Zrzeszenia Historyków. Kazimierz 
Piwarski został członkiem założycielem, od 1947 roku był 
rektorem w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Krakowie. 
W 1950 roku został przeniesiony na Uniwersytet Poznański. 
Od 15 września 1953 roku rozpoczął pracę w Instytucie 
Historii PAN. Pracował w Instytucie Zachodnim w latach 
1956–1958, jako czołowy już marksista miał wpływ na za-
sadnicze kierunki badawcze Instytutu. W 1956 roku powrócił 
do Krakowa, gdzie kierował Katedrą Historii Powszechnej 
Nowożytnej i Najnowszej. Zmarł w 1968.
 W 1946 roku w Instytucie Bałtyckim opublikował Dzieje 
Gdańska w zarysie. Są pisane jako dzieje antagonizmu 
niemiecko-polskiego, widziane z zewnątrz; przed wojną 
badacze polscy nie mieli wstępu do archiwów gdańskich. 
Autor przedstawia dzieje społeczności od czasów pia-
stowskich, poprzez lokację miasta, w którym pojawili się 
pierwsi niemieccy osadnicy. Zajęcie Gdańska w 1308 roku 
przez Zakon Krzyżacki spowodowało, że napływ Niemców 
zmienił oblicze słowiańskiego miasta. W 1361 roku delegaci 
Gdańska po raz pierwszy uczestniczyli w zjeździe miast 
hanzeatyckich w Lubece. Antagonizm kupców gdańskich 
i Zakonu Krzyżackiego spowodował, że 11 czerwca 1454 
roku rajcy gdańscy złożyli w Elblągu hołd i przysięgli wier-
ność królowi polskiemu. Królewski republikański Gdańsk 
to dzieje „perły Bałtyku”. W epoce rozbiorów wchłonięcie 
Gdańska do Prus nie było aktem dobrowolnym, było aneksją 
przeprowadzoną siłą. 

W latach 1946–1947 pojawiły się prace o Gdańsku. Pierwszą napisał Kazimierz 
Piwarski, urodzony 19 lutego 1903 w Krakowie. W 1931 roku został docentem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Podczas II wojny światowej, został aresztowany  
przez Niemców 6 listopada 1939. Do 1941 roku przebywał w obozach koncen-
tracyjnych w Sachsenhausen i Dachau. Po powrocie do Krakowa podjął się napi-
sania dziejów Śląska, Prus Wschodnich i Gdańska. Po wojnie kierował Katedrą 
Historii Nowożytnej Słowiańszczyzny Zachodniej i Krajów Bałtyckich, następnie 
Katedrą Historii Nowożytnej Powszechnej na Uniwersytecie Jagiellońskim.   

Kazimierz Piwarski &  
Marian Pelczar & Jan Kilarski
Pierwsi historycy powojennego Gdańska  
Maciej Żakiewicz 

Rewolucja francuska to proces kształtowania się państw 
narodowo-obywatelskich. W latach 1765–1769 pastorem 
w Rydze był Johann Gottfried von Herder. Na kartach 
opublikowanej w 1772 roku książki o pochodzeniu języka, 
starał się dowieść, że jest on najważniejszym środkiem prze-
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słowiańskiego Gdańska z 997 roku. W tradycji „Unser Danzig” 
wspominano otrzymanie praw miejskich na prawie lube-
ckim. Pierwsza wzmianka o słowiańskim grodzie, w którym 
chrzcił św. Wojciech, biskup Pragi i patron Polski, nie była 
odnotowywana. W okresie reformacji większość mieszkań-
ców miasta przyjęło luteranizm, w którym odrzucono kult 
świętych, a zatem i św. Wojciecha.
Historia tworzenia Komitetu Obchodów 950-lecia Gdańska 
jest warta przytoczenia. W maju 1947 roku miało miejsce 
zebranie Komitetu, wiceprezydent Zarządu Miasta zapro-
ponował dyskusję, na której byli obecni historycy: Marian 
Pelczar i Jan Kilarski. Program obejmował dwudniowe 
uroczystości, które otworzyć miało, emitowane przez 
rozgłośnię radiową na kraj, kazanie o świętym Wojciechu, 
msza święta przed kościołem św. Katarzyny – najstarszą 
parafią w mieście. Ustalono, że wieczorem odbędzie się 
spektakl na wolnym powietrzu, zatytułowany Legenda 
o świętym Wojciechu. Podczas planowanej akademii w sali 
Ratusza Staromiejskiego przewidziano wygłoszenie refera-
tu, gdzie wspomniane były by postacie „świętego Wojciecha, 
Bolesława Chrobrego, morze, Gdańsk, polsko-czeska tra-
dycja kulturowa i gospodarcza u zarania dziejów Polski”. 
W tym okresie planowano przekazanie Czechosłowacji 
nabrzeża przeładunkowego. Zaplanowano wydanie znacz-
ka pocztowego, widokówek, przystrojenie ruin miasta, 
rezolucję Zarządu Miasta miał odczytać herold, ubrany 
w średniowieczny strój. Planowano przeprowadzić reno-
wację Kaplicy Królewskiej. 

Marian Pelczar | domena publiczna

Maciej Żakiewicz | Piwarski & Pelczar &Kilarski

kazu kultury. Autor wierzył głęboko, że sposób mówienia 
różnych ludzi oddaje ich proces myślenia. Dzielił ludzkość 
na jednostki lingwistyczne, które określał terminem Volk. 
Podział ten nie opierał na przesłankach rasowych. Herder 
uważał każdy z istniejących narodów za niepowtarzalną 
wspólnotę, połączoną więzami krwi, gleby, środowiska, 
doświadczeń i przeznaczenia. To wówczas pytanie o lud 
stawało się pytaniem o naród.
W XIX wieku Gdańsk to pruskie miasto. Okres międzywo-
jenny to czas gdzie, „polskość w Gdańsku ani w przybli-
żeniu nie doszła do tej siły, która by zdolna była wpłynąć 
na układ stosunków politycznych w Gdańsku i ogólny 
kierunek polityki Wolnego Miasta”. Autor kończy pracę na 
1939 roku: „Gdańsk stanowił nieprzerwanie od XIV wieku 
ośrodek niemczyzny, Polska miała w Gdańsku w okresie 
swego zwierzchnictwa sporo, mniej lub więcej, lojalnych 
obywateli, ale stanowczo za mało prawdziwych Polaków”. 
Gdańsk nie znajdował się w głównym nurcie dziejów sta-
ropolskich, ale był gospodarczą Bramą Polski. Odrodzenie 
Polski spowodowało, że Gdańsk znalazł się w centrum 
polskiej polityki. Podczas konferencji pokojowej w Paryżu 
w 1919 roku Szymon Askenazy w Gdańsk a Polska (Warszawa 
1919) przypomniał historię republiki. Znaczenie miało 
wydanie obiektywnej pracy w 1926 roku przez Stanisława 
Kutrzebę: Gdańsk. Przeszłość i teraźniejszość. 
Wolne Miasto Gdańsk, jest osią otwartego sporu politycz-
nego, gospodarczego i kulturowego pomiędzy Niemcami 
a Polską. Dla niemieckiej korporacji kupieckiej z 20 paź-
dziernika 1919 miasto: „Jest ostoją niemieckości od cza-
sów zakonu krzyżackiego”. Rektor i senat Wyższej Szkoły 
Technicznej wypowiedzieli się podobnie: „Nasz Gdańsk jest 
bez reszty niemiecki i taki powinien zostać”. 
W Gdańsku rozpoczęła się II wojna światowa. Polskę woj-
na obróci w ruinę. Gdańsk spotka podobny los. Układy 
w Jałcie przesądziły o kształcie geograficzno-regionalnym 
Polski. „Wypalone serce Pomorza”, przypadło Polsce. Po 
zmarginalizowaniu nie lubianego przez Moskwę Stanisława 
Mikołajczyka w Gdańsku 31 lipca 1947 roku powołano 
Komitet Obchodów 950-lecia Gdańska. Przewodniczącym 
został wojewoda Stanisław Zrałek (1907-1954), absol-
went Politechniki Warszawskiej, przedwojenny działacz 
Obozu Narodowo–Radykalnego, od 1945 roku członek PPR. 
W 1945 roku pełnił funkcję wicewojewody warszawskiego, 
w latach 1945–1946 zasiadał w egzekutywie Komitetu 
Warszawskiego PPR, w latach 1946–1950 był członkiem 
egzekutywy KW PPR/PZPR w Gdańsku. Od lutego 1946 do 
maja 1950 roku pełnił funkcję wojewody gdańskiego, po 
czym przeniósł się do Krakowa. W latach 1951–1954 był 
dyrektorem w Zakładzie Budowy Nowej Huty. 
Do grona członków Komitetu należeli przewodniczący WRN, 
poseł do Sejmu, rektor Politechniki, generał, funkcjona-
riusz związkowy i  dyrektor gdańskiej ekspozytury WUBP. 
Podczas posiedzenia przyjęto odezwę, zredagowaną przez 
Mariana Pelczara. Jej przesłaniem było odwołanie się do 
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Bolesław Bierut napisał w połowie czerwca 1947 roku, że 
przyjmuje z ochotą patronat nad obchodami, ale wyraża 
życzenie, aby ograniczono się do wewnętrznej uroczystości, 
a sumy w ten sposób zaoszczędzone przeznaczono na odbu-
dowę mieszkań robotniczych w Gdańsku. Zasugerował po-
minięcie św. Wojciecha. I zwrócenie się do MSZ w Warszawie 
o opinię w sprawie Czechosłowacji.
 Komitet uległ przeorganizowaniu, wykładnię dziejów 
przedstawił Marian Pelczar: 

Od dziesięciu już wieków słowiańskie ludy u ujścia Wisły, 
odwiecznie polskiej rzeki, trzymają straż nad brzega-
mi Bałtyku. Od 950 lat historia podaje nam wiadomości 
o rozwoju i rozkwicie prastarego gdańskiego portu, od tej 
chwili, kiedy to z  wiosną 997 roku wiślane fale przynio-
sły do gdańskiej osady łodzie polskiego władcy Bolesła-
wa Chrobrego, a  na nich słowiańskiego misjonarza św. 
Wojciecha. Tu w gdańskim grodzie witała go slowiańska 
ludność, tu już wówczas dokonywał się akt zbratania 
Słowiańszczyzny u  brzegu Bałtyckiego Morza. Tysiąc lat 
historii Gdańska – to tysiąc lat dziejów polskości w Gdań-
sku, która nigdy tu nie zamarła, a  którą bezskutecznie 
chciały wytępić dwie – krótkotrwałe w  świetle wieków 
historii – okupacje: średniowieczna krzyżacka i nowożyt-
na pruska. Nie wytępił polskości w Gdańsku i ostatni atak 
germański lat 1939 – 1945. (...) Zarząd Miejski w Gdańsku 
ograniczył obchód 950-cia Gdańska do jednego tylko 
dnia uroczystości, postanawiając w  dniu tym przekazać 
pracującej bezdomnej ludności miasta Gdańska odbu-
dowane bloki nieoszklone, jako wyraz wdzięczności dla 
tych, których wysiłkiem i pracą prastary Gdańsk z gruzów 
na nowo dźwignięty zostaje. (…).

Historiozofia zaczynała nabierać antyniemieckiego, prole-
tariackiego kolorytu. W tym roku Marian Pelczar ukończył 
Polski Gdańsk. Dedykował ją: „Pamięci poległych na szań-
cach Westerplatte, w murach Poczty Polskiej i w obozie 
Stutthofu niezłomnych ostatnich obrońców Polskiego 
Gdańska”. Pisał: 

Dawny Gdańsk przestał istnieć. Odwróciła się karta hi-
storii, jedna z wielu, z bogatej dziejowej przeszłości tego 
miasta. Za nią pozostały zgliszcza i ruiny. Przed nią ściele 
się niewiadoma przyszłość”. (…) nie jesteśmy tu, w Gdań-
sku, nowi, obcy, dzisiejsi, jesteśmy tu jako dawni gospo-
darze tej ziemi, wiekami historii z nią złączeni. I tą trady-
cją musimy czuć się z Gdańskiem związani. (…) 

Marian Pelczar urodził się 22 marca 1905 roku w Nowym 
Sączu. W 1923 roku rozpoczął studia na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Studiował 
historię. W 1934 roku przyjechał do Gdańska. Pracował 
w Polskich Szkołach Handlowych Macierzy Szkolnej. Został 
sekretarzem Towarzystwa Przyjaciół Nauki i Sztuki. Należał 

do komitetu redakcyjnego „Rocznika Gdańskiego”. W 1939 
roku ewakuował dokumenty organizacji Polskich z Wolnego 
Miasta Gdańska do Warszawy. Wojnę spędził koło Krakowa 
i przybył do Gdańska w kwietniu 1945 roku w gronie osób, 
należących do grupy operacyjnej Ministerstwa Oświaty. 
Powierzono mu funkcję dyrektora Biblioteki Miejskiej. Był 
nim do przejścia na emeryturę w 1973 roku. Zmarł w 1983 
roku.
Zmarła niedawno kustosz Muzeum Zamkowego w Malborku, 
Eleonora Zbierska, pamiętała Mariana Pelczara jako czło-
wieka ostrożnego, z talentem dyplomatycznym, z czasów 
groźnego stalinizmu, kiedy dokonano przeglądu księgo-
zbioru Biblioteki Gdańskiej PAN i wiele zakwalifikowano do 
wybrakowania. Zaufane osoby, mogły z, leżącej sterty na 
poddaszu, wybierać do domowych bibliotek po trzy książki. 
Jan Kilarski urodził się w 1901 roku, kształcił się we 
Lwowie. Studia ukończył na wydziale matematyki i fizyki 
na Uniwersytecie Lwowskim w 1909 roku. W 1913 roku zor-
ganizował dla uczniów lwowskich wycieczkę do Gdańska; 
był to pierwszy jego pobyt w mieście. Na początku I wojny 
światowej Kilarski przebywał w Pradze. Pracował jako 
nauczyciel w szkole polskiej. W latach 1917–1918 mieszkał 
w Zakopanem. W 1919 roku wraz z rodziną zamieszkał 
w Poznaniu, gdzie organizował Państwowy Wyższy Kurs 
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Nauczycielski. W latach 1923–1932 był jego dyrektorem. 
W latach 1932–1939 wykładał w Wyższej Szkole Handlowej 
w Poznaniu. Pracował na Uniwersytecie Poznańskim, 
w Studium Wychowania Fizycznego prowadził ćwiczenia 
z metodyki krajoznawstwa. Założył Kółko Krajoznawcze 
Młodzieży Szkolnej i Związek Popierania Turystyki. Został 
członkiem Zarządu Głównego Polskiego Towarzystwa 
Krajoznawczego. W ramach serii wydawniczej Cuda Polski  
napisał Gdańsk (1937). Po wybuchu wojny powrócił do 
Lwowa, gdzie pracował w szkolnictwie, a  w 1941 roku 
w niemieckiej agencji prasowej „Telepress”, a następnie 
polskim dzienniku „Gazeta Lwowska”, wydawanym przez 
niemieckie władze okupacyjne; a jej łamach publikował 
felietony o tematyce krajoznawczej, z zakresu polskiej hi-
storii i kultury. W 1944 roku Jan Kilarski został przeniesiony  
przez okupantów do Krakowa. 
Po przyjeździe do Gdańska, od 16 kwietnia do 30 grudnia 1945 
roku, był zatrudniony na stanowisku naczelnika Wydziału 
Kultury, Nauki i Oświaty Zarządu Miejskiego, a następ-
nie kierownika referatów zabytków i muzeów w Wydziale 
Kultury Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. Od 1945 do 
1950 roku pracował na Wydziale Architektury Politechniki 
Gdańskiej, wykładał „Poznanie Gdańska”. Podjął się na-
uczania matematyki w V Liceum Ogólnokształcącym oraz 
Państwowym Pedagogium (utworzonym we wrześniu 1945 
roku, przekształconym w Wyższą Szkołę Pedagogiczną). Jan 
Kilarski, powrócił do pasji krajoznawczych, był współorga-
nizatorem kursów szkolących przewodników po Gdańsku, 
które odbywały się w Państwowym Centrum Wychowania 
Morskiego w Gdyni. 
W 1947 roku wydał przewodnik Gdańsk miasto nasze: prze-
wodnik po starym i nowym. Dedykując go: „Zarząd Miejski 
Miasta Gdańska w biegu dziejów pierwszy prawy i pełny 
gospodarz tego miasta tę pierwszą w nowej dobie Polski 
książkę o Gdańska przeszłości, pięknie i pracy oddaję 
w ręce polskiego czytelnika i turysty”. Jan Kilarski wydał, 
wraz z Mieczysławem Kuźniakiem kolejny przewodnik: 
Poznaj Gdańsk: przewodnik-informator (1949). W „Dzienniku 
Bałtyckim” publikował artykuły poświęcone przeszłości, 
jak i teraźniejszości miasta. Jan Kilarski był zaangażowany 
w tworzenie Muzeum Miejskiego. Miał duży wpływ na nazew-
nictwo, był autorem takich określeń, jak „Droga Królewska” 
i „Złota Brama”. Zwrócił uwagę na renesansowe czasy: „Od 
1466 roku, po rok 1793, datę drugiego rozbioru, Gdańsk 
stał się miastem Polskim, choć nie stał się w pełni polski”. 
W 1946 roku Jan Kilarski został oskarżony o współpracę 
z Niemcami. Stawiane mu zarzuty dotyczyły pracy w redak-
cji „Gazety Lwowskiej”, wkrótce został oczyszczony. W 1948 
roku został aresztowany, jego przewodnik Gdańsk miasto 
nasze nie przypadł do gustu, brak w nim było zaznaczenia: 
„wyzwoleńczej misji wojsk sowieckich” i „zwycięskiego 
pokolenia”, ponadto rola Zarządu Miasta w Gdańsku, której 
dedykował pracę, malała na rzecz Rad Narodowych. Dwa 
miesiące przebywał w więzieniu w Krakowie. Powrócił do 

Gdańska 22 lutego 1949 roku. Opublikował anonimowo 
w 1949 roku pracę Gdańsk - Gateway of Poland. Zmarł 
7 stycznia 1951 roku. Od 25 lutego 2021 roku imię Jana 
i syna Macieja Kilarskich nosi ulica w Oliwie. 
Syn Maciej Kilarski, przebywając w Krakowie na początku 
wojny, był świadkiem jedynego trafienia przez bombę 
niemiecką Zamku Królewskiego na Wawelu, zrobił z tego 
wydarzenia szkic ołówkiem. 
„Wyzwolenie z 30 marca 1945” „zwycięskiego pokole-
nia” (Jewgienij Anisimow, Historia Rosji. Od Ruryka do 
Putina, Warszawa 2017) miało stać się mitem założycielskim  
społeczności Gdańska, w konfrontacji z lokalną historią 
i brutalną teraźniejszością. Nowa lokalna tradycja miała 
być kształtowana przez czynniki ogólnopaństwowe. Przy 
zniszczeniu Śródmieścia i masowym wysiedleniu miesz-
kańców, już w połowie 1947 roku, zanikła lokalna świado-
mość funkcjonalna. Historia Gdańska została zachowana 
w Archiwum Miejskim. Napływająca ludność składała się 
z kilku grup regionalnych o różnym doświadczeniu i wzo-
rach kulturowych. Istniały animozje regionalne i konflikty 
interesów. Nie brakowało poczucia zagubienia, niepewno-
ści, krzywdy, strachu potęgowanego przez samą władze. 
Ale, po latach wojny i niedostatku, osadnicy oczekiwali po 
prostu bezpiecznego, normalnego życia, które przejawiało 
się w zakładaniu rodziny, pracy i odpoczynku. Żyły nadzieje, 
że Polska nie upodobni się do ZSRR. 
„Byliśmy, jesteśmy, będziemy”. To kluczowe hasło powojen-
nej propagandy. Do rangi ogólnopolskiej urastało obrona 
Westerplatte i Poczty Polskiej. Władza legitymizowała 
samą siebie za pomocą historii – używając argumentów 
o istnieniu epokowego antagonizmu niemiecko-polskiego. 
Historycy zabiegali o utrwalenie przekonania, że zmiany 
powojenne miały wielowiekowe uzasadnienie historyczne, 
a nie są konsekwencją tragicznej II wojny światowej. Na 
I Kongresie Nauki Polskiej z 1951 roku przyjęto ponadto 
marksistowski model, oznaczający podporządkowanie 
badań naukowych ideologii. W 1951 roku Ludwik Krasucki, 
dyrektor Wydziału Propagandy KW PZPR w Gdańsku, historię 
miasta wziął w karby ideologii: „(...) Historia Gdańska – to 
historia walki jego mas plebejskich, zmagań postępowych 
i patriotycznych sił przeciw germanizacji i reakcji, przeciw 
gotowym zawsze do zdrady magnatom, patrycjuszom czy  
burżuazji.(…)”
W tych czasach można było napisać na nowo dowolną histo-
rię, fałszując przebieg bitew, całych wojen albo pojedyncze 
fotografie. Nie zawsze fałszowało się znaczenie samych 
faktów historycznych, ale podważało się ich rozumienie. 
Celem było zakwestionowanie osobistych wspomnień, in-
dywidualnej, wyizolowanej historii życia. Ukazywane realia 
okazywały się kruche, a istniejący obraz świata zaczynał się 
chwiać, zostając wystawiony na śmieszność. 

Maciej Żakiewicz
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Wkrótce Janusz Tartyłło będzie obchodził 95. urodziny. Z tej okazji w gdańskiej galerii W Zaułku Kana Art. otwarta zostanie wystawa jego 
rysunków „Kartony”. Dwie prace z tego cyklu: Sztuczna inteligencja/Prototyp i Marszobieg cechuje wciąż świeżość spojrzenia, młodzieńcza 
dynamika, a wyzierają z nich niepokoje człowieka XXI wieku. Tartyłło wciąż tworzy. 
Urodził się w Grodnie. Od ponad trzydziestu lat mieszka w Gdyni. Jego dorobek to ponad 130 scenografii teatralnych, do tego porcja ról 
scenicznych i operowych, znacznie skromniejsza, za to uzupełniana jeszcze pędzlem i piórem. 
Coraz częściej powraca pamięcią do lat dzieciństwa i wczesnej młodości. Czasy okupacji w Grodnie opisał w nie publikowanym dotych-
czas opowiadaniu Opłatek. Zamieszczamy tu jego obszerne fragmenty. KK

1.
Pamiętnego roku, we wrześniu, zacząłem tracić z oczu oj-
czyznę. Siedemnastego września ojczyzna znajdowała się 
jedynie u mnie w głowie. Od pewnego czasu wojna wisiała 
na włosku. Tak się mówiło. Wierzyło się, że ten włosek: ni-
gdy – lub prawie nigdy – się nie urwie. Byli też tacy, którzy 
prognozowali: „Pokażemy Niemiaszkom!” 
Ojciec łapał się za głowę: 
– Czy nasz naród cokolwiek pojmie? Kiedykolwiek!? 
Pojęli. Ale dopiero wówczas, gdy już było wiadomo na zicher. 
Rodzice, mimo ostrzeżeń, przeczuć, złych znaków – bo 
stłukła się nagle ulubiona kompotiera – podjęli ryzykowną 
decyzję, by na wywczasy letnie ulokować się tradycyjnie 

Scenograf, śpiewak, aktor, malarz…

Opłatek 1942  
Janusz Tartyłło

w Buzyłówce pod Grodnem. To tam uwięził ich najazd 
„z kraju sąsiedniego” A winien, jak zwykle, byłem ja. 
Nikt mi tego nie wypomniał, nie pojawił się najcichszy 
przytyk, lecz mówiłem to sobie w duchu. Przebywałem na 
letnim obozowisku i zdobywałem naszywki sprawnościowe 
na rękawie mundurka. Bieg na orientację, chodzenie na 
szczudłach. Tkwiłem tam do ostatka, wbrew nieustannym 
namowom mego nowego, dziesięcioletniego, przyjaciela, 
żeby wyjeżdżać. Edek Sztukowski na drugie imię miał 
Henry, a urodził się w Chicago. Przyjechał, zapragnął bo-
wiem wypełnić płuca rodzimym powietrzem. A naprawdę 
zerknąć jak się ma grodzieńska kamienica, przynosząca 
jego rodzicom dochód. 
Nękał mnie: 
– O żabi pierd do wojny. Ty musisz zdążyć do rodziców, ja 
do okrętu. Wiejemy! 
Protestowałem. Edek kręcił głową, ale został, wierny przy-
siędze „wierność na śmierć i życie”, bo finką nacięliśmy 
przeguby. On się wobec mnie stale wywiązywał. 
Starszaki biły mnie za frajerstwo. Podchodził taki i zagajał: 
– A w mordę chcesz? 
Nie chciałem, mimo to dawali, kiedy nikt nie widział. Co 
Edek wypatrzył sokolim okiem. Moment – i był przy mnie. 
A potem ci trzej leżeli na ziemi. Odchodzimy i pytam: 
– Jakżeś to zrobił? 
– W takiej dzielnicy się rodziłem w Chicago, że był mus 
potrafić. Wyuczyli.

Zatem powrót. Przedział trzeciej klasy. Ciasno. 
Słyszymy dalekie wybuchy. Ktoś krzyczy. 
– Manewry! Szykują się na tych drani.
Pociąg pokonał zakręt, ujrzeliśmy kawałek innego nieba, 
a na jego tle światełka lecące w górę. Najpierw zielone, 
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by po chwili zmienić kolor na jaskrawą czerwień. W górze 
narastał warkot silników. W ludzkim chórze pobrzmiewał 
zachwyt. Lokomotywa też dawała głos. Te fajerwerki budziły 
entuzjazm i poczucie bezpieczeństwa. 
Edek siedział zmieszany szaleństwem pasażerów. Trąciłem 
go: 
– Czemu się boczysz? 
– Te fajerwerki to ekrazyt. Spłonka zapala go na zielono, 
potem czerwona smuga znaczy tor pocisku. Kaliber niski, 
ale bojowy. 
Przerwałem mu:
 – Kto ci tego nabzdurzył? 
 – Ja nie słucham gawędziarzy. Wiem, co wiem z książek! – 
zdenerwował się Edek Sztukowski. 

2.

Pociąg zahamował tak gwałtownie, że pospadaliśmy z ła-
wek. Edek wstał i pokazał mi w oddali kompletnie poha-
ratany, bez dachu, budynek miejskiego szpitala przy ulicy 
Północnej. Byliśmy o krok od Grodna. 
– Przepraszamy, mamy zakaz wjazdu na peron, musicie 
państwo dojść do miasta o własnych siłach i na własną 

odpowiedzialność; stację trzeba ominąć – oznajmiał ma-
szynista, idąc wzdłuż wagonów. 
Gwizd. Ale nie kolejarski. To był świst spadającej bomby. 
Wybuch! Na szczęście nieco dalej. 
– Nie trafili! – pomyślałem. 
Dowiedziałem się, że na wszelki wypadek nakazano roz-
pinać na dachach szpitalnych płótna z dużym czerwonym 
krzyżem, co znakomicie ułatwiało celność bombardowania. 
Szliśmy. Sztukowski zatrzymał się: 
– I na czyje wyszło? Na twoje, czy na moje? 
To nie było pytanie. 
– Niech cię jasna cholera weźmie – Edek był wściekły. – Bo 
co ja teraz nam zrobić? 
Krew mi uderzyła do głowy: 
– Pójdziesz do siebie, zbierzesz zaległe czynsze, siądziesz 
wygodnie, zadzwonisz do Chicago, powiesz, że tu wojna 
i tak dalej. 
– Akurat. Do tego grosza przy duszy nie mamy! Zresztą po co? 
Od dziś wszystko jest bez wartości. A zwłaszcza nasza skóra, 
Złapałem Edka za rękaw i pytam: 
– A moi starzy? Jeszcze w Buzyłówce, czy już w Grodnie? 
Czekają na dworcu, czy u państwa Binasików przy 
Mickiewicza? Najlepiej wal tam do nich. A ja cię znajdę! Jak 
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nie, to idź do czynszówki przy Prusa. Z cegły, dwa piętra. 
– Dobra, pochowaj mnie w  mundurku. – wykrzyczał Edek. 

3.

Byli w Buzyłówce. Powitanie, łzy. Dużo łez. Nawet tata. Był 
i wujek, który zjawił się, gdy trzeba było rodzinkę dostarczyć 
do Grodna i umówił zaraz dorożkarza. Łez nie ronił. 
Żartowałem sobie z tego przywitania. 
– Opłakaliście już mnie? A Edek mówi, że wojnę wygrają dla 
nas ułani. Chicagowscy. 
Konsternacja: 
– Jaki Edek? Jacy ułani? Po co Chicago?!” 
– No, właśnie! Już nie będę jedynakiem, Będziecie mieli 
drugiego syna! Na razie jest przyjacielem. 
– Mamy go usynowić podczas tej wojny? 
– Edek ma rodziców. Będzie waszym synem tylko tutaj. 
Ja zostanę synem jego starych, kiedy zaraz po wojence 
pojadę do Chicago!
Potem zapanował w Grodnie bezład. Zostaliśmy w letnich 
ubrankach, bez domu i mamony. Zresztą, pieniądze – jak 
zapowiadał Edek Sztukowski – były tylko ładnym papier-
kiem. Doniesieniami o bohaterskich walkach w stolicy, 
o zmagającym się z wrogiem Westerplatte wywołały panikę. 
Wszedł w życie handel wymienny, bo banki były pogrucho-

tane, bez szyb, podobnie szpital, poczta, urzędy Do chaosu 
przyczynili się też sklepikarze, bo wszystko pochowali 
na czarną godzinę. Ale załamanie wynikło z utraty wiary 
w skuteczną obronę kraju przez tych, którzy poprzednio 
głosili, że rozprawimy się z napastnikami. Bywali hałaśliwsi 
nawet teraz, wieszcząc klęskę i zagładę! 
U Binasików, na ich garnuszku, można było przetrwać kilka 
dni. Byli wprawdzie w sytuacji nieporównywalnie lepszej, 
ale – obarczeni dalszą rodziną – też nie mieli środków do 
życia. Musieliśmy zdobyć jakieś łachy. Wujek, prawnik, po 
utracie dobrej posady, zatrudnił się w wytwórni dykty, która 
działała, bo trzeba było czymś pozatykać okna. Zarobki wuja 
musiały starczyć na czynsz za wynajęty kąt i na wykarmienie 
nas wszystkich. Gnieździliśmy się i głodowaliśmy wspólnie. 
Tata załamał się pierwszy. Z potwornymi boleściami żo-
łądkowymi padł i wsiąkł w łóżko. Nie jadł, nie pił wody. 
Zaznajomiony lekarz badał tatę na wszystkie dostępne 
sposoby i oznajmił, że to wszystko przez groźne powikła-
nia w psychice i wiadomo dokąd pacjent zmierza; trzeba 
go strzec.
Z kolei ja, trułem się tym, że nie pojawia się Edek. Nie 
mogłem wdać się poszukiwania przyjaciela, sądziłem, że 
usadowił się w tych trzech pokojach, które Sztukowscy 
zatrzymali dla siebie, by mieć gdzie mieszkać w czasie 
odwiedzin ojczyzny. Wspominałem jego opowieści, wyobra-
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żałem sobie dostatnie umeblowanie, garderobę, schowek. 
Myślałem zazdrośnie: może są i dolary? 

4.

Przez kilka dni kanonada! Najpierw z oddali, potem bliżej 
i bliżej! Wpada jakiś maratończyk i drze się: 
– Bolszewicy ante portas! Bagnet w plecy! Wojna! Walczą! 
Ojciec zerwał się i usiadł na łóżku. Po chwili machnął ręką 
i znów się położył. 
– To cały Romek – ocenił z przekąsem Wuj. 
Zrobiło mi się przykro. Po co się wujek natrząsa? Wyciągał 
go przecież tata z aresztów, chronił, nawet przed Berezą 
Kartuską! Wyrzuconego, zdołał przywrócić na studia! 
Dlaczego nie mogę kochać wujka bez zastrzeżeń? Czego 
chce teraz od gościa? Że przynosi złą nowinę? 
– Jaka walka? Tu nie ma żadnego żołnierza, na lekarstwo! 
Ale maratończyk nie rezygnował. 
– Są! Na strażnicach, po trzech naraz! 
– Wysłali czołgi i co, szrapnelami orzą ziemię? – zaśmiewał 
się wujek. 
 Otrzymał poważną odpowiedź: 
– Słusznie pan się z nich śmiejesz. Pozorują bój. A kogo 
chcą wykiwać? Chyba tego, co na ich Kremlu bździ w fotel, 
Ormiaszkę, zestrachany, że znowu oberwie… 
– Po pierwsze Józef Wissarionowicz to Gruzin! Wypada 
rozróżniać – prostował z satysfakcją wujek. – Po drugie czer-
wonoarmiści walczyli osłabieni, nie ściągnięto Budionnego 
spod Lwowa. A po trzecie pod Skierniewicami ich czołgiści 
wzięli swoich za polską piechotę. Gdyby nie to, oni by doszli 
do Portugalii, do Atlantyku! 
Przybysz wyszedł, z trzasnąwszy drzwiami. Wujcio coś 
jeszcze mówił o faktach historycznych nie do podważenia! 
I nagle, nie wstając z łóżka, odezwał się tato: 
– Poszaleliście? Przyszedł człowiek, z dobrego serca powia-
domił. Ostrzegł! A teraz rozpowie, czego tu doświadczył! 
Wiecie kto to są bolszewicy? Tylko czekają na takie sytuacje, 
na rozdźwięki! Im w to graj! Jak zwykle sami się zgnieciemy, 
a dla nich to pół roboty. Bądźcie cicho! 
I zasnął. 
Kazali na siebie czekać, ale wkroczyli. W  jednym z ostatnich 
rozkazów, jakie wydał Rydz Śmigły przed ucieczką, było we-
zwanie wojska, jak i cywilnej ludności, by nie podejmować 
walki z Armią Czerwoną. A wojska prawie nie było; okoliczni 
chłopi opowiedzieli, że tych ze strażnic wszystkich rozstrzelano. 
Rozkazowi Wodza Naczelnego nie podporządkowali się 
grodzieńscy harcerze. Stworzyli mały oddział., ustawili się 
na przedpolu, by bronić wstępu do miasta. Zabici zostali 
wszyscy.

5.

Na spotkanie wojsk sowieckich wyszli miejscowi ludzie 
skrajnej lewicy. Zastrzelono ich, jako przeciwstawiających 

się zwycięskiemu pochodowi armii walczącej o wolność 
warstwy uciemiężonych. Gdy wujek się dowiedział, doznał 
szoku. Próbował tłumaczyć postępek kolejną pomyłką, 
lecz widać było, że sam nie wierzy w swoje zapewnienia. 
Zryw młodzieży harcerskiej, niestety, posłużył bolszewi-
kom za pretekst do dokonywania rewizji w mieszkaniach, 
przetrząsania szaf i zakamarków. Odnaleźli mundury pocz-
towców, kolejarzy, leśników. Wszystkich rozstrzelano na 
podwórkach i zakazano zbliżania się do ciał. Chodziło 
o wywołanie grozy. Przerazili skuteczniej niż się spodziewali. 
A wozy zabierające zwłoki zaopatrywały też mieszkańców 
w chleb, kartofle, buraki i brukiew. Gdyby ktoś odważył 
się nie przyjąć „daru”, zarekwirowanego u chłopów, mógł 
podzielić los nieszczęsnych, którzy nie spalili umunduro-
wań. To już odrzuciło wujka od wcześniejszych fascynacji. 
Bard i apologeta stał się przeciwnikiem i nawet człowie-
kiem gardzącym nimi, i sobą skoro tak dał się zwieść. 
Wujek przeżył, jednak był to już zupełnie inny człowiek. 
Rozstrzelano jego narzeczoną, którą bardzo kochał; nie 
mogli się pobrać, gdyż prowadzono rozpoznanie co do wujka 
– narzeczona była lekarką wojskową. Nie spaliła munduru. 
Teraz mama wypadło karmić przemocą dwóch mężczyzn, 
między którymi wreszcie doszło do jakiegoś porozumienia. 
A ja? Otóż płakałem z dwóch na raz przyczyn. Z żalu po 
ślicznej umundurowanej. I z radości, że ojciec przyjaźnie 
mówi do wujka. Nawet słyszę czasem stłumione słowa  
w odpowiedzi.

***

Terror wywołał w społeczności grodzieńskiej dwie prze-
ciwstawne reakcje. Większość zacinała się w sobie Ale był 
też odłam, który chciał sobie ułożyć życie z tą władzą. Byli 
i tacy, którzy donosili na innych, uważanych przez władze 
za cenny łup. Dzięki takim pomocnikom wymordowano 
część inteligencji. I wtedy nastąpiło lekkie rozluźnienie, 
polityka zjednywania. Wyrażono zgodę na polską szkołę 
z wieloma godzinami rosyjskiego a przy wejściu do szkółki 
zderzyliśmy się z Edkiem. 
– Cześć obdartusie! – usłyszałem.
No i wszystko się wyjaśniło: mieszkanie Edka rodziców było 
zajęte wraz z meblami i wyposażeniem! Gdy się stawiał, 
dostał z łaski miejsce w przybudowanej komórce. 

6.

Dawna kucharka zaopatrzyła go w porcięta, kurteczkę, 
bezrękawnik. Pochlipując nad jego losem wnosiła codzien-
nie rondelek galop zupki i trzy kromki chleba, albo oładki. 
Spytałem: 
– Głodowałeś? 
– Ani trochę! Bo w końcu zacząłem kraść. – odparł. – W wio-
sce odwiedzałem ziemniaki w kopcu, by spytać jak się czują. 
Jajka podbierałem, bo kury niosły się gdzie bądź. Ci chłopi 

Janusz Tartyłło | Opłatek 1942



38 | 

psy już dawno zjedli. Nie było czego się bać. Zapraszam, 
będziemy kraść pospołu. 
Zaproszenie, rzecz jasna, przyjąłem. Rabowaliśmy! A po-
tem, ja go zatrudniłem. Zacząłem mazać akwarelami, 
pastelami, obdarował mnie malarz, któremu nie poszło. 
A ja chwytałem rysy bez mijanki. Mama miała uczennicę. 
Grażynka, starsza ode mnie o rok. Śpiew i  gra na pianinie. 
Chodziliśmy po domach. Śpiewaliśmy patriotycznie. Ja 
portretowałem. Edek opowiadał o Ameryce. Podobał się. 
Żyć nie umierać! Bolszewicy nas nie sprawdzali. Trzeba rzec, 
uczyliśmy się pilnie. Akurat nauczyciel Bałamut przyniósł 
mi parkę królików i uczył mnie zabijać miot, kiedy podroś-
nie. Nie okazałem się pojętny. Ale sąsiadka… To był czas 
otrzaskiwania się z podłością. Jednak wujek– nigdy potrawki 
z królika nie tknął. 

***

Ten czas upływał szybko, chociaż ciężki. Ludzie pogady-
wali, że powtórka z rozbiorów – i też na dwa stulecia!? 
Umieszczono W Grodnie umieszczono napisy Biełaruskaja 

Respublika SSSR. Żebyśmy wiedzieli gdzie jesteśmy. I kim. 
Pierwsza zaczęła niknąć polska szkoła. Niedługo trzeba było 
czekać na zmianę polityki. To się dało wyczuć, to wisiało 
w powietrzu, wydzielało woń! Stalin zapragnął przenieść 
Polskę do niebytu Ludzie mówili: „Sybir, Sybir” Szło gładko. 
Najpierw kwartałami, potem alfabetycznie. Ale my na „T”, 
wujek na „W”– Waszkowiak, mama z  domu też. Więc jak? 
Razem, czy osobno? I okazało się, że najwygodniej brać 
jak leci. A my zmieściliśmy się w puli Edka, bo akurat był 
u nas, a z papierów wyszło, że inostraniec. Konwojowali 
nas, „żebyśmy nie pogubili drogi”. Tata szedł marszowo, 
trochę nas wyprzedzał, wujek odwracał oczy od obstawy, 
ale przy torach panowało jakieś poruszenie, przywołano 
naszą opiekę. Mówiono, że jest opóźnienie, że wagony byd-
lęce wciąż stoją na bocznicy. Cóż, nikomu się nie śpieszyło, 
staliśmy! I nagle świst, wybuch, budynek stacyjny w rozsyp-
ce. Następne wybuchy mniej celne. Staliśmy, teraz leżymy. 
Ucichło, ale nie na długo. Ruchawka, żołnierze wrzeszczą: 
– Wajna! Wajna! Giermancy szto to zbiesiliś! 
Jakiś żołnierzyk krzyczy do ojca: 
– Iditie damoj! Nicziewo wam zdieś diełać!  

Janusz Tartyłło z żona Anielą | fot Erazm W. Felcyn
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– Wam toże– odpowiedział ojciec.
Wybuchy ustały, ale reszta oczekujących uciekała pochy-
lona, aż śmiesznie, a bolszewicy wiali jeszcze żwawiej. 
Powsiadali do tych „naszych” towarowych wagonów, 
i odjeżdżali. Zostawili cały sprzęt i swoje żołnierki, które 
obsługiwały stację. Mama wstała nawołując do odejścia. 
Ojciec stanowczo zaoponował: 
– Nie. Taką scenę muszę zobaczyć od „a” do „zet”. 

****

Wejście niemieckich oddziałów frontowego Wehrmachtu 
obyło się bez strzelaniny. Za to ogłuszał chrzęst i hurkot 
czołgów, warkot motocykli z przyczepami. Witani byli, 
cholera, przez mieszkańców Grodna zagrożonych sowiecką 
wywózką, co po trosze usprawiedliwia manifestacyjne 
gesty, ale... Niemców, którzy widzieli już złe spojrzenia 
w okupowanym centrum Polski zdziwiła ta spontaniczność. 
Uśmiechali się nawet, machali, i wyruszyli pośpiesznie, 
ścigając uciekających bolszewików. Ci pierwsi, w mundu-
rach, podobali się, i nie zapowiadali rzutu drugiego: policji, 

żandarmerii, administracji. Wtedy już zapanował wrzask, 
szwargot i bicie bez powodu lub za wygląd, gdy wydawał się 
semicki! Zaczęli rozlokowywać swój personel. Zajmowali 
całe budynki. Wyrzucano ludzi na bruk. 
Wylecieliśmy z pierwszego lokum. Z drugiego – które wujek 
uszykował – jeszcze szybciej. Stało się jasne, że tylko ob-
skurna nora zapewni nam dach nad głową. Wujek znowu 
coś znalazł: 
– Rudera, na krańcach miasta, dalej pole odłogiem, a go-
spodarze: państwo Molendowie. Indywidua, sami zobaczy-
cie. Ale karaluchy są sympatyczniejszymi gospodarzami. 
Całkiem, całkiem! 
Nikt z nas nie zaszemrał. Zamieszkaliśmy. Ku naszemu 
zdumieniu nazajutrz zjawiło się dwóch w nieznanych nam 
mundurach. Przywitani niemczyzną płynną wujka i mamy 
byli olśnieni! Zbledli, gdy odsunęliśmy odklejoną, starą 
tapetę, i gdy ukazaliśmy im jak pierzcha czarniawe stado ka-
kerlaken. Rzucili się do ucieczki. Następnych, których przy-
syłano, witaliśmy bez słowa, wyłącznie naszą inscenizacją. 
Klęli, ale wychodzili!  

Janusz Tartyłło
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Były to oczywiste konsekwencje tego, że pracowaliśmy 
w dziale miejskim gdańskiej popołudniówki „Wieczór 
Wybrzeża’ i – jak sama nazwa na to wskazuje – pisali-
śmy o wszystkim i zajmowaliśmy się wszystkim: od dziur 
w płocie po wielką polityka przez duże „W” i „P”. To zna-
czy młodzi dziennikarze (bo tacy byli w tym dziale) pisali 
o zaopatrzeniu sklepów, komunikacji, brudnych podwór-
kach, a także chwytali tematy, które dla innych były zbyt 
trudne, „kontrowersyjne” lub wręcz niebezpieczne. Ja na 
przykład relacjonowałem nie tylko wszystkie posiedzenia 
Krajowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ „Solidarność”, 
ale także obrady IX Nadzwyczajnego Zjazdu PZPR. Inni też 
wkładali palce między drzwi, jak wspomniany wyżej Dariusz 
Nowaczyk, który pewnego dnia przyniósł wiadomość, że 
organizuje się Przegląd Piosenki Prawdziwej i potrzebują 
ludzi do obsługi prasy, radia i TV.
Poszliśmy do Waldemara Banasika, kierownika stocznio-
wego Klubu „Lastadia”, który formalnie był organizatorem 
Przeglądu. Po krótkiej rozmowie zabraliśmy się do pracy.  
Nowaczyk zaprotegował paru znajomych i  tym sposo-
bem ktoś pilnował środków łączności (telefon, telefax, 
teletypistki) kto inny redakcji biuletynu, którą zajęła się 
później ekipa Tadeusza Nyczka z Krakowa, a jego produk-
cją Wojciech Kaczorowski wiceprezes Klubu Studentów 
Wybrzeża „Żak”. Pilnował, by ukazywał się codziennie, co 
było poważnym wyzwaniem przy ówczesnej technice i bazie 
poligraficznej. W hotelu „Novotel” ulokowaliśmy centrum 
akredytacji dziennikarzy, w którym Jarek Dutkowski przy 
okazji handlował tak zwaną bibułą, czyli wydawnictwami 
drukowanymi poza cenzurą. Jak się to formalnie nazywało: 
„pozbawionymi debitu komunikacyjnego”.
Przegląd się jeszcze nie rozpoczął, a już mieliśmy pierwsze 
symptomy czekających nas niespodzianek. Z kierownictwa 
muzycznego imprezy zrezygnował kompozytor Andrzej 
Trzaskowski. Komunikat o tym, a może nawet jego oświad-
czenie przekazane Polskiej Agencji Prasowej miała także 

publikować nasza gazeta. Ale „Solidarność” ogłosiła akurat 
dwa dni bez prasy, więc ani sprawozdań z koncertów ani 
abdykacji znanego kompozytora nie wydrukowano. Nie 
wiem, czy był to efekt jakichś rozgrywek środowiskowych 
w ekipie warszawskiej, czy efekt kalkulacji ryzyka. Z tą 
przykrą wiadomością trzeba się było jakoś uporać w ramach 
„zakresu obowiązków”, który sami sobie wyznaczaliśmy 
i staraliśmy egzekwować. 
Bez szczególnych reperkusji, a w każdym razie takich nie 
pamiętam, obeszła się sprawa występu zespołu Brygada 
Kryzys. Obcesowo potraktowany akustyk zapowiedział, że 
ich nie nagłośni i kapela pojechała do domu. W obecności 
Nowaczyka rozegrała się w naszym biurze akcja z udziałem 
Maanam, a konkretnie Kory gwałtownie poszukującej per-
kusisty najpierw ich, który się gdzieś zapodział, a potem 
obojętnie jakiego, aby występ mógł się odbyć. Pamiętał 
też, jak drugiego dnia Przeglądu pojawiło się mnóstwo sfał-
szowanych biletów i były obawy, czy na koncert przyjdzie 
dwa razy więcej widzów. Przyszli. Spotkałem też dzienni-
karza z akredytacją, co do prawdziwości której miałem 
poważne wątpliwości. Bezczelny typ domagał się jeszcze, 
by mu znaleźć siedzące miejsce. Znałem człowieka z innych 
imprez muzycznych, nie chciało mi się konfrontować go 
z Dudzińskim, który pilnował kwitów, więc machnąłem ręką. 
W świetle porządków, jakie panowały w sekcji dystrybucji 
biletów był to incydent nie wart awantury. 
Dramatyczny przebieg mógł mieć natomiast występ Marka 
Grechuty, gdy na szczęście w porę stwierdzono, że jego mi-
krofon został podłączony do sieci elektrycznej i porażenie 
prądem mieliśmy pewne jak w banku. 
Poza tym były setki innych kwestii rozwiązywanych na 
bieżąco. Choćby sprawa obecności Lecha Wałęsy i innych 
oficjeli cywilnych i duchownych. 
Wałęsę proszono bardzo usilnie, żeby przyjechał choć 
ostatniego dnia imprezy i przynajmniej podziękował lu-
dziom, którzy za darmo wykonali tyle pracy. Jednak prze-

Pierwszy Przegląd Piosenki Prawdziwej „Zakazane Piosenki” zorganizowano 
z inicjatywy grupy warszawskich artystów pod auspicjami KK NSZZ „Solidar-
ność”. Koncerty odbywały się w gdańskiej hali sportowo-widowiskowej „Oliwia” 
w dniach 20-22 sierpnia 1981 roku. Na zapleczu sztucznego lodowiska ulokowa-
ło się Biuro Prasowe, którym kierowałem wraz z red. Dariuszem Nowaczykiem. 

„Zakazane Piosenki”.  
czyli jak szyliśmy grubymi nićmi
Adam Grzybowski
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wodniczący „Solidarności” najwyraźniej nie chciał brać 
w tym udziału, ani jako widz, ani jako patron organiza-
cyjny. Pamiętam, jak ktoś z organizatorów pertraktował 
z Mieczysławem Wachowskim i namawiał go, by przekonał 
Lecha Wałęsę do przynajmniej do symbolicznej obecności. 
Usłyszeliśmy zdecydowaną odpowiedź: Nie! Lechu nie  
przyjedzie!
Ale dla świętego spokoju Wachowski sięgnął do telefonu, 
wykręcił jakiś numer coś szeptał do słuchawki, po czym 
powiedział zdecydowanie:
– Nie!
Trudno powiedzieć, czy rzeczywiście telefonował do prze-
wodniczącego, czy nie. Byliśmy bardzo rozczarowani, że 
nawet w Wałęsie nie mamy oparcia, więc na poczekaniu 
wymyśliłem rozwiązanie zastępcze. Zaproponowałem, że 

ułożę jakiś tekst, który Wałęsa podpisze i dodamy go do 
książki, którą wszyscy uczestnicy Przeglądu mieli dostać 
jako podziękowanie i gadżet na „do widzenia”. 
I tak się stało. Wałęsa dał Wachowskiemu swój autograf 
in blanco na kartce A – 4 nawet nie pytając o treść i nie 
oglądając tego tekstu. 
Był jeszcze problem ze zrobieniem odpowiedniej liczby 
kserokopii. 
Wyjaśnienia takiego zachowania Wałęsy przyszło nam do 
głowy znacznie później. W każdym razie mało przekonujące 
było to, co po latach powiedział mi Wachowski, że wynika-
ło to z niechęci Wałęsy do publicznych występów. Raczej 
sobie zażartował. W 1981 roku Wałęsa nie na takie imprezy 
przyjeżdżał i popierał je, lub nie. „Zakazanych piosenek” 
najwyraźniej poprzeć nie chciał.

Adam Grzybowski | „Zakazane Piosenki”
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Atmosfera wokół festiwalu była zdecydowanie niedobra 
i być może nie chciał otwierać sobie nowego frontu. A może 
się czegoś obawiał? 
Mój zastępca i prawa ręka Dariusz Nowaczyk uważa dzisiaj, 
że zbyt krytycznie podszedłem do zachowania Wałęsy. 
– Można mu trochę odpuścić w imię chrześcijańskiego 
odpuszczania win?
Rzeczywiście, z dzisiejszego punktu widzenia kopanie 
leżącego (na plaży) Wałęsy  nie ma sensu. Ale wówczas 
jego obecność miała znaczenie nie tylko prestiżowe, ale 
także w jakiś sposób firmowała wydźwięk polityczny tego 
przedsięwzięcia. Trzeba pamiętać co wówczas znaczyło 
jedno słowo Wałęsy. Wydawało się, że jest wszechmocny. 
Idąc na skróty: gdyby nas wówczas wszystkich  z tej Olivii 
wygarnęli – to z Wałęsą na czele. A tego chyba władza lu-
dowa nie chciałaby ryzykować.
Na pięć minut przed dwunastą doszło też do spięć z cenzu-
rą, czyli Wojewódzkim Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk. Wówczas żadna impreza nie mogła się odbyć 
bez akceptacji tej instytucji, co w praktyce oznaczało 
cenzurowanie wszystkich tekstów przeznaczonych do wy-
konania. Jakoś sobie z tym radzono. Na wielu koncertach 
i imprezach słowno-muzycznych, czy kabaretowych albo 
wykonywano pierwotne, zakwestionowane wersje utwo-
rów, albo podkładano inne teksty. Tak się robiło, tylko nie 
na takiej imprezie jak Przegląd – w takiej ilości, przez kilka 
dni z rzędu i przy tak dużej publiczności.
Ponieważ jednak z założenia „Zakazane piosenki’ miały 
przywalić władzy ludowej, a nie sprawiać jej przyjem-
ność, więc zaczęły się przepychanki. Byłem świadkiem, jak 
w mieszkaniu Szymona Pawlickiego, w środku nocy toczyły 
się bardzo skomplikowane negocjacje telefoniczne z dyrek-
torem Wydziału Kultury Urzędu Wojewódzkiego Maciejem 
Krzyżanowskim. Podobnie jak ja i wielu innych wywodził 
się ze studenckiego ruchu kulturalnego i w początkach lat 
70. był prezesem Klubu „Żak”. Znał się więc nie tylko na 
kulturze, ale także na różnych, związanych z nią, niuansach 
administracyjnych i politycznych.
Tym razem sprawa była na tyle poważna, że Pawlicki miał 
podpowiedzieć organizatorom, a może nawet zdecydować, 
czy festiwal ma się odbyć legalnie, czy nie. A jeśli legalnie 
– jak to zrobić, żeby się w ogóle odbył, skoro nie mieliśmy 
ani pieczątek cenzury na tekstach, ani zgody na urucho-
mienie imprezy, którą powinien wydać prezydent miasta 
Gdańska. Pawlicki pertraktował więc z Krzyżanowskim, 
a ja w pewnym momencie próbowałem desperacko skon-
taktować się ze Stanisławem Leguckim, szefem cenzury, 
żeby go do czegoś przekonać. Ale się do niego nie dodzwo-
niłem i chwała Bogu! Z pewnością byłaby to bezsensowna  
rozmowa. 
Przekonałem się o tym już w stanie wojennym, gdy dy-
rektor cenzury, który był członkiem komisji weryfikują-
cej dziennikarzy, bardzo się Interesował moim udziałem 
w „Zakazanych piosenkach”. 

Ostatecznie cała odpowiedzialność spoczęła na Andrzeju 
Kudliku, wiceprezydencie Gdańska. Odpowiadał za kulturę 
i na niego spadł trudny obowiązek podpisania zgody na 
odbycie festiwalu przymuszony potrzebą chwili czy może 
skłonnością do ryzyka. W okresie studenckim był śpiewa-
jącym bardem w Klubie „Żak”. 
Według Waldemara Banasika, dyrektora Przeglądu formal-
nie obowiązywała nas ustawa, zgodnie z którą musieliśmy 
mieć pieczęć cenzury przed wykonaniem publicznym utwo-
ru, a więc określeniem granicy jego rozpowszechniania: 
czy impreza ma charakter zamknięty i wolno więcej, czy 
też otwarty, publiczny i przekraczanie pewnych granic jest 
niedopuszczalne.
Jednoznacznego stanowiska urząd nie zajął i całe szczęś-
cie. Lekceważąc ten przepis narażalibyśmy się na to, że nie 
uzyskamy w ogóle formalnej zgody na odbycie imprezy, a jej 
brak mógłby się stać doskonałym pretekstem jeśli nie do 
odwołania, to do spacyfikowania Przeglądu. 
Trzeba było wykazać sporo dyplomatycznej zręczności, aby 
nie przechylić szali w stronę, po której władza przestałaby 
z nami rozmawiać. Niemniej jednak, w trakcie imprezy nie 
było już jakichkolwiek hamulców i każdy, kto chciał, mógł 
wystąpić z dowolnym utworem. I tak też postąpiło wielu 
wykonawców. Choć byli i tacy, którzy zażądali od organi-
zatorów i patronującej przeglądowi Solidarności jakichś 
ubezpieczeń, czyli gwarancji bezpieczeństwa dla siebie.
Chętnie byśmy jej udzielili, gdyby w tamtej sytuacji miało 
to jakikolwiek sens
W Biurze Prasowym akredytowało się ponad dwustu dzien-
nikarzy i piętnastu przedstawicieli głównie zachodnich, 
ekip telewizyjnych, robiących newsy dla największych 
stacji TV. Najbardziej utkwiły mi w pamięci Ania i Krysia 
Bittenek z „People Magazin”, dodatku do „Playboy’a”. 
Zjawiły się na festiwalu przypadkowo. Ich głównym celem 
był wywiad z Wałęsą. A ponieważ nie mogły się do niego 
dostać, chodziły na festiwal z Szymonem Pawlickim. Nie 
pamiętam, kto mu je polecił, ale z żoną − Basią zapewniali 
obu paniom wikt, opierunek i dach nad głowami w domku 
przy ul. Trockiej w Gdyni. 
W Biurze skumulowały się też awantury związane pośred-
nio ze scenografią Przeglądu. Skarykaturowane przez 
Andrzeja Czeczota portrety przywódców państwa i narodu 
obciążyły konto dyrekcji festiwalu, ale sprawę wyściółki 
podłogi Biura Prasowego wzięliśmy już na siebie. Chodziło 
zaś o to, że w naszym lokalu brodziło się po kostki w po-
dartych egzemplarzach czołowych organów prasowych 
partii komunistycznych: „Trybuny Ludu” (Polska), „Rudego 
Prava” (Czechosłowacji), „Neues Deutschland” (Niemiecka 
Republika Demokratyczna) i „Prawdy” (Związek Radziecki). 
(Do bułgarskich, rumuńskich i albańskich nie mieliśmy 
dostępu).
Oczywiście, na scenie mówiono i śpiewano na co kto tylko 
miał ochotę, urągając wszystkim świętościom komuni-
stycznego systemu, a Maciej Zembaty wykonał nie tyl-
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ko Sejm kalek, wyśmiewający parlament PRL ale także 
Marynarkę w kratę, utwór opowiadający o morderstwach 
NKWD. Zdarzył się też, że jeden z wykonawców zgadzał się 
zaśpiewać, pod warunkiem, że mu Solidarność zagwaran-
tuje bezpieczeństwo. Zapewne każdy chciałby mieć takie 
gwarancje, ale nie słyszałem o drugim takim przypadku. 
Miałem zresztą silne i zdecydowanie naiwne przekonanie, 
że nic się złego stać nie może. 
Nieco inny ogląd sytuacji miał dyrektor Przeglądu Waldemar 
Banasik. Wiele lat później opowiadał, że imprezę zorgani-
zowano siłami garstki amatorów, którzy nigdy wcześniej 
nie mieli do czynienia z przedsięwzięciem o takiej skali, 
ponieważ zawodowcy się zwyczajnie bali. 

Wiele z pomagających nam osób zastrzegało sobie pełną 
anonimowość i niewystępowanie w jakichkolwiek mate-
riałach drukowanych. Do ostatniego dnia liczyliśmy się 
z siłową interwencją. Gdy po koncertach pozostawaliśmy 
nocami w opustoszałej z widzów Olivii, momentami by-
wało, proszę mi wierzyć, strasznie. Znikła, na przykład, 
nagle cała ochrona, która − jak się po latach okazało była 
na usługach politycznej milicji. 

W oparciu o materiały zgromadzone w IPN zaskoczyć mogła 
ilość jednostek operacyjnych SB, którą do „obsługi” tej im-

prezy postawiono na nogi. W Biuletynie Instytutu Sławomir 
Cenckiewicz napisał, że Przegląd Piosenki Prawdziwej 
„zabezpieczały” cztery wydziały KW MO w Gdańsku −II, III, 
III „A”, „T” i paszportów. Wydział II miał zapewnić bieżący 
dopływ informacji z festiwalu i ograniczyć „oddziaływanie 
imprezy na środki masowej informacji”. Wydziały III i III „A” 
zajęły się całością „zabezpieczenia operacyjnego” przeglą-
du. Dziewięciu funkcjonariuszy SB, wyposażonych w sprzęt, 
miało przez cały czas nagrywać przebieg imprezy, dokumen-
tować wszelkie wystąpienia o charakterze „antypaństwo-
wym i antyradzieckim” oraz „ujawniać osoby prowokujące 
negatywne zachowania publiczności”. Utrzymywali oni 
stały kontakt z pracownikiem Wydziału „B”, „zaopatrzonym 
w środki łączności bezprzewodowej”. Wydział „B” zakładał 
podsłuchy i kamery w hotelach, w których zatrzymywali 
się przyjezdni goście. Techniką operacyjną objął też halę 
„Olivia”, a w razie potrzeby przekazywał również informacje 
(fotografie) na temat osób „zachowujących się prowokacyj-
nie”. Całością operacji dowodził sam zastępca naczelnika 
Wydziału III KW MO w Gdańsku, mjr Jerzy Domski.
Powołując się z kolei na Maćka Zembatego dyrektor Banasik  
stwierdził, że „tylko niejasna do dzisiaj kalkulacja władzy 
nie doprowadziła do pacyfikacji Przeglądu”. Po pierwszym 
dniu imprezy dochodziły bowiem do nas informacje o posta-
wieniu w stan gotowości bojowej oddziałów ZOMO, stacjo-
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nujących wówczas przy ul. Kartuskiej w Gdańsku. Możliwe, 
że był to jedynie tylko taki zabieg wojny psychologicznej.
Bardzo niewykluczone. Wojskowy dziennik „Żołnierz 
Wolności” tak scharakteryzował Przegląd: 

I tak rozpoczęła się wielka improwizacja − odpowiednio 
wyreżyserowana od strony polityczno-artystycznej bzdu-
ry, chamstwa, braku najbardziej elementarnych zasad 
rozsądku politycznego, obrażająca nas jako Polaków, 
obrażająca naszych sąsiadów i sojuszników. Jednym 
słowem pod maską imprezy artystycznej zaprezentowano 
najbardziej grubymi nićmi szytą prowokację polityczną.

Dla mnie w każdym razie była to przepustka do historii. Po 
wprowadzeniu stanu wojennego w pracy wydano mi na 
pożegnanie świadectwo moralności, wyjaśniające w za-
sadzie wszystko:

(…) Chęć bycia wszędzie, chęć decydowania i wpływania 
na wszystko zaważyły niewątpliwie na jego błędach w kon-
taktach służbowych z „Solidarnością”, do której zresztą 
nie należał. Taką kontrowersyjną decyzją było podjęcie się 
kierownictwa biurem prasowym na Festiwalu tak zwaną. 
Piosenki Prawdziwej w Gdańsku „Oliwii”. Grzybowski 
tym posunięciem postawił organizację partyjną i kie-
rownictwo redakcji przed faktem dokonanym. Wynikało 
to niewątpliwie z jego charakterologicznego stylu bycia 
i postępowania.
I sekretarz POP przy redakcji „Wieczoru Wybrzeża”. (pod-
pis czytelny).

Wielu ludzi ta opinia nie przeraziła. Dzięki nim dalsze lata 
pracy i działalności na tak zwaną niwie kulturalnej okazały 
się miłą i barwna przygodą.
Chociaż może trochę mniej emocjonującą. 
	

Adam Grzybowski
Sopot, 16 VIII 2020

„Zakazane Piosenki” | Adam Grzybowski



    | 45

Nieco ponad ćwierć wieku temu, podczas roboczej odprawy 
w najpopularniejszej do dzisiaj stacji radiowej w Polsce, za-
pytałem jej właściciela: „Czy zamiast statystycznego chłamu 
emitowanego na antenie, nie warto by jednak dosypywać 
bardziej wartościowej muzyki, ponieważ gros słuchaczy 
tego nie zna, a tym sposobem można by mobilizować ich 
wrażliwość i mentalne horyzonty”. Była tam wtedy spora 
grupa sprawnych intelektualnie współpracowników, ale 
gdy to powiedziałem w powietrzu zawisł klimat niczym 
z Hitchcocka. 
Nasz ówczesny szef nad szefami rozegrał to po mistrzowsku 
i zapytał: – „Czy ja mam tu radio edukacyjne?” po czym 
zmienił temat. Nie ukrywam, że mnie wtedy zatkało i do 
dzisiaj mam poczucie, że na tym poziomie profesjonalizmu 
powinniśmy jednak motywować mentalnie społeczeństwo. 
Być może brzmi to dziwnie, ale dzisiaj dzieje się to właśnie 
nie tylko w kwestii kultury i międzyludzkiej empatii, bardzo 
przypominając globalne ocieplenie, spychające naszą cy-
wilizację ku pustyni. Nie jest to jakieś wyjątkowe zjawisko, 
ponieważ na przestrzeni wieków, w różnych przedziałach 
czasowych, funkcjonowały one niczym wahadełko, dzięki 
czemu żywi nie tracili nadziei i mogli tworzyć co im w gło-
wach się roi. 
W obecnych czasach widać, że ów negatywny trend rozprze-
strzenia się o wiele szybciej niż kiedyś, co wynika z tech-
nologii, która ewidentnie mknie po mentalnych skrótach, 
wygaszając człeczą wrażliwość, ale też oślepiając ludzkość 
blaskiem binarnych ekranów i reflektorów typu LED. Nie 
zapominajmy przy tym, że tę totalitarną tendencję realizuje 
stosunkowo niewielkie grono ludzi, którzy zarabiają na tym 
krocie i dysponują majątkiem przekraczającym budżety 
wielu krajów świata z trudem wiążących koniec z końcem. 
W kilku przypadkach czują się już bogami, ale, dla zacho-
wania pozorów, nie wdeptują jeszcze w glebę myślącej, 
społecznej mniejszości. Na wszelki wypadek, w kontekście 
kultury i sztuki budują tym samym zasłonę dymną, na siłę 
zasłaniając się awangardę, a gdy pada pytanie: – „Why?” 
odpowiadają: – „Przecież wy się na tym nie znacie!” 
Ujmując rzecz inaczej tempo, w jakim rozwija się ta nasza 
współczesna cywilizacja, w równym stopniu pęta możliwość 
harmonizowania nowych trendów z tym, co wcześniej 
powstawało, bo to wymaga czasu, rozsądku, koordynacji 
i cierpliwości, a nie budowania sondażowych słupków, które 
są obecnie najważniejsze. 

Mam świadomość, że ów wątek można by ciągnąć nadal bez 
końca, więc schodzę na ziemię w innym kontekście. Rzecz 
w tym, że widzę problem dotyczący naszej, dysponującej 
trzema „kończynami”, metropolii, które co prawda podają 
sobie ręce, ale nie zawsze to tak wygląda. Być może wynika 
to z faktu, że dopiero po II Wojnie zaczęła się ona jedno-
czyć, ponieważ wcześniej dzielona była zarówno granicą 
państwową, jak i narodową. Gdy Niemcy i Sowieci w końcu 
się stąd wynieśli, znaczna część mieszkańców opuściła te 
tereny, a w ich miejsce napływały przaśne elity, szemrana 
finansjera i multum krajan, którzy stracili dach nad głową 
w innych częściach naszego kraju. Na szczęście wmieszali 
się również doświadczeni, ale też utalentowani i dorasta-
jący dopiero intelektualiści, tworząc artystyczne szkoły, 
uczelnie, teatry, salony wystawowe i kluby. Zrujnowana 
w połowie, a na dodatek nie istniejąca jeszcze Metropolia, 
zaczęła się rozwijać niczym feniks z popiołów, na co restryk-
cyjnie pod względem politycznym władze przymykały oko. 
Takim oto sposobem Trójmiasto bardzo szybko stało się 
najprężniejszym i zwartym ośrodkiem kulturalnym kraju, 
co, niestety, z czasem zaczęło rozpływać się i to nie tylko 
po morzach i ocenach świata. Na szczęście już po ideowym 
przełomie reanimowane są te kulturalne korzonki, ale już 
jakby bez metropolitalnej koordynacji. 
Dzisiaj każde z tych trzech miast idzie jakby swoją drogą. 
Mamy w Trójmieście kilkanaście festiwali, z których część 
jest podobnej maści aby błyszczeć w świetle jupiterów. 
Równolegle zamiata się w kąt artystów i konsumentów, 
których nie kręci komercja ani awangarda, a przecież 
powinno się ich wspierać, choćby w innych miejscówkach.     
Na Zachodzie niekomercyjne lokale wspierane są z fun-
duszy miasta, dzięki czemu one kwitną i inspirują miesz-
kańców. Kanadyjski Departament Kultury co roku wzywa 
organizatorów takich projektów by przedstawili swoje 
plany, po czym nakłania ich do koordynowania tych pro-
gramów, co znacznie poprawia te dotacje. W Trójmieście 
powinniśmy myśleć w podobny sposób, bo czasem widzę 
w tym chaos. Najlepszym tego przykładem mogłoby być 
połączenie nie tylko sopockich festiwali jazzowych, które 
dzięki temu mogłyby zbudować sobie promocyjną markę 
rodem z Montreux, Rotterdamu czy nawet Nowego Orleanu. 

Marcin Jacobson

Odwróćmy wahadełko 
Marcin Jacobson

◀  Piotr Józefowicz Men in stripes 2006
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Wiecznie żywa pozostaje we mnie fascynacja słowem pisa-
nym w różnych językach świata. W książkach, wspomnie-
niach, dziennikach, pamiętnikach czy gazetach.
A magia tenisa? Oczywiście plasuje się w czołówce. Piękno 
płynnej gry moich dawnych idoli, Ilie Năstase czy Adriano 
Panatty, a dziś także gracja, harmonia i elegancja ruchów 
Rogera Federera czy temperament i charyzma Carlosa 
Alcaraza.
Tenis to najpiękniejsza dyscyplina sportu na świecie, po-
łączenie szachów z baletem, jak mawiał Jerzy Gruza. Mój 
ojciec podzielał tę opinię, dodając, że tenis jest piękniejszy 
od lekkoatletyki, jazdy na nartach czy właśnie gry w szachy, 
które również uwielbiał. 
Tenis to wyjątkowa gra, toczona w ruchu, często na świeżym 
powietrzu, z urozmaiconą techniką i bezkresnym oceanem 
kombinacji taktycznych. Unikatowy system punktacji za-
pewnia emocje do końca zmagań, o czym niejednokrotnie 
się przekonałem. Dyscyplina sportu, tym bardziej ciekawa, 
ponieważ nie podzielona na wagi, style czy inne kategorie. 
Ileż tajemnic kryje w sobie ta obramowana białymi liniami 
przestrzeń o długości 23,77 m i szerokości 10,97 m. Do dziś 
zachwyca dostojna architektura budynków Wimbledonu, 
Roland Garros czy Forest Hills, urzekają korty w Monte 
Carlo, tarasowo zawieszone nad Morzem Śródziemny, jak 
i moje ukochane w poznańskim AZS-ie czy urokliwe sopo-
ckie, ułożone w starodrzewiu przy plaży Zatoki Gdańskiej. 
Tenisiści zarówno wyczynowi, jak i grający amatorsko, 
zawsze odczuwają przyspieszone bicie serca przy wejściu 
na kort. 
Tenis zostaje w nas na całe życie.

Sopot

(…) To właśnie Sopot, który mama Wojtka uwielbiała, był 
zawsze ważny dla całej rodziny. Większość poznaniaków 
najczęściej jeździła bliżej, do Kołobrzegu, Mielna, Ustki czy 
Międzyzdrojów. Jednak dla pani Joanny najważniejsza była 
magia Sopotu. Zachwycała się architekturą prawie stulet-
nich budynków, drewnianych werand oraz historią miasta. 
Lubiła spacerować z dziećmi wąskimi uliczkami w pobliżu 

ulicy Haffnera. Wtedy wybierali się do Sopotu pociągiem 
lub zawoził ich samochodem pan Jan. Później rozpoczęły się 
czasy tenisowe i dla rodziny Fibaków ważny stał się Sopocki 
Klub Tenisowy, który jest jednym z najstarszych klubów 
w Polsce. (…) 

Ówczesny Sopot zapamiętałem jako krainę z bajki. Działała 
tam wtedy słynna szkoła braci Korneluków, gdzie trenowali 
starsi, podziwiani przeze mnie koledzy, Mirek Chmela, 
Andrzej Andrzejewski, Andrzej Kidoń i Jacek Niedźwiedzki. 
Z jeszcze starszego pokolenia grali tam także Bronek 
Lewandowski czy Józef Orlikowski, którego też mogę 
zaliczyć do grona moich polskich idoli. Lekko poruszał się 
po korcie, stosował finezyjne zagrania. Podobnie grali Ken 
Rosewall, Ilie Năstase czy Adriano Panatta. To byli tenisiści, 
których stylem i elegancją się zachwycałem. Zagrywali 
wszystkie uderzenia jedną ręką płynnie, swobodnie i na-
turalnie. Z gracją, pozornie bez najmniejszego wysiłku.

Połączenie szachów z baletem…
Wojciech Fibak w rozmowie z Wojciechem Kukułą

Od zawsze ciekawią mnie ludzie, zachwyca, nawet bardziej niż półwolej z bac-
khandu, otaczający mnie świat, piękno natury, rytm płynącego czasu. Zachwyca 
również uśmiech dziecka czy najbliższej osoby. Mój ojciec zwykł mawiać, że naj-
piękniejszą kobietą jest ta, która się często uśmiecha.
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Te przymiotniki opisują także styl Wojciecha. Dowiaduję się od 
niego, że jeszcze mocniej był związany z klubem AZS-u Poznań. 
Uważa go niemal za rodzinną sekcję. Wspomina pięknie po-
łożony obiekt, w Parku Moniuszki. Kiedyś nazywany Parkiem 
Goethego, ulica – dzisiaj Noskowskiego, a ponad sto lat temu, 
gdy powstał klub – Am Goethe Park Strasse. To malutka 
uliczka, a korty wybudowano w 1886 roku. Tam też od 46 lat 
rozgrywany jest turniej Grand Prix Wojtka Fibaka, wymyślony 
przez jego rodziców w 1977 roku. Okazała się najdłuższą cy-
kliczną sportową imprezą w Poznaniu, jak również w Polsce 
obok turnieju o Puchar Bohdana Tomaszewskiego.
Warto podkreślić, że każdy, kto choć trochę interesuje się 
tenisem, musi przyznać, że to on jest prekursorem popu-
laryzacji tej dyscypliny sportu w Polsce. To za czasów jego 
światowych sukcesów zrodziła się w Polsce „fibakomania”, 
czyli moda na tenis.

Jednak atmosfera sopockich kortów, ale i całego miasta, 
była i jest wyjątkowa. I akurat tam udało mi się zdobyć 
Mistrzostwo Polski Juniorów w 1970 roku. W półfinale poko-
nałem kolejną nadzieję SKT Sopot – Andrzeja Nawrockiego 
6:0, 6:3, a w finale Janusza Gąsiora z Gliwic 6:0, 3:6, 6:2. (…)

W 1970 roku miały miejsce ważne w życiu Wojtka wydarze-
nia. Wygrał mistrzostwo juniorów w Sopocie. Następnie 
Mistrzostwa Polski seniorów w Warszawie (wciąż jako junior). 
W tamtych czasach w Polsce odbywały się trzy ważne turnieje 
międzynarodowe. Pierwszy w Katowicach (Międzynarodowe 
Mistrzostwa Polski), dokąd przyjechał słynny Cyrk Kramera 
z Donaldem Dellem jako managerem, legendarną postacią 
amerykańskiego tenisa; później to on będzie się długo zaj-
mował reprezentowaniem Wojciecha Fibaka. Komentował 
również dla amerykańskiej telewizji finał Fibaka w turnieju 
w Houston wraz z niemniej słynnym Budem Collinsem. 
Drugim ważnym turniejem był wtedy Międzynarodowy Puchar 
Bałtyku w Sopocie. Trzecim – Międzynarodowy Turniej Targów 
Poznańskich. (…)

Jacek

Jacek Niedźwiedzki, podobnie jak ja, próbował jak najczęś-
ciej atakować. Prezentował zachwycający styl i środowisko 
tenisowe uważało, kiedy byliśmy nastolatkami, że jest 
największym polskim talentem. Elegancki Sopocianin, 
wychowanek SKT i braci Korneluków, wcześniej dojrzał 
fizycznie. Umięśniony, z mocnym, ciemnym zarostem, 
golił się mając 14 lat. Wszyscy się go trochę bali. Sprawiał 
wrażenie wyjątkowo silnego i groźnego, ale dla mnie był do-
brym, starszym kolegą, który troskliwie się mną opiekował. 
Z powodu jego męskiego, a mojego chłopięcego wyglądu 
różnica wieku między nami wydawała się jeszcze większa. 
Kiedy on miał 17 lat, ja wyglądałem na 14. 
Jeszcze niedawno Jacek trenował młodych adeptów tenisa 
w austriackim uzdrowisku Baden położonym blisko Wiednia. 

Natomiast wiosną 2022 roku, kiedy przeprowadzaliśmy 
pierwszą korektę tej książki– trudno mi to napisać czy po-
wiedzieć bez wzruszenia i żalu – Jacka Niedźwiedzkiego nie 
było już wśród nas. Jacek wygrywał wiele ważnych meczów 
w życiu, jednak nie zdołał zwyciężyć w tym najtrudniejszym, 
z chorobą…
Nigdy nie zapomnę jego uśmiechu, hollywoodzkiej urody. 
W głowie wciąż słyszę charakterystyczny, niski pełen humo-
ru i optymizmu głos. Z błyskiem w oku zawsze powtarzał: 
„Wojtula, kochany Wojtula, będziemy działać i wygramy 
ten mecz. I wejdziemy na szczyt Etny”. Jacku, pamiętasz, 
że kiedyś na Sycylii udało nam się wspiąć prawie na sam 
szczyt wulkanu!

Z Jackiem, moim najlepszym tenisowym kolegą w Polsce, 
przeżyliśmy razem wiele pięknych chwil. Wspólnie reprezen-
towaliśmy Polskę w deblu w Pucharze Davisa. Wygraliśmy 
też turniej ATP Grand Prix w Barcelonie. Na zawsze pozo-
stanie dla mnie najbardziej kolorową postacią polskiego 
tenisa i absolutnym polskim idolem moich chłopięcych 
lat. Niezwykle elegancki w życiu osobistym i na korcie, 
gdzie nie można było oderwać od niego oczu, cieszył się 
niesłabnącym powodzeniem u kobiet. Odeszła na zawsze 
piękna postać polskiego tenisa (…)

Rakietowi goście 

Guillermo Vilas nigdy nie odmawiał, gdy wielokrotnie za-
praszałem go do Polski. Ten tenisista był i jest przykładem 
wielkiej klasy, także charyzmy. Przyjmowałem Guillermo 
jako honorowego gościa w Sopocie, w imieniu Ryszarda 
Krauzego, właściciela turnieju. Z podobnym entuzjazmem 
moje zaproszenie do Poznania do hali Arena (wydarzenie 
mające na celu pomoc dla Centrum Zdrowia Dziecka) przy-
jęli Björn Borg i Tom Okker. Stan Smith, Hank Pfister i Tom 
Okker pojawili się też w warszawskiej Hali Gwardii. Jan 
Kodeš i – ponownie - niezawodny Tom przybyli także do 
katowickiego Spodka, by wesprzeć w Polsce charytatywne 
przedsięwzięcia.
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Latem 1977 roku zorganizowałem „Turniej Asów”, czyli pre-
zent dla kibiców w ulubionym Sopocie. Na moje zaproszenie 
przylecieli: – w niezbyt łatwym, lipcowym terminie – pierw-
sza rakieta Wielkiej Brytanii – Buster Mottram, druga rakieta 
Niemiec – Jűrgen Fassbender oraz australijski mocarz Colin 
Dibley, który szczycił się najszybszym serwisem w tourze 
obok Roscoe Tannera. Rozegraliśmy miniturnieje singlowe 
i deblowe. W finale spotkałem się z Busterem w symbolicz-
nym rewanżu za dramatyczny, pięciosetowy pojedynek na 
korcie centralnym Wimbledonu, który odbył się raptem 
kilkanaście dni wcześniej.
Wśród tłumnie zgromadzonej publiczności, nie mogło 
oczywiście na trybunie honorowej historycznego budynku 
klubowego (serce płacze, gdy dzisiaj przechodzę obok) 
zabraknąć moich rodziców. W końcu to przede wszystkim 
mama zapoczątkowała moje uczucie do Sopotu, które 
trwa do dziś. (…)
Wydarzenia te opisał redaktor Albert Gochniewski, wieloletni 
szef sportu w „Głosie Wybrzeża”, w swoim artykule zatytuło-
wanym: „Sopot w czasach fibakomanii”.
W lipcu 1977 roku po raz pierwszy karty rozdawał w Sopocie 
nasz człowiek z pierwszej dziesiątki rankingu ATP – Wojciech 
Fibak. Osobiście zapraszał gwiazdy „białego sportu” do 
kurortu i mierzył się z nimi. Finałowa rozgrywka między 
Wojtkiem a najwyżej notowanym na listach światowych 
Anglikiem Busterem Mottramem pozwoliła kibicom poczuć 
smak wielkiego sportu. Swoje trzy grosze dorzucili do tego 
święta Australijczyk Colin Dibley (półfinalista Australian 
Open w 1979 roku) oraz Niemiec Jürgen Fassbender (półfi-
nalista turniejów deblowych na kortach Rolanda Garrosa 
i Wimbledonu). Fibakomania w Sopocie ’77 miała nie tylko 
wymiar czysto sportowy – zaowocowała także lekcją natury 
organizacyjno–finansowej. Poszło o bardzo drogie bilety na 

mecze z udziałem asów. Lekcji gospodarzom turnieju udzielił 
Fibak. Zdenerwowany, na własną odpowiedzialność, kazał 
służbie porządkowej wpuścić na widownię wszystkich ocze-
kujących (i nie mających na bilet!) nastoletnich sympatyków 
tenisa. Słusznie –przecież wśród tych właśnie widzów może 
znajdować się jego następca. (…)
Guillermo Vilas podczas turniejów w Sopocie kilka razy 
chętnie rozgrywał charytatywne mecze pokazowe, de-
monstrując nie tylko swój kultowy backhand, ale również 
przyjazne oblicze. Pamiętam, w 1999 roku, wymarzony 
półfinał turnieju VIP-ów na kortach Arki w Gdyni, w którym 
zmierzyli się: Ilie Năstase w parze z Zygmuntem (dla mnie 
zawsze Piotrem) Solorzem oraz Vilas wespół z Albertem 
Grimaldim, księciem Monako. Nie pomogła miłość do tenisa 
właściciela Polsatu ani geniusz Ilie, ponieważ grający od 
dziecka w tenisa książę Monako, przy wsparciu regular-
nego do bólu Guillermo, awansowali do finału, w którym 
czekaliśmy już na nich z gospodarzem Ryszardem Krauze.
Pogoda dopisała, spotkanie toczyło się we wspaniałej at-
mosferze wśród publiczności znaleźli się znamienici goście, 
Janusz Głowacki, Andrzej Bachleda, Jan Nowicki, Mariusz 
Czerkawski, Agata Konarska, Andrzej Grubba (trzech panów 
już nas niestety opuściło…) Wszyscy oczywiście dopingowali 
księcia Alberta. My jednak uchodziliśmy za faworytów i na 
korcie to udowadnialiśmy, ponieważ Ryszard Krauze był 
trochę lepszym tenisistą od księcia. Albert kocha tenisa i gra 
pięknie, stylowo, jak Hugh Grant. Może nie powinienem tego 
pisać, bo to przecież „mon Prince”, lecz Ryszard potrafił 
uderzać jeszcze efektowniej i skuteczniej. W ekscytującej 
końcówce dobrnęliśmy do piłki meczowej, którą Ryszard 
pragnął skończyć wolejem z forehandu, ale ostatecznie 
zmienił zdanie, wołając: „Twoja Wojtek, twoja!” Piłka le-
ciała nieudanym półlobem, bardzo wolno, składałem się 
do woleja z backhandu i trafiłem… 50 centymetrów poza 
linią... Ryszard spojrzał na mnie zdziwiony i wycedził przez 
zęby: „Wojtuś, normalnie z tego backhandu..., nigdy nie 
widziałem, abyś popsuł taki wolej… Aaa, chyba rozumiem. 
Nie możemy tego wygrać, prawda?”
Ryszard Krauze uświadomił sobie, że nie wypadało mi 
zakończyć udanym wolejem naszego finału. Wszyscy 
w Sopocie i Gdyni cieszyli się, że książę Albert przyleciał 
na cały tydzień do Trójmiasta, by uświetnić turniej Prokom 
Open. Zamieszkał w Grand Hotelu, w apartamencie prezy-
denckim generała Charlesa de Gaullè a i jeszcze dodatkowo 
zwyciężył w turnieju towarzyskim, co uświetniło rangę 
i dodało splendoru wydarzeniu.
Książę do dzisiaj często z sentymentem wspomina wizytę 
w Sopocie w ostatnim roku ubiegłego stulecia, nie omiesz-
kując przy tym zaznaczać, że triumfował w VIP-owskim 
turnieju.
Osobiście odbierałem księcia Alberta z lotniska im. 
Lecha Wałęsy w Gdańsku, ponieważ przylatywał na moje 
i Ryszarda zaproszenie jako gość honorowy. Zadawał wie-
le pytań o Sopot, Gdańsk i Gdynię, a przy podjeździe do 
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Grand Hotelu, nie krył swojego zachwytu architekturą tego 
niezwykłego budynku.
Książę zaprosił grono najbliższych ludzi, wśród których 
znalazł się jego opiekun, wybrany przez ojca Alberta, księcia 
Rainiera (od 13 roku życia, przez 20 lat), Georges Łukomski. 
Dla Monako bardzo zasłużona postać. Wcześniej pełnił funkcję 
szefa policji w Monte Carlo. Polak z pochodzenia, urodzony 
w Calais, pan Łukomski, mówił po polsku i nauczył Alberta 
między innymi słów Mazurka Dąbrowskiego, liczyć do 10 i kilku 
podstawowych zwrotów. Dlatego Albert zawsze zwraca się do 
mnie: „Cześć, jak się masz”, czy „Dzień dobry, co słychać?”. 
Powtarza też: „Ty jesteś mój kolega, bardzo cię lubię”. 
W „Grandzie” książę rozpakowywał walizki, a ja w tym cza-
sie tłumaczyłem mu szczegółowy plan dalszej części dnia. 
Albert cieszył się perspektywą spaceru po molo. Na razie 
jednak nie rozstawał się z małym kuferkiem… Zaintrygowany 
zapytałem: „Albert, może wolałbyś oddać kuferek do sejfu 
w recepcji?”. „Nie, nie, dziękuję”, padła odpowiedź. Przywiózł 
piękne, duże walizki, ale pilnował tylko kuferka. 
Przebrał się w wygodniejszy, sportowy strój i przed wyj-
ściem spytał, czy chciałbym odkryć tajemnicę kuferka? 
Wbił kod i podniósł wieczko, ja wstrzymałem oddech, 
wyobraźnia podpowiadała mi różne rzeczy, spodziewałem 
się widoku cennej biżuterii, może pereł jego mamy albo 
dokumentu państwowej wagi, a tymczasem było tam kilka 
ostatnich egzemplarzy dziennika „L̀ Equipe”, francuskiego 
odpowiednika „Przeglądu Sportowego”. 
Z namaszczeniem zaznaczył: „To najważniejsza rzecz, dla-
tego tak pilnuję. Z zeszłego tygodnia, jeszcze nie miałem 
czasu przeczytać”. Albert potwierdził w ten sposób praw-
dziwą fascynację sportem, na doprawdy imponującym 
poziomie. Oczywiście książę interesował się też wieloma 
innymi tematami: kulturą, ekologią, polityką. Ma bardzo 
bogatą wiedzę o świecie. „L̀ Equipe” traktuje jednak jak opi-
niotwórcze sportowe pismo, lubi czytać o Formule 1, piłce 
nożnej, kolarstwie, tenisie, sportach zimowych, zwłaszcza 
jego ukochanych bobslejach, w których przecież startował 
na igrzyskach olimpijskich. O sporcie wie niemal wszystko. 
W hotelowym lobby czekała już na nas kolorowa grupa: 
Agata Konarska (idealna, wymarzona księżna, posługująca 
się perfekcyjnie francuskim), Mariusz Czerkawski, Włodek 
Wapiński, ówczesny prezes Klubu SKT. Wszyscy, szczególnie 
ze względu na Alberta, byliśmy elegancko ubrani: marynarki, 
sukienki. Włodek w letnim garniturze i kapeluszu, a książę 
zupełnie na luzie, na sportowo. 
Molo, środek lata, tysiące turystów. Zachwycony urokiem 
Sopotu książę nie rozstawał się z kamerą, biegał wokół nas, 
fotografował i filmował. Zaś uwaga przechodniów skupiała 
się na Wapińskim: „Książę Albert z Konarską, Fibakiem 
i Czerkawskim”. W ten sposób Włodek, w swoim włoskim 
garniturze i stylowym kapeluszu, przemaszerował całe 
molo jako książę, a Albert II Grimaldi, w szortach i t-shircie, 
nierozpoznany i nienagabywany, czując się jak w siódmym 
niebie, fruwał swobodnie po molo. 

Po spacerze obejrzeliśmy wystawę kilkuset prac polskich 
artystów z mojej kolekcji „École de Paris”, początku XX 
wieku, w Państwowej Galerii Sztuki, położonej przy wej-
ściu na molo. (Rok wcześniej odbyła się tu inna wystawa 
mojej kolekcji zatytułowana „Polski Paryż”, w tym dzieł 
Michałowskiego, Malczewskiego, Boznańskiej, Pankiewicza 
i Makowskiego; obie wystawy biły rekordy frekwencji). 
Albert docenił francuskie akcenty, szczególnie zachwycając 
się pejzażami z południowej Francji autorstwa Zygmunta 
Menkesa, Mojżesza Kislinga, Meli Muter czy Henriego 
Epsteina.

*
Nakladem Wydawnictwa Belona ukaże się niebawem roz-
mowa-rzeka Wojciecha Kukuły przeprowadzona ze znanym 
tenisistą i kolekcjonerem dzieł sztuki – Wojtek Fibak. Gem, 
set, życie. Za zgodą obu Autorów i wydawnictwa, wybra-
liśmy dla czytelników fragment związany z pomorskimi 
wątkami opowieści. 
W czasach, kiedy światowe sukcesy Igi Świątek, Huberta 
Hurkacza, a wcześniej Agnieszki Radwańskiej, Jerzego 
Janowicza, Łukasza Kubota czy Jana Zielińskiego przy-
sporzyły publiczności wiele sportowych wzruszeń, warto 
przypomnieć okres, w którym przecierał tenisowe szlaki 
pierwszy polski zwycięzca turnieju wielkoszlemowego 
(Australian Open w deblu), finalista turnieju Masters i cztero-
krotny ćwierćfinalista turniejów wielkoszlemowych w singlu. 
Jemu przecierali szlak Jadwiga Jędrzejowska (finalistka 
Wimbledonu z  roku 1937) i powojenni mistrzowie Władysław 
Skonecki, Tadeusz Nowicki czy Wiesław Gąsiorek. Tak czy 
inaczej – czas drewnianych rakiet i białych piłek, to już 
historia… 

wf.
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Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, Dworcowa 7. 
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dostępność „Słowa”

biblioteka „Słowa”
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Pomorski Magazyn Artystyczny

W poprzednich numerach

Na stronie 51. „Słowa” P.T. 
Czytelnicy znajdą spis miejsc, 

w których dostępny jest nasz kwartalnik

3/2024 (11)
Kwartalnik

Wojciech Fułek
Żydzi i żydy  

Jacek Lidwin 
Obrazki z nieobecności  

Tomasz Miłkowski 
Maciej Prus – ktoś pomiędzy 

Kazimierz Nowosielski 
Wiersze 

Franciszek Rusek
Kompozytor w bufecie

Piotr Szarota
Supergwiazda z dawnego Szczecina


