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LATA 60. GDAŃSK GÓRKI ZACHODNIE, NAD MARTWĄ WISŁĄ, ZABAWY
 
Rewizja osobista: nie było innej nazwy na tę formę gwałtu. Łapska, błądzące pod bluzką, 
gmerające w majtkach, obelżywe słowa: – Oddaj, ty złodzieju! „Dlaczego mnie bijesz”, w myślach 
powtarzałem usłyszane w kościele zdanie. Kapiszony były największym skarbem, w tekturowych 
owalnych puzderkach jak spodki UFO lądowały na naszym podwórku. Jedno pudełko przepadło, 
podejrzenie padło na mnie. Pośrodku ustawionej w oktagon bandy przechodziłem policyjną 
procedurę. – Skarpetki! – rzucił najwyższy, posłusznie ściągnięto mi sandałek. Wrzący gniew 
przerwał wreszcie tamę, kopniakami i pięścią przedarłem się przez okrążenie. Wyrywałem 
przed siebie jak zając, półbosy, w jednym sandałku, upojony odwetem i triumfem. 

LATA 60. GDAŃSK GÓRKI ZACHODNIE, PODWÓRKO, ZABAWY
 
Koło wytyczone na piasku było płaskim globusem, na nim kreślili obrys terytoriów. Rozproszone 
na powierzchni państwa, pomieszane języki. Było już po wojnie sześciodniowej, dzielili się więc 
na Arabów i Żydów. Chodziło o wbicie noża jak najdalej i wytyczenie linii nowego podziału. 
Rozstrzygał już pierwszy rzut: kto zdobył więcej, temu łatwiej było zagarniać, reszcie pozostawał 
kurczący się obszar, na dwie stopy, na jedną, aż wykreślano ich z koła. Pierwsze lekcje logiki 
nierówności. 

LATA 60. GDAŃSK PŁONIA WIELKA, POWROTY

Wysiadałem na jednym z przystanków na żądanie, tam, gdzie szosa biegła nadwiślańskim 
wałem. W lewo szło się stamtąd do mostu i domu, tunelem drzew czarnym nawet skwarnym 
latem. W prawo ścieżka biegła obok oczka stawu, gdzie na tratwach liści pływały grążele, małe 
żółte słońca zapatrzone w niebo. Żółty był też przycisk przy drzwiach autobusu, oprawiony 
w czarny obwód ebonitu. Wiedziałem, że trzeba go wcisnąć o czasie, broń Boże przedwcześnie, 
broń Boże spóźniony. Przyciskiem włączało się czerwoną lampkę nad głową kierowcy (inną niż 
w kościele, bo świecącą do czasu, nie jak tamta – stale), na znak, że ktoś chce wysiąść tutaj na 
żądanie. Od początku podróży biłem się z myślami, czy gdy czegoś zażądam, będę wysłuchany? 

LATA 60. GDAŃSK ŚRÓDMIEŚCIE, DWORZEC PKP, WYPRAWA

Płócienna czapeczka korkowego hełmu na głowie, na szyi – fantazyjnie zawiązana kowbojska 
chusta. Wyruszamy na wyprawę ubi leones, kolonijnym pociągiem, banda uczestników 
konkwisty. W przedziale siedzimy w dwóch rzędach, wioślarze rzymskiej galery. Któryś, gdy 
pociąg drgnął i ruszył, pociąga za uchwyt okna, odwróconą kurtynę, odsłania theatrum mundi.  
Rośnie pęd, wychylają się ciekawskie głowy, łopoczą rozwinięte żagle karaweli. Okno zamyka 
się z trzaskiem, opadamy na siedzenia, przestraszeni. – Nie wolno się wychylać! – krzyczy 
wychowawca, unosząc w groźbie palec jak Jahweh. – Wychylanie się jest zabronione! 

LATA 60. GDAŃSK ŚRÓDMIEŚCIE, WYPRAWA 

Na Targu Węglowym, pod wielkim namiotem, a raczej baldachimem rozpiętym nad placem, na 
wysokiej platformie, nad głowami ludzi, spoczywał jak obły monstrualny robal. W rozchylonej 
paszczy widniały fiszbiny, rozdwojony ogon zwisał aż za podium. Pokaz spreparowanego 
wieloryba, rodzice zabrali mnie na tę wyprawę. Zapamiętałem z niej jedynie odór, który 
wydzielają wszystkie rzeczy wielkie. 

Jarosław
 Zalesiński
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LATA 60. GDAŃSK KRAKOWIEC, WYPRAWY 

Pośrodku miał wstawiony miech akordeonu, który się rozciągał na każdym zakręcie, grając niesłyszalną piosenkę 
wirażu. Wewnątrz wbudowano obrotowe koło i dwie balustrady, jak cyrkowe loże. Siadaliśmy na nich, podparci rękami, 
na arenie koła ruch jak koń cyrkowy demonstrował swoje koliste nawroty. Koniec tym przejażdżkom wyznaczał 
przystanek – konduktor wyganiał bandę gapowiczów. W osiedlowym sklepie ten, kto miał pieniądze, kupował słodkości: 
ryż preparowany albo bakaliowy słodki krymski baton. Radio w sklepie grało nam krakowski hejnał, zasłuchane słońce 
stawało w zenicie. Krótkie chwile szczęścia, złota nitka wszyta w sztywną, nieużytą, chropawą tkaninę. 

LATA 60. GDAŃSK STOGI, ZABAWY 
ścigajcie mnie, jeśli chcecie!

Witold Gombrowicz, Ferdydurke

Trójkątne piramidy z pozginanych puszek, zamiast amunicji – trzy woreczki z grochem. Jedno wielkie oszustwo, tylko 
dla naiwnych. Zwichrowane wiatrówki, plastikowe kwiatki na blasze dziobatej po chybionych strzałach. Krzesełka 
na łańcuchach z rdzą skrytą pod farbą, ślamazarne, dyszące ciężko karuzele, senne jak wielbłądy w zoo na wybiegu 
– kto ten smętek nazwał wesołym miasteczkiem? Jedyną rozrywką godną tego miana był gabinet luster, w namiocie 
z kotarą. W środku otaczały mnie moje odbicia: mocno wcięte w talii jak żądląca osa, napuchnięte niczym zleżały 
topielec, karłowaty karzeł na baniastych nogach. Każde z luster było zadaniem z mimikry, dopasowywaniem się do 
krzywych płaszczyzn. Na koniec wracałem przed grubą kotarę, rozsuwałem ją, tak jak zwykł robić to aktor, stając 
przed kurtyną, by kłaniać się widzom. I kłaniałem się sobie, dumny, że poza mną nikt się nie dowiedział, kim jestem 
naprawdę. 

LATA 60. GDAŃSK KRAKOWIEC, LITURGICZNA SŁUŻBA

5.30 nad ranem, szarawy świt. W kusej komży na zimowej kurtce: bielinek kapustnik czy larwa motyla?, pociągam za 
liny, zaplecione na jarzmie dzwonów, podwieszonych na cybantach. Na przemian raz jedna ręka, raz druga, dyrygent 
uwertury na 2/4, wprawiam dzwony w powolne kołysanie. Gdy serce dotyka wieńca, czuję, jak serce mi bije. Z dźwięków 
toczę kule i po torze kręgielni ciskam w płaskie niebo. Miss, odbijają się od ściany i uderzają w płaskie szyby. Wczesny 
świt, nikogo nie zbudzę. Tylko w jednym z okien ktoś tam wymachuje w moją stronę pięścią. 

LATA 60. GDAŃSK GÓRKI ZACHODNIE, NAD MARTWĄ WISŁĄ, KLATKA DOMU 

Spotkałem go raz tylko, w środku dnia, na klatce, był – mimo południa – ubrany w piżamę. Przez chwilę spotkaliśmy 
się spojrzeniami, spłoszył się, zawstydził, cofnął do mieszkania, jakby przepraszając, że wciąż jest wśród żywych. 
Ciało miał wychudłe, luźną, żółtą skórę i, co najdziwniejsze, bez włosów na głowie. Ledwie cień człowieka, który 
niegdyś gonił, z pięścią uniesioną jak Mojżesz, dzieciaki, bawiące się na klatce w skakanie ze schodów. O jego chorobie 
często rozmawiano, lecz przy dzieciach tylko przyciszonym głosem. Nie mogłem więc zapytać, czemu jego ciało nie 
napuchło tak jak ciało topielicy. 

1966 ROK, MAJ, GDAŃSK GÓRKI ZACHODNIE, PEREGRYNACJA

Ta, którą wciśnięto mi do ręki, była biała, innym powierzono białe lub niebieskie. W świetle świec zdawały się 
żywą fontanną, a czasem ukwiałem z grzywą parzydełek. Obraz niesiono na lektyce, sediari długie drążki oparli na 
ramionach. W naszym domu uczczono go mniej ceremonialnie-szydełkową serwetą na szafce pod oknem, w miejscu 
telewizora. Wieczorem sąsiedzi zmawiali różaniec, odblask świec ślizgał się po jej obliczu. Z oddali, z miejsca przy 
drzwiach pokoju, codziennie śledziłem, czy może światło wnosi życie w źrenice. Wieczorna procesja była końcem 
peregrynacji. Tłum szedł drogą między rzeką i stocznią, tunelem drzew, jak zasklepionym krecim chodnikiem. Płynęły 
świece, chorągwie, szarfy, śpiewy, obraz kołysał się nad głowami. Wstążka parzyła mnie w dłoń, ale nie mogłem jej 
wypuścić, by otrzeć łzy, płynące po twarzy. 
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1. KAMIEŃ

Każde słowo jest metaforą, czyli pośrednikiem między 
światem pozbawionym sensu a światem takim, jaki uobec-
nia się w naszym umyśle, spolszczona wersja „metafory” – 
„przenośnia” – lepiej oddaje funkcję tego kluczowego dla 
naszego życia urządzenia do przenoszenia rzeczy i zjawisk 
z mroku bez-myślenia, niepojmowalności do z grubsza 
uporządkowanego systemu o nazwie „język”, stanowią-
cego podstawę naszej kultury i tożsamości; do światła 
myśli. Słowo „kosmos”, słowo „kamień”, słowo „ptak” są 
jak dźwigi, dzięki którym kosmos, kamień i ptak stają się 
częścią człowieka. Każde zatem słowo to przyrząd, który 
nie-ludzkie zamienia w ludzkie. Na ogół jednak zapomina się 
o tym, jak cenne są te przyrządy, i że sfera mroku, z którego 
nas wydobyły, wciąż istnieje. Pokryliśmy ten pierwotny 
nie-ludzki świat tyloma słowami, tyloma panelami słów, 
że uznaliśmy z pyszną satysfakcją, iż przestrzeń nie-do-
-pomyślenia w całości została przekształcona w sens, że 
zasoby tajemnicy dawno się wyczerpały; zarówno wielcy 
filozofowie, jak i redaktorzy tabloidów, szczelnie zabudowali 
tajemnicę słowami, przy pomocy których coraz rzadziej 
formułuje się pytania, słowami, w których najczęściej od-
bijamy się my sami. Język przypomina dziś monstrualny 
gabinet luster, a nasze karykaturalne odbicia bierzemy za 
rzeczywistość taką, jaką naprawdę jest. Tylko metafora 
poetycka jest w stanie to lustro rozbić. Słowo poety to 
kamień rzucony w gabinecie luster.

2. POD

Metafora poetycka jako pogromca innych słów-metafor? 
Owszem, oryginalna przenośnia służy do tego, by uderzać 
w słowa zakrzepłe w znaczeniu, zgnuśniałe i zakłamane, 
zadowolone z siebie, we frazy, nad którymi przeszliśmy 
do porządku dziennego, pożyczone zbitki językowe, które 
z pełnym przekonaniem wypowiadamy jako swoje, uczest-
nicząc tym samym w ich namnażaniu się, reprodukcji, aż 
będzie ich w końcu tak dużo, że zainfekują zdrowy rozsądek 
i stworzą kolejną ideologię. Interesuje mnie metafora, która 
nie daje spokoju, uwodzi, ale nie wykorzystuje, zaprasza do 
środka, ale nie zamyka, która jest odpowiedzialna, to znaczy: 
wywiązuje się z tego, co obiecała, a nawet jeżeli roz-cza-
rowuje to tylko w takim znaczeniu, że pozbawia złudzeń, 
nawet jeżeli rani, to daje poczucie, że mimo wszystko było 

warto, że ból jest uzasadniony, bo poszerzył moje widzenie. 
Szukam wyłącznie metafor, które „mają konsekwencje”, 
rozwijają się w opowieść o życiu, o moim życiu, nie takim 
jednak, jakie znam, ale takim, jakiego nie znam. O moim 
życiu, które dotąd było przede mną zakryte. Ważne są 
dla mnie metafory będące mózgiem wiersza, jego duszą, 
czasami sumieniem, stwarzające warunki do rozmowy, 
pozwalające spotkać się zarówno z poetą dawnym, jak 
i tym najbardziej współczesnym, w przestrzeni bezczasu, 
bo jak pisał Tadeusz Różewicz: „poeta ma lat 90 / i ma lat 
9 / i ma lat 900”. Ważne są dla mnie wyłącznie przenośnie 
niezafiksowane na języku, ale wychylające się poza słowa. 
Przenośnie, które szukają prawdy po drugiej stronie lustra, 
któremu na imię światopogląd. Intrygują mnie metafory 

Metafizyczne promieniowanie tła
Tadeusz Dąbrowski

Henryk Cześnik | ilustracja do książki Tadeusza Dąbrowskiego W metaforze
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wydarzające się pomiędzy mną a tekstem, gdzieś na styku 
języków: mojego, którym czytam wiersz, i języka poety, 
który poprzez wiersz do mnie mówi, nie będąc pewnym, 
czy go usłyszę, to jest: czy nasze języki się połączą. Pociąga 
mnie metafora, w której można się spotkać, nie po to jed-
nak, by nawzajem utwierdzać się w swoich racjach, ale by 
negocjować znaczenia. Jestem spragniony przenośni, która 
otwierając oczy, uczy mnie poznawczej pokory.

3. PERŁOPŁAW

Niewiele jest takich metafor, nawet w wierszach wybitnych 
poetów. Lecz bywa i tak, że część z nich pozostaje przede 
mną ukryta, na inne najzwyczajniej nie jestem gotowy; to, 
co jest dla mnie wydajną i świetnie naoliwioną przenośnią 
jednego dnia, innego przypomina skorodowany dźwig, 
czekający na pocięcie i przetopienie w hucie słowa. To, co 
w poniedziałek rano przypomina odbezpieczony granat 
sensu, w czwartek wieczorem postrzegam jako tanią sol-
niczkę z baru szybkiej obsługi. Zdarzało się, że szukając 
paliwa do kolejnego mikroszkicu, znajdowałem je natych-
miast, w pierwszym tomie wierszy, który miałem pod ręką. 
Innym razem w pogoni za radioaktywną frazą musiałem się 
przekopywać przez dziesiątki książek poetyckich, tysiące 
wierszy, po czym – zrezygnowany – odkładałem rzecz na 
później, świadom, że to we mnie nie ma energii, światła, 

uwagi, czułości, empatii, jakiej oczekuje ode mnie poeta, 
że jest to dzień, w którym jestem nienastrajalny na pewne 
zakresy fal, że poeta we mnie przegrał ze zgiełkiem i cha-
osem świata albo dobrze się poczuł w gabinecie luster. 
Można więc powiedzieć, że metafora otwiera się przede 
mną niespodziewanie i na krótko, jak muszla perłopławu, 
jak człowiek w chwili szczęścia lub rozpaczy, gdy potrzeba 
bliskości jest większa niż emocjonalna autocenzura. W tym 
właśnie czasie muszę opisać to spotkanie.

4. JAK 

Każdy ze szkiców powstawał tak długo, jak długo metafora 
była przede mną otwarta. Czułem się trochę tak, jakbym 
pisał wiersz, wtedy również pojawia się – by sięgnąć do 
terminologii alpinistycznej – „okno pogodowe”, w którym 
należy zaatakować górę. Dlatego znalazły się w tym tomie 
teksty krótsze i dłuższe, atakujące górę z różnych stron 
i o różnych porach roku, raz w sposób romantyczny, innych 
razem analityczny, zawsze jednak starałem się wspinać 
solo i bez dodatkowego tlenu, polegać na sobie i na górze. 
Każda notatka „trwa” tyle, ile trwało spotkanie w metaforze 
i towarzysząca mu energia. Szkice powstawały na prze-
strzeni ostatnich pięciu lat, żadnego z nich – komponując 
tę książkę – nie rozbudowywałem, nie skracałem, nie pod-
dałem innym niż czysto stylistyczne modyfikacjom. Każda 
większa zmiana byłaby zniekształceniem, przeinaczeniem 
tamtego niepowtarzalnego kontaktu z wierszem, który mi 
zaufał, igraniem z prawdą, próbą retuszu własnych myśli, 
podyktowanym narcystyczną chęcią zdobycia przewagi 
nad przenośnią i jej autorem. Zależało mi, by pozostać przy 
słowach i sformułowaniach, które wówczas – w trakcie 
czytania-pisania – były mi dostępne. Moje szkice nazwał-
bym „relacjami z lektury” – tylko tak wyobrażam sobie 
pisanie o poezji – dlatego starałem się być w nich „mowny”, 
unikałem polonistycznego żargonu, przypisologii, słownic-
twa dyktowanego przez konwencję „krytycznoliteracką”. 
Podróż poprzez wiersz jest pełna niespodzianek, na nie-
spodzianki zaś nie sposób zareagować frazą domkniętą 
i wystudiowaną. W czytaniu, twórczym czytaniu, to znaczy: 
interpretowaniu poezji, nie chodzi o to, aby wyjaśnić, o czym 
mówi wiersz, o zilustrowanie go własnym wywodem, raczej 
o pokazywanie, unaocznianie, co może się w wierszu oraz 
w człowieku reagującym na wiersz – wydarzyć.

5. PAN HILARY

Twórcze czytanie jest w równym stopniu brnięciem przez 
tekst, co przez siebie. Kolejne lektury wiersza są jak szli-
fowanie starego krzesła. Przedzieram się przez kolejne 
warstwy farby, czasem różnego koloru, mój zapał rośnie, 
lecz znienacka przyłapuję się na tym, że idąc głębiej ku 
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„istocie krzesła” – tracę krzesło, to krzesło, jakim było 
przed chwilą. Mój głód „prawdy krzesła”, krzesła samego 
w sobie, niesie ze sobą duże niebezpieczeństwo, może 
bowiem sprawić, że po zużyciu całego papieru ściernego 
zamiast krzesła zostanie mi nagie drewno, które uznam za 
mało ciekawe, podczas gdy do tamtej kolorowej wielości 
planów nie będzie już powrotu. Na ogół jest więc tak, że 
ponowne lektury wiersza, ponowne do niego podejścia, 
rzeczywiście pozwalają zobaczyć więcej, bywa jednak, że 
nadgorliwość niszczy przedmiot naszej uwagi, bo zamienia 
się w dominację mojego punktu widzenia. I przed tą domina-
cją starałem się w swoich szkicach ustrzec. Mimo że książka 
ta poświęcona jest fascynującym mnie przenośniom, które 
znajdowałem w wierszach poetów różnych epok, nie ich 
analiza była dla mnie najważniejsza. Starałem się skupiać 
nie tyle na technicznych właściwościach metafory, ile na 
tym, co mogę dzięki niej, a raczej: przez nią, zobaczyć. Nie 
chciałem być panem Hilarym, który znalazłszy metaforyczne 
okulary na własnym nosie, zaczyna badać i opisywać ich 
fizyczne właściwości: ilość dioptrii oraz krzywiznę szkieł. 
Szybko zdałem sobie sprawę, że czytając wiersz, już patrzę 
przez okulary, które podarował mi poeta, już widzę ostro, 
wyraźnie, soczyście właśnie dlatego, że znalazłem się 
w orbicie poetyckiego słowa, a mój wzrok przez to słowo 
się skupia. Od lat uczę się patrzeć przez okulary przenośni, 
wykorzystywać jej potencjał, to o wiele ciekawsze niż bada-

nie jej parametrów. Pan Hilary szukał okularów, ponieważ 
zapomniał, że ma słaby wzrok; najzwyczajniej uznał, że to, 
co widzi przez soczewki, jest jego naturalnym widzeniem. 
Poczuł się młody. Takich cudów dokonuje poezja. Patrzeć 
przez metaforę ze świadomością, że jest darem, jaki otrzy-
mujemy od poety – taki postulat przyświecał mi podczas 
skupionej lektury stu dwudziestu zebranych w tej książce 
wierszy. W pełni zdaję sobie sprawę, że pisanie o metaforze 
uruchamia lawinę nowych metafor, mimo to podejmowałem 
próby czytania wybranych przeze mnie poetów do-słownie, 
z jednej strony przyglądając się ich słowom z naiwnością 
dziecka, które dopiero co poznało alfabet, z drugiej zaś – 
wysnuwając z tego, co widzę, możliwie najbardziej logiczne 
wnioski. Ufam, że w kilku przynajmniej szkicach przyniosło 
to pożądany efekt: pozwoliło spojrzeć na świat, poetę i sa-
mego siebie ze środka słowa, z głębi zakodowanej w nim 
pamięci kulturowej, a może nawet z tej jego przestrzeni, 
w której wyczuwalne jest jeszcze – by sparafrazować astro-
fizyków – metafizyczne promieniowanie tła. Jeżeli mi się 
to choć raz udało, książka ta ma sens.

6. CZEŚNIK

Tom W metaforze jest czymś więcej niż zbiorem szkiców 
o poezji, to tryptyk z metaforą w centrum. Jednym z jego 
skrzydeł jest moja, rozpisana na sto dwadzieścia przystan-
ków, „relacja z lektury”, drugim – grafika Henryka Cześnika, 
profesora gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych. Dobrych 
parę lat temu uczestniczyliśmy wspólnie w happeningu, 
którego pomysłodawcą był szekspirolog Jerzy Limon, 
również profesor, który o swojej idei zwykł mawiać „żywa 
książka”. Otóż żywa książka wyglądała w ten sposób, że 
poeci czytali na scenie wiersze, muzyk jazzowy improwi-
zował, a Henryk Cześnik na wielkim arkuszu folii malował 
na żywo przed publicznością obraz inspirowany wszystkim, 
co działo się wokół. Wtedy to – patrząc na malarza w akcji 
i jego dzieło w ruchu – po raz pierwszy zaświtała mi myśl, by 
doprowadzić w przyszłości do jeszcze bliższego spotkania 
Cześnika ze słowami i duchami poetów. Zaprosiłem go więc 
do mojej antologii szkiców o metaforach, a on – ku mojemu 
zdziwieniu – zgodził się stworzyć aż trzydzieści grafik do wy-
branych przez siebie tekstów. Dlaczego uznałem, że akurat 
on będzie doskonałym partnerem w tym eksperymencie? 
Ze względu na jego malarską błyskotliwość i – bądź co bądź 
– dezynwolturę, przejawiającą się w umiejętności szybkie-
go reagowania na artystyczno-społeczną sytuację, czego 
byłem świadkiem podczas naszych wspólnych scenicznych 
ujawnień. Ale przede wszystkim dlatego, że obrazy Henryka 
Cześnika nie tylko coś nam mówią, ale także mówią nam 
o swoim mówieniu, o tym, jak powstają; są zarówno dzie-
łami skończonymi, jak i rejestracją możliwości, z których 
obraz mógł skorzystać, dróg, w które mógł pójść, kierun-
ków, w jakich mógł się rozwinąć. Ta ich (nie)ostateczność, 

Tadeusz Dąbrowski | Metafizyczne promieniowanie tła
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nagość (polegająca na odkryciu przed widzem samego 
procesu tworzenia), autoironia, poznawcza niewygoda, 
jaką rejestrują i w jaką wpędzają odbiorcę, ciekawość 
i niecierpliwość, które każą z uporem próbować od nowa, 
skłonność do ciągłej bezwzględnej autorewizji, podszytej 
nieufnością wobec własnych sądów, spojrzeń i podejrzeń – 
to wszystko zbliża je do poezji, zwłaszcza współczesnej, tak 
jak ją pojmuję – jako lekcję patrzenia i księgę scenariuszy. 
Zapraszając Henryka Cześnika do współpracy, poprosiłem 
go, by nie odnosił się w swoich grafikach do moich przygód 
z metaforami, ale oddał kreską i plamą własne potyczki 
i zażyłości z poetyckim słowem. Z zadania wywiązał się 
doskonale. Powstała seria grafik, które w żadnym razie nie 

są ilustracjami, to wizualne interpretacje poezji, stanowiące 
alternatywę wobec tego, co ja zaproponowałem w swoich 
zapiskach. Pomysł, by zaprosić do książki o poezji malarza 
wziął się z ciekawości poniekąd antropologicznej. Chciałem 
się przekonać, czy malarz odbiera poezję w sposób bardziej 
dziewiczy niż pisarz. Wydaje mi się, że zasadnicza różnica 
w podejściu poety-komentatora oraz malarza do wiersza 
polega na tym, że ten drugi wolny jest od przymusu logicz-
nego myślenia, od prawideł wnioskowania, a już na pewno 
– może zrezygnować z dążenia do jakiejkolwiek konkluzji. 
W tym sensie kreuje on swoisty teatr, obrazujący to, co 
mogło dziać się w umyśle poety, gdy pisał wiersz; grafiki 
Cześnika dają się czytać jako hipotetyczne stenogramy 
z sesji psychoanalitycznej autora opowiadającego o po-
wstawaniu konkretnego utworu. Malarz nie tyle podąża za 
tym, co poeta powiedział w wierszu lub poprzez wiersz, ile 
za tym, co mógł czuć, widzieć czy myśleć, zanim w ogóle 
przystąpił do pisania. Powtarzam: Henryk Cześnik nie jest 
autorem ilustracji do czterdziestu wierszy z tej książki, ale 
uczestnikiem spotkania w metaforze. Dobry wiersz nie po-
trzebuje towarzystwa obrazu, i odwrotnie. Lecz na ich styku 
może pojawić się coś, o czym nie marzyło się ani poecie, ani 
malarzowi: słowodzenie? słowidzenie? słowobraz? Nowe 
znaczenie. I ciekaw tego znaczenia, podejrzliwy czytelnik.

7. DO SKUTKU

poezja jest wtedy
gdy czujesz

to
coś

czujesz?

(jeżeli nie
przeczytaj wiersz
ponownie)

Tadeusz Dąbrowski

Henryk Cześnik | ilustracja do książki Tadeusza Dąbrowskiego W metaforze

Rysunki wybitnego sopockiego malarza (i wykładowcy ASP w Gdańsku),  Henryka Cześnika, powstały jako ilustracje kon-
kretnych tekstów najnowszej  książki Tadeusza Dąbrowskiego W metaforze. Ukazała się ona właśnie nakładem Państwowego 
Instytutu Wydawniczego. Premierowa prezentacja miała miejsce 13 listopada w Teatrze Szekspirowskim w Gdańsku. Więcej 
o tej wyjątkowej  książce, o jej bohaterkach i bohaterach – już w kolejnym numerze „Słowa”, obok jej fragment.

wf
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Gdyby Gustaw miał wybór, pewnie nie zostałby żołnierzem… raczej podróżnikiem 
– badaczem nieznanych ludów, albo artystą.

Żołnierz fortuny
fragment powieści
Stanisław Esden-Tempski

Gustaw von Tempski, portret (około 1860) | reprodukcja, domena publiczna

How von Tempsky Died

Ta historia Gustawa von Tempsky’ego – mistrza miecza i  lancy – 
wydaje się jakąś dziką legendą lub romansem:
Urodzony w wojennej kołysce 
Dzielny syn dzielnego żołnierza, chwały domagał się od samego 
początku;
Bo krew starożytnej Polski napełniła jego żyły i stworzyła jego serce

wiersz nowozelandzkiego poety 
Thomasa Brackena, 
Wellington 1848 

Dziwny traf! Jeżeli Bóg nam pozwoli ujrzeć znów generała polsko- 
angielsko- nowozelandzkiego, który nazywał się Tempski a  nie 
Tempyski, jak kaleczyli język polski Anglicy…

Sygurd Wiśniowski Dzieci Królowej Oceanii, 
Warszawa, Biblioteka Domu Polskiego, 1926

Gustaw von Tempski (Gustavus Ferdinand von Tempsky) 
urodzony w  Braniewie w  1828 roku, dorastał w  Legnicy. 
Żołnierz, podróżnik, poszukiwacz przygód, malarz, bry-
tyjski korespondent prasowy, szybko porzucił Europę dla 
obu Ameryk, Australii, wreszcie Nowej Zelandii, gdzie zgi-
nął w potyczce z Maorysami w rok 1868 i (podobno) został 
zjedzony przez zwycięskich tubylców. 
Tej zapominanej postaci poświęcona jest przygotowywa-
na do druku powieść Żołnierz fortuny pióra jego współcze-
śnie żyjącego krewnego. Zamieszczamy tu jej fragment. 

Od dzieciństwa był wątłym i niewysokim chłopcem. 
Natura dała mu mizerną postać, więc musiał to nad-
rabiać szaleńczą odwagą, a młodzieńcze depresje, 

po walkach z ojcem, tłumił grą na gitarze i rysowaniem. 
Jego zdolności plastyczne dostrzegł już domowy nauczy-
ciel, gdy odkrył, że młody Gustaw zamiast notatek z wykła-
du, z lubością rysował jego karykatury. Nauczyciel poskar-
żył się na niego jego ojcu, Julianowi von Tempski i za karę 
chłopak musiał siedzieć w piwnicy dworu w Studzienicach 
całą noc i następny dzień. Owej nocy nauczył się walczyć 
z ciemnością i zjawami wychodzącymi z mroku, które wiele 
lat później zamieniły się w prawdziwych ludożerców.

Kiedy rzeczy szły normalnym trybem ojciec i syn ledwie 
się tolerowali. Julius von Tempski, wysoki i brzuchaty 
mężczyzna, był raptusem, jak w wszyscy w tej rodzinie. 
I to on sprawił, że nad jego najmłodszym dzieckiem wisiało 
fatum wykroczenia nie zawsze winnego chłopca. Kapitan 
Julius stał się taki zgryźliwy gdy służąc w Legnicy jako  
oficer, pewnego dnia dostał rozkaz by zwinąć swój niewielki  
dobytek i przenieść się do Braniewa, by wspomóc dowódz-
two wojsk pruskich, które miały dać opór zbliżającemu się 
Napoleonowi. Stamtąd było już niedaleko do Studzienic, 
jednego z folwarków jego rodowego majątku. Podczas któ-
rejś z wizyt w Studzienicach kapitan Julius poznał Karolinę 



10 |  

w pomorskich kronikach już od 1411 roku, legitymującego 
się krępującym, pirackim herbem, na którym widniała biała 
czaszka bez żuchwy, a pod nią łódź? Julius łajał Gustawa 
po niemiecku, gdy się zdenerwował, ale robił to niechętnie, 
bo stawał wówczas naprzeciw matczynej miłości Karoliny 
Henrietty Frederyki Wilhelminy von Studnitz, która kochała 
swego syna, jak osobiste porozumienie z Bogiem, a modli-
ła się zawsze po kryjomu, po kaszubsku. Rodzina majora 
Juliusa nie chciała przyjąć do wiadomości, że związał się 
z rozwódką. Julius nie mógł ożenić się z Karoliną, która 
odwiedzała go w koszarach w Braniewie, szargając przy 
tym swą opinię, dlatego przedstawił ją publicznie jako von 
Studnitz, czyli pani ze Sudzienic.
W.T. Parham, angielski biograf Gustawa, jeszcze w latach 
siedemdziesiątych w swej książce Tempsky – awanturnik po-
dawał, że Lina von Studnitz oczekiwała potomka w Legnicy. 
Dopiero w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku, 
nowozelandzka rodzina, potomkowie miłości Gustawa do 
Emelii Bell, ujawnili prawdziwy akt notarialny, w którym stoi, 
że Gustaw urodził się w 1828 roku w Braniewie … Portale 
genealogiczne notują Karolinę – jako matkę Gustawa, lecz 
miejsce jej urodzenia jest nieznane. Gustaw był dzieckiem 
Karoliny, mówiono w Rodzinie, dlatego nie ma nigdzie 
o niej dokładniejszych informacji. Nigdzie także nie można  
znaleźć jej grobu… była najprawdopodobniej 
samobójczynią.
Julius spłodził z Karoliną dwóch synów: Benno Waldemara 
i później, w 1828 Gustawa. Kiedy Gustaw wzniósł do nieba 
swój pierwszy krzyk, jego starszy brat Benno służył już 
w oddziale dowodzonym przez swego ojca jako podpo-
rucznik. Bracia spotkali się szkole wojskowej, w pułku ojca, 
w Królewskiej Garde-Fusilier, Gustw rozpoczął wtedy swoje 
studia wojskowe w Poczdamie. Instytucja ta koncentrowała 
się głównie na tematyce wojskowej, ale uczniowie otrzymali 
również gruntowne wykształcenie klasyczne, a także uczono 

Żołnierz fortuny | Stanisław Esden-Tempski

von Studnitz z majątku w sąsiedztwie. Potomkini Juliana 
Fryderyka Paczeńskiego, była kobietą rozwiedzioną, i chęt-
nie przyjęła propozycję Juliusa, by zająć się buchalterią 
majątku, do której kapitan Julius nie miał nigdy głowy a stał 
się bezradny, gdy umarł na suchoty jego rządca. Uczucie do 
Karoliny dopadło Juliusa tak nagle, że w jednej chwili stał się 
zupełnie innym człowiekiem. Ta powabna brunetka o ma-
łych ustach i wydatnych piersiach, ślęczyła całymi dniami 
nad księgami rachunkowymi zastępując go i to ona kiero-
wała całym mechanizmem folwarku. Na dodatek mówiła 
tylko po polsku i robiła miny, gdy próbował wyjaśniać jej coś 
po niemiecku. Nastroje w całym majątku i przyległościach 
były patriotyczne. Stryj Juliusa, Aleksander, trzymał opcję 
propolską. Było to oczywiste, bo Kaszubi zawsze czuli się 
Polakami, a Rzeczypospolita była naturalnym rynkiem dla 
zboża, ryb i owoców z kaszubskich majątków. Szczególna 
oporność Kaszubów na nowinki kulturowe była taka, że 
kaszubski język stał się rezerwuarem pojęć i znaczeń któ-
re dawno zniknęły z tzw. języka literackiego. Kaszubi, nie 
wiedząc o tym, sami używali na co dzień języka bardziej 
polskiego niż polski, który w ustach sfer wykształconych 
latynizował się, niemczał albo francuział, a dziś zangliczał 
kompletnie! Julius, ojciec Gustawa, od dzieciństwa marzył 
by zostać oficerem. W końcu zrealizował swe marzenie, zo-
stał sztabs kapitanem pruskiej armii, bo żadnej innej armii 
nie było. Z niepokojem przyjmował poglądy wygłaszane we 
dworze w Tempczu! Romans z Karoliną, który wydawał się 
być niewinną przygodą, mógł zdarzyć się każdemu wojako-
wi, lecz Karolina została jego żoną i matką jego dzieci. Myślał, 
że uda mu się pokierować losem swoich synów. Tak to się 
stało z pierworodnym Benonem, ale inaczej było z młod-
szym, Gustawem. Gustaw nie był jego synem, lecz synem 
Karoliny! Regularne rysy i ciemne, kręcone włosy – to nie 
było kaszubskie oblicze. Czyżby więc w Gustawie odezwały 
się geny Fabiana Sduna, owego protoplasty zapisanego 
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ich języków nowożytnych, historii, geografii, rysunku i mu-
zyki. Po ukończeniu szkoły w 1845 roku Gustaw dołączył 
do pułku ojca, gdzie służył jednak tylko dziewięć miesięcy. 
Trudno temu się dziwić, bo Julius, wysoki i atletycznie zbu-
dowany raptus, o tubalnym głosie, zawsze gniótł wszelkie 
objawy indywidualności u swoich synów. Benno spokojny 
z natury, poddawał się tyranii ojca i był jego ulubieńcem. 
Gustaw zaś był przeciwieństwem starszego brata, szczu-
pły, o pół głowy niższy od Benno, po matce odziedziczył 
kruczoczarne kręcone włosy, był marzycielem, więc źle się 
czuł w tym wojskowym rodzinnym trójkącie. Na dodatek, 
w Berlinie poznał Bernarda Ernsta von Bulow, młodego poli-
tyka o naturze bibosza i hulaki, z którym odwiedził wszystkie 
tancbudy berlińskie. Szkołę podchorążych Gustaw skończył 
w 1845 roku i uzmysłowił sobie, że stoi przed nim konieczność 
podjęcia najważniejszej życiowej decyzji. Skończył siedem-
naście lat i jak dotąd był posłusznym synem.
Na jednym z przyjęć, na które zaprowadził go Bulow, był 
także polski arystokrata, książę Niedźwiecki, dawno skłó-
cony z rodziną, który uległ socjalistycznej modzie i orga-
nizował kółko odczytowe, któremu bacznie przyglądała 
się berlińska policja. Gustaw uczestniczył w jednym takim 
zebraniu. Rzucano tam hasła, które miały być treścią ruchów 
rewolucyjnych w całej Europie. Głośne już było niezadowo-
lenie licznych grup społecznych z porządku politycznego, 
ustanowionego na Kongresie Wiedeńskim. We Włoszech, 
Francji i Niemczech burżuazja domagała się udziału we 
władzy. We Włoszech i Niemczech wysuwano ponadto 
hasła zjednoczenia narodowego. Wyzwolenia domagały się 
również narody wchodzące w skład monarchii habsburskiej. 
W Europie Środkowej chłopi domagali się likwidacji pod-
daństwa i pańszczyzny. Nastroje wsi potęgował wielki okres 
głodu w Europie spowodowany przez zarazę ziemniaczaną.
Na jednym z takich zebrań Gustaw stał się rewolucjonistą, 
gdy podpisał poniższą deklarację, brzmiała ona tak:

Ja, NN, przystępując po rozwadze i namyśle do 
Towarzystwa Młodych Demokratów przysięgam tu, wobec 
zgromadzonych członków Koła (było ich w Kole Garnizonu 
Huzarów tylko trzech: Krystian von Kehlen, Jan Czarnota 
i Gustaw von Tempsky) nigdy nie zdradzić tajemnicy o ist-
nieniu Towarzystwa i pracować gorliwie w duchu, według 
przepisów i zadań Towarzystwa. Szczególnie przysięgam 
dokładać wszelkich sił w celu rozpowszechniania idei: 
równości wszystkich obywateli każdego kraju wobec pra-
wa, bez względu na narodowość czy wyznanie, wolności 
demokratycznych wyborów, wolności prasy i zgromadzeń, 
dbałości o dziedzictwo przodków i wyswobodzenie mej 
jak też innych uciemiężonych Ojczyzn, gdziekolwiek się 
one znajdują i jaki naród pozbawiony jest tam światła 
wolności. Gdybym kiedykolwiek przysięgę tę złamał, ma 
mnie spotkać zasłużona kara jako człowieka nieprawego 
i bez honoru.

Kto doniósł na Gustawa, tego nie wiadomo. W każdym 
razie Gustaw znalazł się w areszcie garnizonowym już 
następnego dnia i miał trudną rozmowę z ojcem. Drobny 
akt nielojalności wobec pruskiego króla mógł urosnąć do 
powagi zdrady i zaprowadzić syna przed pluton egzekucyjny, 
a ojcu zagrodzić drogę kariery. Oczywiście Komendantura 
nie mogła po prostu wyrzucić Gustawa ze szkoły. Zbyt 
wiele powiązań rodzinnych było między Familią, a szlachtą 
niemiecką i śląską, zbyt długo siedzieli na Kaszubach, któ-
re Niemcy z tym swoim maniackim uporem chcieli ciągle 
skolonizować. Gustaw miał tylko jedno wyjście ulec tęsk-
nocie za wielką przygodą, i zapragnął ucieczki z baraków 
Akademii Wojskowej.
Ojciec nie miał ochoty widzieć Gustawa w więzieniu. W tym 
nieszczęsnym potomku skupiały się wszystkie jego życiowe 
błędy.
Julius nie był patriotą, był praktykiem o żołnierskiej duszy 
i czekał niecierpliwie na awans, a tu nagle jego młodszy syn, 
tak bardzo podobny do Karoliny, zrobił mu numer i wdał 
się w konszachty z rewolucjonistami! Ojciec poczekał dwa 
dni, aż syn w celi „zmięknie” i wtedy dopiero pojawił się 
u niego z kagankiem i kubkiem prawdziwej kawy. Gustaw 
siedział na pryczy w kącie celi i patrzył z niechęcią na ojca, 
który rozpoczął tę rozmowę od połajanki.
− Jak śmiałeś to zrobić ojcu? Nie myśl sobie, że już jesteś re-
wolucjonistą i zaraz zrobią ci głośny proces. Nic podobnego. 
Obok ciebie posadzili innego obywatela ziemskiego, pana 
Czapskiego z Sumowa, a księdza Tułodzieckiego w następ-
nej celi. Aresztowano mnóstwo obywateli, jednych wysłano 
do Grudziądza, innych zaś do Torunia. Ważniejsi od ciebie 
powstanie narodowe zrobili… w Krakowie… A ty, jak głupek, 
będziesz siedział. Jesteś pewnie ciekaw z jakiej listy ten 
wybór? U jednego wałęsającego się podejrzanego osobnika 
policjant znalazł karteczkę, a na niej spis majątków, które 
dostawić mogły do powstania pewną liczbę ludzi i koni. To 
dało powód aresztowania wszystkich właścicieli wymie-
nionych majątków, pomiędzy którymi większa część była 
interesowna i ani im się nie śniło o takich awanturniczych 
ofiarach. Między nimi jeden z najmajętniejszych obywateli, 
który całe życie starał się zostać pruskim hrabią… ! I teraz 
ty robisz mi taki numer!
Uciekaj!, rozpaczał ojciec. Tak będzie najlepiej dla nas 
wszystkich. Będę strzelał za tobą, to jasne. Ale nie trafię! 
Jak sobie poradzisz i co się z tobą stanie – nie wiem. Sam 
zdecydowałeś wystawić swego ojca na niebezpieczeństwo. 
Więc teraz uciekaj i sam steruj już swoim losem! − Juliusz 
otworzył drzwi celi i usunął się z drogi. Gustaw rzucił się 
do ucieczki. Padły za nim dwa strzały, ale dziwnym trafem 
brama więzienna była otwarta. Gustaw udał się do angiel-
skiej ambasady, gdzie odebrał pismo polecające do konsula 
angielskiego na wyspie Corn Island.

Stanisław Esden-Tempski

◀ Gustaw von Tempski Scena z wojny maorysko-angielskiej | z archiwum autora

Stanisław Esden-Tempski | Żołnierz fortuny
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Piszesz nie od dziś i nie od wczoraj – co spowodowało, że 
zdecydowałeś się wybrać tę formę artystycznej ekspresji, 
Michale?

Myślę, że ta forma zawsze we mnie istniała, siedziała w kącie 
mojego umysłu i czekała. A kiedy uznałem, że jest mi po-
trzebna, po prostu po nią sięgnąłem. Nie wybiera łem jej ani 
ona nie wybrała mnie. Była we mnie od urodzenia i razem ze 
mną dojrzewała. Wiele razy zdarzało mi się rozmawiać z tą 
drugą osobą siedzącą we mnie, słuchać jej głosu i porad. 
Słowa we mnie przypominały żywą istotę, która nabierała 
ludzkich rysów. A jeśli chodzi o wyjątkowość słowa pisane-
go, to odkryłem ją dopiero w późnym okresie dojrzewania. 
Pochłaniając ją i dziwiąc się swojej wcześniejszej ignorancji. 
A do czego była i jest mi potrzebna „ta forma”? Do stwo-
rzenia czegoś własnego i niepowtarzalnego. Do odsłonięcia 
swoich wnętrzności przed innymi, podobnymi istotami. 
By nazwać siebie twórcą. Ale przede wszystkim dlatego, 
żeby mieć kontakt ze sobą, tym wewnętrznym bytem i tym 
zewnętrznym. 

Nieobca Ci jest również fotografia, którą ostatnio 
prezentowałeś między innymi w oliwskim „Domu Zarazy” 
– gdybyś musiał zrezygnować z jednej z tych sztuk, którą 
z nich byś porzucił na zawsze? 

To moja druga aktywność artystyczna, którą rozwinąłem 
w szkole fotograficznej i która pozwala mi lepiej istnieć. 
Przybliżać się bardziej do tego, co jest w zasięgu mojego oka, 
a czasem ucząc, jak zachować dystans. Jednocześnie jest 
we mnie strach przed zapomnieniem wyjątkowego miejsca 
albo ukochanej twarzy, ale wystarczy nacisnąć migawkę 
i strach mija. Odpowiadając na Twoje pytanie: lepiej byłoby 
nie rezygnować z żadnej z nich. Ale jeśli musiałbym dokonać 
takiego wyboru, zrezygnowałbym z fotografii i pozostał 
przy prymarnej poezji.

Twoje wiersze noszą w sobie puls miasta, które nie śpi 
– ciężki oraz duszny, pełen przemijania i śmierci. Lubisz 
późno chodzić spać?

Moje wiersze to duchy, które krążą po mieście, zaglądają 
we wszystkie zakamarki. Duchy, które nie tyle cierpią na 
bezsenność, co przyciągane są przez noc. Noc jest dla nich 
bardziej rzeczywista, namacalna. Obserwują wszystko, od 
zwierząt po ludzi, wsłuchują się w różne zapachy i dźwięki, 
które wydobywają się z ciemności. Gdyby nie miasto, jego 
fasada i to, co się w nim kryje i mieszka, duchy-wiersze 
byłyby zmuszone poszukać innego sposobu na istnienie. 
A tak wracają do mnie nad ranem i wtulając się w ciepłą, 
żywą tkankę, mruczą z zadowoleniem. 

Niewątpliwie inspirują Cię także podróże – jak 
przemieszczanie wpływa na Twoje teksty? Uspokaja je, 
czy też wręcz przeciwnie – sprawia, że zaczynają one 
wibrować, prowadząc w zupełnie zaskakujące słowa 
i skojarzenia?

Myślę, że podróż jest dla mnie koniecznością, impulsem. 
Ale z podróżami jest u mnie tak, że nie zawsze muszą być 
dalekie. Czasem jest to Tokio, w którym chcę się zgubić, 
a innym razem mała wioska za miedzą, gdzie szukam spo-
koju. W jednym, jak i w drugim miejscu, czają się słowa, 
których wartość odkrywam później, po powrocie w swój 
stały, prywatny punkt. A przecież pisanie, samo w sobie 
jest także podróżą, w której odkrywamy nie tylko słowa, 
z których jesteśmy ulepieni. Ale również to, że jesteśmy 
wiecznymi tułaczami, a nasze imiona to też słowa, które 
ktoś zapisał w swoim dzienniku. Pozostaje tylko pytanie: 
czy jeste śmy opisywani, czy wymyślani? 

Debiutancki tom wierszy w Twoim przypadku czai się już 
gdzieś na horyzoncie, czy też nadal mieszka za siedmioma 
górami, za sześcioma ulicami, w miejscu, do którego na 
razie się nie wybierasz?

Tom. Na drugie imię mam Tomasz. Więc już niedługo.

Pod jednym dachem
z Michałem Kurowskim rozmawia Wojciech Boros

◀ Henryk Cześnik | ilustracja do książki Tadeusza Dąbrowskiego W metaforze
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MIASTO

Kiedy biegnę przez miasto, zapach truchła 
gryzonia jest równie święty, co zapach drzew.

Kiedy biegnę przez miasto, czuję jak wieże
kościołów stygną, oddając ciepło gołębiom,
śpiącym w bebechach budowli.

Kiedy biegnę przez miasto, jeże wychodzące 
z ukrycia na żer, nasłuchują moich kroków.

Kiedy biegnę przez miasto, nie zostawiam 
śladów na betonie. Tylko kiedy upadnę, plamy 
krwi i tkanek, zdradzą moją obecność. 

Kiedy biegnę przez miasto, miasto zostawia 
ślady swoich stóp na moim miękkim ciele.

Kiedy biegnę przez miasto, Ty wystukujesz 
na klawiaturze laptopa rytm moich kroków, 
a słowa rzucają cienie na moją drogę. 

Kiedy biegnę przez miasto, jestem zaledwie 
synonimem majaczącym między cieniami.

Kiedy biegnę przez miasto, jestem synem
tego miasta, jestem sierotą tego miasta, tu 
nienarodzonym, ale przyklejonym.

Kiedy biegnę przez miasto, zapach mojego 
potu jest zapachem zasypiającego miasta.

PRAGNIENIE

Nazywam się Kurt Orzeł. Jestem zakopany w ziemi, jak ziemniak.
Jestem pochowany na pobliskim cmentarzu i dojrzewam do śmierci.
Moje korzenie zanurzają się coraz głębiej w ciemność. Szukają 
podziemnych źródeł, a kiedy już je znajdą, będą pić zachłannie. 

To już dziesięć lat od kiedy umarła.
To już miesiąc minął od mojej śmierci. 

Dzisiaj czuję w ziemi smak mojej żony.

DIAGNOZA 

Schudły mi palce. 
Schudły mi palce. 
Schudły mi palce.
Obrączka jest teraz trochę za duża. Reszta ciała, 
też uległa zmianie.

Przecież to normalne, powiedziała moja żona, 
która zamiast ludzkiej głowy miała głowę myszy
o świecących, czarnych oczkach. Moja głowa, 
też nie była moja, ale i tak bardziej ludzka.

Na moich rękach ślady po igłach. Poduszki do igieł,
są miłe w dotyku i nie czują bólu. Kroplówki uczą 
cierpliwości. Leżący trup na drugim łóżku ma imię… 

To bardzo żywe imię. 

Jego córki mają 
różowe twarze.

Michał 
Kurowski

POD JEDNYM DACHEM 

Od dzisiaj jesteś moją żoną. Norą w ziemi, w której mieszkają
króliki. Białe, czarne, rude, popielate, beżowe, dwukolorowe,
w plamy i w paski. Przytulone do siebie, wyglądają jak jedno ciało, 
jeden organizm. Są składową kilkunastu par oczu, uszu, pyszczków. 
Wyraźnie słychać gryzienie, mielenie przeżuwanie. Ciężkie oddechy. 
Widać splątane, naciągnięte uszy. Zaczerwienione oczy. Czuć 
ostre zapachy.

Zdarza się więc, że czasem, te wszystkie stworzenia muszą,
od siebie odpocząć.
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poezja

W DRODZE 

Te brudne kieliszki, z których goście na wernisażu pili
turecką wódkę, brzęczą za naszymi plecami. Powinniśmy 
zabrać je do domu i umyć. Ale ciągle o nich zapominamy.
Teraz jesteśmy w drodze do innego miasta. Tam też goście
będą pić alkohol, lecz z innego kraju i innych kieliszków.

My, goście opowiadamy o miastach, które zostawiliśmy 
za sobą, pijemy z czystych kieliszków i po cichu wspominamy 
te brudne. Tańczymy przy głośnej muzyce, śpiewamy
w obcym języku, uśmiechamy się do siebie nawzajem. 
Za każdym razem kiedy sięgamy po nowy kieliszek, myślimy 

o tych brudnych, leżących na podłodze w samochodzie. 
Przed lustrem w toalecie, patrzymy na zmęczone twarze 
i prostujemy w sobie, co trzeba, by przetrwać drugą część
wieczoru. A myjąc ręce i tak myślimy o naszych kieliszkach.
Zamknięte w pudełku po butach, dają o sobie znać 

na każdym skrzyżowaniu, w drodze powrotnej. Naznaczone 
odciskami palców i ust, które dobrze znamy. Pozostawione 
z niedokończoną sprawą na dnie albo wyciśnięte do ostatniego 
zdania. Jedno z nich utyka nam w gardle, kiedy przekraczamy 
próg domu. 

WAKACJE 

Patrzymy na szerszenie pijące wodę z basenu. My pijemy 
wodę z plastikowych butelek, nie jesteśmy szerszeniami.
Jesteśmy ssakami na wakacjach. Wystawiamy na słońce
nasze miękkie podbrzusza i parzymy się w świetle księżyca.

Naturalnych wrogów brak. Ale mamy siebie. Póki co, nie 
mamy wobec siebie złych zamiarów. Póki co, nie skaczemy 
sobie do gardeł. Póki co, z naszych gardeł nie wydobywa się
skowyt. 

Póki co, w naszych gardłach nie mieszkają szerszenie, one 
mają swoje gniazda, a my swoje. One mają gniazda z papieru,
łatwopalne. Nasze wcale nie są lepsze. Widzę łatwopalną 
Królową i jej robotnice palące się w powietrzu.

Zanurzamy się w basenie. 
My również jesteśmy łatwopalni.

TOKIO 

Tutaj wszystko jest małe.
Małe pokoje. Małe łazienki.
Wybuchamy śmiechem, który ledwo się tu mieści.
Z okna mamy widok na ciasną uliczkę. 

Na zewnątrz wszystko jest duże.
Duże domy, duże dworce, dużo głów, rąk, stóp.
Na chwilę gubimy się w podziemnym mrowisku. 
Zastanawiam się, jak wielka musi być Królowa mrowiska?
I czy nie staniemy się jej pokarmem?

Już za późno. 
Wchodzimy do gardła pociągu. 
Gdzieś głęboko, słychać głośne bicie serca.

WIOSNA 

Pytam: Co dzisiaj robiłaś, kiedy mnie nie było?

Mówisz: Jestem zajęta i odpowiem później.

Ale dodajesz: Chciałabym oprzeć stopy o Twoje uda
i odepchnąć Cię na skraj łóżka. Na skraju jesteś bardziej
podobny do ptaka. Twoje dłonie bardziej przypominają szpony,
a nos jest bardziej orli. Mam ochotę wydrapać Ci oczy, 
ale za bardzo kocham Twoje oczy. Mam ochotę wydrapać
wątrobę, ale wiem, że nie odrośnie.

Pytam: Co dzisiaj robiłaś, kiedy mnie nie było?

Odpowiadasz: Patrzyłam, jak rośnie wiosna, jak się we mnie
wrasta, pije zieloną krew i zjada czarną, jak ziemia 
wątrobę. Wypłukuje siarkę z moich gałek ocznych.
Wije gniazda w gałęziach żeber. Na niebie pojawiły się 
pierwsze skurcze.



16 | 

Malarz prezentuje swój dorobek w Trójmieście dość rzad-
ko, dochował się własnych fanów, którzy nie pozwalają 
jego kolejnym pracom na zbyt długi pobyt na galeryjnej 
ekspozycji, mimo że namalował już ponad 3500 obrazów 
olejnych, które trafiły głównie do prywatnych kolekcji 
na całym świecie. Związany jest również (a może przede 
wszystkim) z Francją, gdzie od ponad trzech dekad współ-

pracuje owocnie z Marchand d’art. Monsieur Alain Duronsoy, 
a w bogatym dorobku ma ponad 130 wystaw indywidual-
nych w galeriach i muzeach w Europie i USA. Ekspozycje 
retrospektywne zdarzają mu się jednak rzadko. Tym bardziej 
cieszy, że doczekaliśmy się takiej wystawy (prace z lat 1994 – 
2024) w jego rodzinnym mieście, które wciąż dostarcza mu 
wielu inspiracji, tematów i pomysłów, co uważny odbiorca 

Andrzej Umiastowski ukończył gdańską PWSSP (dziś ASP) w roku 1984. Jak 
łatwo policzyć, retrospektywną wystawą w Państwowej Galerii Sztuki w rodzin-
nym Sopocie celebrował jubileusz artystycznego 40-lecia.

Malarz uśmiechu
Wojciech Fułek

Andrzej Umiastowski Biczoarty
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artystycznej aktywności malarza bez problemu odkryje. 
Umiastowski od lat jest wierny przede wszystkim sobie. 
A jego pastelowe obrazy, nasycone kolorami, nie starają się 
nawet odzwierciedlać świata rzeczywistego, tylko tworzą 
osobny świat artysty. Nie są buntownicze i rewolucyjne – 
ani w formie, ani w treści, są sobie własne, nieodmiennie 
wywołując uśmiech na twarzy odbiorców. To sztuka, która 
nie eksperymentuje, nie zaskakuje nowoczesnością, nie 
poszukuje nowych form wyrazu. Bo też nie musi. To sztuka, 
która jest wierna drodze, którą podąża. I osobistym wybo-
rom artysty, który ją tworzy. 
To świat zbudowany dziś (choć nie zawsze tak było) przede 
wszystkim z puszystych kształtów i jasnych kolorów, świat 
bez niebezpiecznych, ostrych konturów i krawędzi – za to 
miękki i przyjazny. W którym odbiorca nie tylko czuje się 
bezpieczny, ale i doskonale się w nim też odnajduje, dostrze-
gając rozpoznawalne (choć przecież anonimowe) osoby, 
miejsca, detale czy sytuacje. To wszystko przepuszczone 
przez filtr artystycznej, nie tylko malarskiej, ale wręcz po-
etyckiej i jednocześnie filmowej wrażliwości niecodziennego 
artysty i przetłumaczone na jego oryginalny, doskonale 
rozpoznawalny język. 
I jeśli pojawiają się w tym wykreowanym świecie jakieś 
konkretne miejsca, to z łatwością możemy je zidentyfi-
kować. Bo przecież to będzie zawsze to samo sopockie 

molo z białymi barierkami, idealne na niedzielny spacer 
ulubionych bohaterek i muz malarza. To las Trójmiejskiego 
Parku Krajobrazowego, w którym łatwo się zagubić. To 
jedno z tysięcy kaszubskich jezior. To jedna z wielu polnych, 
wiejskich dróg – takich, które podobno wszędzie (ale tylko 
na pozór) wyglądają podobnie. To kolejne pory roku, na-
sycające obrazy odmiennymi kolorami. A nade wszystko 
Umiastowski zapełnia ten swój pastelowy świat konkretny-
mi postaciami, jakby wyciętymi z filmów Felliniego czy Jana 
Jakuba Kolskiego. Z których każda – choć widzimy ją po raz 
pierwszy – dziwnie kogoś i coś nam przypomina. Francuski 
marchand Umiastowskiego, Alain Duronsoy, diagnozuje: 

Andrzej nie jest malarzem pejzaży W centrum jego prac 
znajduje się człowiek. Żywy człowiek, który pracuje, kocha, 
cierpi, ale umie też docenić małe, życiowe przyjemności. 
Czujemy, że artysta obdarza go wielką czułością, ale też 
patrzy na niego z pewnym zadziwieniem. Andrzej maluje 
komedię ludzką, a ładunek emocjonalny emanujący z jego 
płócien nie może pozostawić widza obojętnym. 

 
I z pewnością nie pozostawia. Patrzymy na te obrazy, 
przeglądając się trochę jak w krzywym zwierciadle. Czy 
szukamy samych siebie na tych obrazach? Jeśli tak, to 
trochę po omacku, trochę nieświadomie, wychwytując roz-
poznawalne, znane nuty, kolory, miejsca, twarze, sylwetki 
i chwile. A namalowana z czułością komedia ludzka mniej 
jest już utkana z nitek gniewu Mikołaja Gogola, a bardziej 
chyba z dobrotliwej ironii Woody Allena. „Z kogo się śmie-
jecie?” – pytał Gogol, a postacie z obrazów Umiastowskiego 
proszą już nas nie o sarkastyczny śmiech z samych siebie, 
własnej małości i naiwności, a o przyjazny uśmiech. Taki 
uśmiech, który zawisa gdzieś na wysokościach – jak u Lewisa 
Carolla – już bez swojego właściciela. To esencja uśmiechu, 
który stanowi emocjonalne paliwo dla twórczości malarza. 
Który jednocześnie przekazuje w ten tajemniczy, magiczny 
sposób niewyczerpaną energię uśmiechu swoim widzom. 
Krytyk Wojciech Zmorzyński we wstępie do katalogu 
wystawy przeprowadza wnikliwą wiwisekcję twórczości  
artysty: 

W malarstwie Andrzeja Umiastowskiego człowiek zajmuje 
miejsce nadrzędne. Artysta stworzył własną poetykę 
i styl rozpoznawalny od pierwszego spojrzenia (…) W jego 
kompozycjach widzimy świat pozbawiony grozy dnia dzi-
siejszego, świat moralitetu, przez który przewija się cały 
panteon postaci zawierających w sobie syntezę naszych 
przywar, śmieszności i groteskowych zachowań. Jego 
obrazy to przestrzeń, w której widzimy relacje między 
powagą a śmiesznością, między człowiekiem a natura, 
miłością a obojętnością, gdzie sprawy istotne sąsiadują 
z tymi pozbawionymi znaczenia. Artysta trafnie obnaża 
nasze słabości, ale wydaje się, że jego wizja jest wciąż 
żywa i sugestywna, a co najważniejsze – optymistyczna. 

Andrzej Umiastowski Dolewka

Wojciech Fułek | Malarz uśmiechu
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Tak, to prawda, że w tym malarstwie optymizm zdecydo-
wanie pokonuje rozpacz i smutek, ciepłe kolory – ciemność, 
szarzyznę i czerń, a uśmiech – łzy. Nad bohaterkami i bo-
haterami obrazów Umiastowskiego, którzy ten uśmiech na 
naszych twarzach wywołują, unosi się gdzieś – co prawda – 
wyraźny cień przeszłości (w domyśle – na pewno mrocz-
niejszej), nostalgii i refleksji nad przemijaniem, ale nawet 
on nie zaburza tej przyjaznej wizji świata równoległego, 
który cały czas mozolnie konstruuje dla siebie i dla widzów 
artysta. A może zresztą tworzy go przede wszystkim dla 
zaludniających ten świat postaci, aby dać im wszystkim 
nadzieję i wiarę? Wiarę w to, że ich panopticum naprawdę 
istnieje, choć przecież tylko na płaskich obrazach i w wy-
branych przez artystę ramach. I nadzieję, że pozostaną na 
nich już na zawsze tacy sami – niezmienni, mimo upływu 
czasu. Wiarę w to, że ten – tylko na pozór martwy świat – 
ożywa za każdym razem, kiedy ktoś patrzy na obraz. Oraz 
nadzieję na to, że mogą oni – właśnie niezmienną obecnością 
w tym świecie – pomagać innym. Wizyta na wystawie takich 
obrazów działa bowiem niczym najlepsza psychoterapia. 
Pozwala nam lepiej zrozumieć samych siebie, uzdrawia 
relacje z otaczającym światem oraz pomaga wyciągać 

Andrzej Umiastowski Łyżwiarze
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wnioski z własnych zachowań, popełnionych błędów i pod-
jętych decyzji. 
Do kogo zatem się uśmiechamy, patrząc na świat artysty, 
zapełniony jego wizjami na wielkich płótnach? 
Czy ten uśmiech wywołują relacje z konkretnymi postaciami 
i sytuacjami, w jakich się odnajdujemy wraz z nimi? Poranna 
przechadzka z pieskiem, portret ślubny, grzybobranie, 
dancing z wirującymi na drewnianym pomoście parami, 
samotna narciarska wyprawa, spojrzenie z sopockiego 

mola na daleką linię horyzontu, łyżwiarskie zawody na 
zamarzniętej tafli? 
Do kogo się uśmiechamy? Do samych siebie się uśmiecha-
my, do swojego odbicia w malarskim lustrze – doszukując 
się jednocześnie na obrazach Umiastowskiego ukrytych 
pragnień, marzeń, wzruszeń i niespełnionych nadziei. 
I jest to na pewno uśmiech, z którym łatwiej odnaleźć się 
w świecie rzeczywistym.

Wojciech Fułek 

PS W dzisiejszych, wyjątkowo skomercjalizowanych czasach, sztuka i artyści tym bardziej wymagają wsparcia i opieki ze 
strony biznesu. Istotnym partnerem, dzięki któremu wystawa mogła dojść do skutku w tak spektakularnej, rozbudowanej 
formie, ze starannie opracowanym albumem prac artysty, była gdańska firma LPP, największy w Europie Środkowej pro-
ducent odzieży. Jak to dobrze, że zdarzają się jeszcze tacy mecenasi! 

◀ Andrzej Umiastowski Mała łazienka 

Andrzej Umiastowski Mżawka
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Z początkiem lat sześćdziesiątych wieku ubiegłego, w so-
pockiej wyższej szkole muzycznej pianista Janusz Hajdun 
był postacią spowinowaconą z duchami. Wszyscy o nim 
mówili, nikt go nie widział. Najgwarliwiej rozprawiały 
dziewczęta. 
Powody były oczywiste. Hajdun grał na fortepianie w stu-
denckich kabaretach, wówczas sławnych na cały kraj. Słynął 
też z poczucia humoru, często sytuacyjnego. Historyjki 
z Hajdunem powtarzano w nieskończoność. Jakie? Na przy-
kład Janusz idzie gdańskim śródmieściem, towarzystewko 
cyganeryjne, wszyscy radośnie suną przez targ, a Janusz 
przy straganie warzywnym sięga do otwartej beczki i układa 
sobie na głowie stertę kiszonej kapusty. 
– Zawsze chciałem być blondynem – wyjaśnia. 
Bardziej tajemnicze bywały powody nieobecności na uczel-
ni. A to jakoby dostał „dziekankę”, podobno na podstawie 
opinii lekarskiej. A to rzekomo upomniała się o niego ar-
mia. Albo wyjechał z teatrem. Chyba do Londynu. Albo do 
Dubrownika, kto wie… 
Na uczelni zjawił się po dłuższej przerwie, żeby zagrać dy-
plomowe recitale fortepianowe. Pewien profesor, człowiek 
wrażliwy a poważny, nowicjusz na uczelni, próbował pod-
trzymać Janusza na duchu, nie bardzo jeszcze świadomy, 
że problemem Janusza nie jest akurat trema.
Janusz uspokajał nieco spiętego pedagoga:
– Wszystko pójdzie dobrze, panie profesorze. Byle na po-
czątku trafić w klawiaturę.
Egzamin zaliczył gładko. Publiczność stłoczona w niewiel-
kiej salce poczęstowała muzyka brawami, a wtajemniczeni 
podziwiali wrodzone, naturalne ułożenie ręki pianisty, tuż 
przy klawiszach, co w połączeniu z pełnym luzem stanowi 
u pianisty rzadki dar, wpływa na czystość gry. 
Dla Januszowego wizerunku egzamin znaczył niewiele. 
W legendzie „sezonu kolorowych chmur” Hajdun wyróżniał 
się już wtedy, na początku lat 60. XX wieku. Drogę otwierał 
wielostronny talent muzyczny, to jasne, ale liczyły się też 
inne rysy. Janusz był również artystą w oczach tych ludzi, 
którzy na co dzień do sztuki się nie garną, a wiążą z nią 
pojęcia – mówiąc oględnie – domorosłe. Janusz, jak to 
Janusz, umiał siąść do fortepianu (częściej pianina) i bez 
przygotowania zagrać „z głowy” cokolwiek, od Cwałowania 
Walkirii po kawałki Marino Mariniego, dohaftowując własne 
dygresje muzyczne, nowe harmonie, albo wtrącając znienac-
ka rytmy honky-tonk. Na pianinie rezydowała popielniczka, 
w sąsiedztwie niekiedy „literatka” i to już było to: człowiek 
miał pewność, że przy pianinie siedzi prawdziwy artysta. 

Mało tego, raz zdarzyło się w Sopocie, że po występie – 
wprost od pianina, w smokingu, a jakże – wsiadł do nocnego 
pociągu, żeby zrelaksować się przejażdżką. Zakończył ją na 
szczycie Kasprowego Wierchu.
Januszowi nie można było zarzucić mieszczańskiego sty-
lu życia, nie był filistrem, co to, to nie; jego naturalnym 
środowiskiem wydawał się sopocki klub SPATiF-u, gdzie 
stężenie tlenu w zadymionym powietrzu nie przekraczało 
pewnie 10 procent, a strome schody częstowały śmiałków 
łacińskim pouczeniem memento mori, zmuszając do głęb-
szych przemyśleń. Janusz nie biegał za dziewczynami, bo 
nie musiał; raczej one za nim biegały. Nie był uzależniony 
od niedzielnych obiadów u teściów, mianowicie z braku 
teściów i – szerzej – z braku ochoty na jakiekolwiek ogra-
niczenia wolności. 
Nic dziwnego, że z czasem utrwalał się obraz Janusza jako 
artysty podszytego sowizdrzałem – bądź sowizdrzała 
podszytego artystą – wypijającego niezliczone kawy (to 
już w latach abstynencji), wypalającego niezliczone ilości 
papierosów, który gra na fortepianie różne fajne kawałki, 
czasem w lokalach niewartych jego talentu, ale czasy 
bywają ciężkie, a życie nie musi traktować nas sprawie-
dliwie. I którego to Janusza fajnie znać, bo człowiek miły, 
dowcipny, przy tym odrobinę wycofany, o którym wszyscy 
wciąż opowiadają… 
Szablon chwytliwy, tani i na szczęście cherlawy. 
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Tu nasuwa się myśl o prawach sceny teatralnej. Są sceniczne 
sytuacje, które zapewniają murowany efekt, są takie, które 
gwarantują wtopę. Nie szkodzi, że niosą ważne przesłanie, 
publika jednak ziewa, co śmielsi widzowie wychodzą. 
Taką czczą sytuacją jest na scenie, o dziwo, praca. No bo 
kogo poruszy widok włókniarki goniącej za czółenkiem 
wśród krosien? Albo ekspresja szewca, tego plebejskiego 
Syzyfa, walącego młotkiem w podeszwę? No, chyba że 
szewca ktoś zacznie dusić. Lub tę włókniarkę. Zaraz się 
zrobi ciekawie… 
W obiegowym wizerunku Janusza dość późno zaczęto zwra-
cać uwagę, że chodzi o kompozytora z górą stu filmowych 
ścieżek dźwiękowych, w tym ścieżki do nagrodzonego 
Oskarem Tanga Rybczyńskiego. Janusz skomponował też 
co najmniej trzydzieści oryginalnych ścieżek dźwiękowych 
dla zawodowego teatru, nie mówiąc o muzyce dla teatrów 
studenckich, w których zaczynał. Samo się nie zrobiło. 

Sowizdrzał zaminowany
Wojsław Brydak
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Słowem, sowizdrzał nie był taki sowizdrzalski. Nad 
pięciolinią strawił tysiące godzin. I nie zawsze była to  
pięciolinia. 

3

Tak film jak i teatr dbają o dokumentację, więc twórczość 
Janusza kryją różne bazy danych, a zapisy dźwiękowe jego 
muzyki tkwią w różnych archiwach. Nie sposób powiedzieć, 
że ta twórczość została ujęta w całość, w pełni skatalogowa-
na. O coś takiego bywa trudno w wypadku muzyki służącej 
widowisku. Po zamówieniu jej przez teatr czy filmowca nie 
zawsze pozostaje partytura, czasem tylko plik zagryzmolo-
nych kartek, pełen niezrozumiałych skrótów czy wykresów, 
na ogół przerażający księgowych. W wypadku twórczości 
Janusza bywało jeszcze gorzej, bo działalność rozpoczął 
pod koniec lat 50., kiedy w środowisku muzycznym poważne 
zaciekawienie zaczęła budzić muzyka elektroniczna. Ścisłej: 
dwie „muzyki”: elektroniczna i konkretna. 
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Tu przyda się dygresja. 
Od początku XX wieku napomykano, że wyczerpały się 
możliwości harmonii tonalnej, systemu dur-moll, który 
służył muzykom od czasów – bardzo z grubsza ujmując – 
Claudia Monteverdiego, urodzonego w połowie XVI wieku  
(w Polsce panował wtedy Zygmunt August). Powszechnie 
odkrywano i wykorzystywano możliwości tego systemu, 
zrodzonego z tradycji (i pewnych reguł akustyki), niebywale 
wydajnego, by w coraz bogatszych wersjach z wieków XVIII 
i XIX tak zachwycać się bogactwem i siłą wyrażanych emo-
cji, że w Europie ów system wydawał się jedyną możliwą 
muzyką. Ale niedługo potem, w XX wieku, ogłoszono, że 
się zużył i przypomina cytrynę, z której wyciśnięto ostatnie 
krople soku. Co komu po takiej cytrynie? 
Owszem, do starego systemu twórczo i z powodzeniem 
odwoływał się jeszcze Bartók zmarły pod koniec II Wojny 
Światowej, odwoływali się zmarli nieco później Prokofiew, 
Szostakowicz, żyjący niemal do końca XX wieku Jean 
Françaix. Ale już z początkiem tegoż XX wieku rozlegały 
się głosy, że czas skończyć ze zdechłym słowikiem. Pora 
na system nowy, a jeżeli go brak, to trzeba go wymyślić. 
Wiara, że to nieuniknione, kulminowała w połowie stulecia. 
A nieco wcześniej, w latach dwudziestych, Arnold Schönberg 
stał się guru metody wykoncypowanej raczej przy biurku, 
ale nowej, co fakt to fakt, mianowicie dodekafonii. Wątek 
podjęli świetni Austriacy Alban Berg i Anton Webern. Po  
II Wojnie Światowej ów radykalny ruch doczekał się wsparcia 
ze strony pewnej instytucji skutecznie narzucającej swe 
sądy i miary, czyli ze strony słynnych Międzynarodowych 
Letnich Kursów Muzyki w Darmstadt, gdzie zajęcia prowa-
dzili Theodor W. Adorno, Pierre Boulez, John Cage, Olivier 
Messiaen, Edgar Varèse, Iannis Xenakis i parę tuzinów innych 

znakomitości. Przez pewien czas Darmstadt był Rzymem 
kompozytorów; dodajmy: Rzymem pełnym papieży. 
Poważne nadzieje budziły też muzyka elektroniczna oraz 
konkretna, czyli dźwiękowe opowieści komponowane 
z odgłosów tworzonych za pośrednictwem ówczesnej elek-
troniki, bądź w drodze przetwarzania odgłosów otaczającej 
rzeczywistości. Ta dziedzina obiecywała nawet więcej niż 
poprzednie, bo nie ograniczało jej tradycyjne instrumenta-
rium. Żadne tam harfy, flety czy wiolonczele, ani żadni żądni 
zapłaty harfiści. Traciła też znaczenie pięciolinia. Niektóre 
radiofonie budowały całe laboratoria muzyki elektronicz-
nej nafaszerowane po sufit lampami elektronowymi, na 
podobieństwo pierwszych komputerów z czasów maszyny 
ENIAC. Od 1957 roku kompozytor Józef Patkowski kierował 
warszawskim Studiem Eksperymentalnym Polskiego Radia. 
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Janusz, który wcześnie trafił pod skrzydła Wandy Obniskiej, 
do Rozgłośni Gdańskiej Polskiego Radia, fascynował się 
muzyka konkretną. Ze zgniatania kartki papieru tuż przed 
otwartym mikrofonem potrafił wywieść całą opowieść 
dźwiękową, ba, przejmującą katastrofę, niekoniecznie  

Wojsław Brydak | Sowizdrzał zaminowany

Janusz Hajdun  | fot. Stefan Figlarowicz



22 | 

przydatną na koncercie, za to bezcenną w filmie czy teatrze. 
Te harce wyobraźni, inwencja, śmiałość, ogromnie impono-
wały radiowcom. W studiu Janusz szybko stał się autory-
tetem. Nie stronił też od muzyki elektronicznej.  A pomysły 
Hajduna przyciągnęły filmowców. Te radykalne opowieści 
dźwiękowe – cały ich nurt – były wówczas odkryciem 
w krótkim i średnim metrażu, w jego śmiałych wersjach, 
przydatne w obrazach przybliżających przyrodę, jakieś 
mikroświaty, wyjątkowości, w sumie naukę, w różnych 
eksperymentalnych animacjach. W pewnych filmowych 
skupiskach, na przykład w sławnym łódzkim Se-Ma-Forze, 
Janusz stał się pożądanym partnerem.
W krótkim metrażu największym osiągnięciem Janusza 
była wspomniana już muzyka do nagrodzonego Oskarem 
Tanga Zbigniewa Rybczyńskiego (1980). Jeżeli chodzi o fa-
bułę, współpracował z Grzegorzem Królikiewiczem, w tym 
przy głośnym filmie Na wylot (1972). Zaliczył też szczególny 
wkład do baletu Ludomira Różyckiego Pan Twardowski 
w niesztampowej inscenizacji Janiny Jarzynówny-Sobczak; 
partiom utworu, których akcja toczy się na Księżycu, to-
warzyszyła elektroniczna muzyka Hajduna (1965). Warto 
dodać, że Januszowa droga w świat widowisk zaczynała się 
od amatorskich zespołów złotej ery „teatru studenckiego”, 
ale to niekoniecznie bywał kabaret. Ścieżce dźwiękowej 
Janusza mnóstwo zawdzięczały odważne i odkrywcze 
przedstawienia teatru plastycznego „Galeria” Jerzego 
Krechowicza, w tym znakomita Inwazja. Co ciekawe: przez 
pewien czas ta ścieżka istniała materialnie tylko na jednym 
jedynym krążku taśmy. Gdyby gdzieś się zawieruszył, byłoby 
po widowisku, które, bądź co bądź, zagrano w paru krajach. 
Nie doszło do takiej wtopy, ale anegdota opowiada co 
innego: podobno w studenckim rozgardiaszu na którymś 
z przedstawień odtworzono ją od końca. 
Kilka przywołanych tu produkcji to tylko cząstka filmo-
wego i teatralnego dorobek Hajduna, który w całości liczy 
blisko 150 tytułów i nie ogranicza się do języka awangardy. 
Tymczasem dzisiaj słyszę, że napomknienia o Januszu, te 
z XXI wieku, powracają do płytkiej legendy typu SPATiF, 
papieros, kawka, pianino, dowcip. Co się stało? 
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Wytłumaczenie wykracza poza przypadki konkretnego 
kompozytora. 
Dyktat muzycznych awangardzistów rychło doczekał się 
pierwszych szyderstw. Po trwającej kilka dekad fazie dode-
kafonizmu, serializmu, aleatoryzmu, punktualizmu i licho 
wie czego jeszcze, nawet najwięksi zaczęli porzucać te 
objawienia, w tym sam Arnold Schönberg. Pierre Boulez 
przestał komponować i oddał się mniej ryzykownemu dy-
rygowaniu. W Polsce młody Krzysztof Penderecki odwrócił 
się nagle od awangardy, a prawykonanie jego, opartej na 
innych idiomach, Pasji według św. Łukasza przerodziło się 
w światowy sukces. Owszem, garść awangardowych kompo-

zycji Berga czy Weberna weszła do kanonu koncertowego, 
jednak umarła nadzieja, że jakaś nowa, wymyślona napręd-
ce, zasada stanie się powszechnym językiem muzycznym. 
Naiwnie to wypadło. 
Status wyjątkowy – aurę wtajemniczenia, otarcia się o nowy, 
wspaniały świat – zaczęły też tracić muzyka elektroniczna 
i konkretna. Grunt usuwał się spod nóg wielkim alchemikom 
dźwięku, przemieszczającym się po labiryntach kabli i lamp, 
same zaś labirynty znienacka przeistoczyły się w muzea. 
Symboliczny przełom to rok 1971, kiedy w sklepach pojawiła 
się waliza z niewielką klawiaturą i mnóstwem pokręteł, którą 
mógł kupić każdy, czy umiał czytać nuty, czy nie, wszystko 
jedno. Był to moog, przenośny syntezator dźwięku, a skon-
struował go i opatentował Robert Moog, inżynier, którego 
nazwisko weszło do historii, ale – o dziwo – przede wszyst-
kim do historii muzyki popularnej. Po moogi wielu odmian 
sięgnęli muzycy niezliczonych odmian rock and rolla, pop 
kultury, kompozytorzy muzyki do widowisk. Wkrótce po-
wstała odrębna kultura tych brzmień, a po półwieczu, jak 
widać, ma się doskonale. 
Dotychczasowi alchemicy dźwięku zostali na lodzie. Mogli 
uznać się za zdradzonych. Ale przez kogo? Przez co? Przez 
technologię? Zawierzyli narzędziu, a ono sobie z nich 
zakpiło? 
Janusz Hajdun kwitował zmianę sytuacji z uśmiechem. 
– Ciekawa historia – potrafił się odezwać. – Nie ma prądu, 
nie ma muzyki. No popatrz… 
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Zmiany nadciągnęły też z innej strony. W Polsce, po poli-
tycznym przełomie z 1989 roku, produkcja filmowa przeżyła 
rewolucję. Zmieniły się reguły gry, zwyczaje, hierarchie, 
obieg mamony, ten istny cyklon zmełł też wytwórnie 
krótkiego i średniego metrażu, a to dla nich najczęściej 
komponował Janusz. Po mniej więcej dekadzie wszystko 
jakoś się ułożyło. Nowe porządki spowszedniały, nawet 
zrobiło się jakby bliżej do Hollywood. A Janusz? Właściwie 
nie musiał się przejmować. Język muzyki elektronicznej nie 
umarł, nigdy też nie był jedynym językiem Janusza, który 
dla filmu bądź teatru pisał nawet partytury orkiestrowe. Nie 
bał się też napisania zwykłej piosenki; jego przebój Niech no 
tylko zakwitną jabłonie znała cała Polska. Że co? Że świat 
się zmienia? Normalka. Ale czas płynął – i płynął przeciw 
Januszowi. W jego filmografiach na ostatnich 17 lat życia 
przypada niewiele ponad dziesięć realizacji. 
Janusz, skądinąd sympatyk przełomu, na własnej skórze 
dotkliwie odczuł skutki nowych czasów. Nie on pierwszy 
ani ostatni. 

To sytuacja wymusiła ów powrót do początków, czyli piani-
na w klubie, bądź do fortepianu na statku wycieczkowym. 
Legenda o sowizdrzale z zadymionej knajpy szykowała się 
do zmartwychwstania. Tym razem jednak byłoby w niej 
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jeszcze mniej prawdy. Ku zdumieniu przyjaciół bliższych 
i dalszych Janusz w połowie lat osiemdziesiątych ożenił 
się z malarką Elżbietą Makułą i doczekał dwóch synów. 
Wpierw przykładnie popychał wózek, potem odwoził i przy-
woził tych synów do szkoły i z powrotem (dziś jeden z nich 
świetnie rokuje jako pianista jazzowy); cenił sobie to późno 
rozpoczęte życie rodzinne, i dbał o nie. 

8
Już napomknąłem, że w ząbkującej sopockiej uczelni mu-
zycznej przytrafił się okres, w którym o Januszu było głośno, 
chociaż on sam, jak duch, zażywał niewidzialności. 
Tu wypadnie zająć się wojskiem, ściślej – obowiązkową 
służbą zasadniczą. Dwa lata na lądzie lub trzy w marynarce 
mogły być albo szkołą życiową albo dotkliwą wyrwą; zależy 
na kogo padło. Dla studenta byłyby katastrofą, ale studenci 
przechodzili na uczelni niezbyt uciążliwe szkolenia zastęp-
cze, taką podchorążówkę na raty. Na Studium Wojskowe, 
skądinąd kopalnię kpin i anegdot, trzeba było przez sześć 
semestrów odżałować jeden dzień w tygodniu, do tego 
obóz podczas wakacji – i po krzyku. Pod wpływem tego 
systemu – niezbyt lubianego – chłopcy sumienniej przy-
kładali się do całokształtu nauk, bo zawalenie egzaminów 
owocowało wylaniem z uczelni, to zaś skutkowało rychłym 
zakwaterowaniem w koszarach (piszę tu o „chłopakach”, 
bo wobec studentek wojsko zachowywało dystans, a zwrot 
„wiek poborowy” oznaczał w odniesieniu do kobiet całkiem 
co innego). 
Krótki okres, w którym nastała moda na studenckie ka-
barety z Polski, oznaczał wyjazdy wykonawców, przede 
wszystkim za żelazną kurtynę. Kiedy trzeba było wybierać 
między egzaminem a Londynem, wykonawcy byli w kropce, 
doskwierała im obawa, że „może to jedyna taka okazja”. 
I wybierali różnie, rzadko jednak egzamin. A jeśli chodzi 
o Janusza, to pewnego dnia stan jego indeksu uznano za 
opłakany (taki zdolny student, proszę pana…) – w  ten spo-
sób Janusz trafił do jednostki pancernej w Elblągu. Długo 
nie wierzył, że to się dzieje naprawdę. 
Z historią o wojsku Janusz się nie obnosił, wprost od niego 
usłyszałem o sprawie dopiero po paru latach. 
– Wyobraź sobie – opowiadał – zimno jak na Spitsbergenie, 
mundur jeszcze nie zimowy, a ty sterczysz na warcie przed 
jakimś magazynem. Na nocnej warcie. Widzisz miasto, 
tramwaje, jacyś ludzie wracają z imienin, lokali, potem już 
tylko światła po domach, a ty myślisz co oni tam robią; 
w sumie kraj jak na filmie, za szybą, daleko, niedostępny, 
jakaś, kurwa, Australia za tymi drutami. Jeszcze parę 
miesięcy temu w Londynie ambasador Milnikiel ściska ci 
dłoń i komplementuje. A teraz? Chce ci się wyć. Po prostu. 
Pakujesz pięść do jadaczki i gryziesz. Ostre naboje w kała-
chu. W takim stanie ludzie palą sobie w łeb. 
Janusz wrócił na uczelnię chyba po roku. Jakim cudem? 
Zadecydował jeden jedyny moment, jak twierdził. Żadnych 

kalkulacji, rozważań, żadnych za ani przeciw. Chwila – i stało 
się. I nie było odwrotu. 
– Sobota, czas przepustek – opowiadał. – Łażę po tym 
Elblągu, pełno pijanych, w knajpach rozróby, na ulicy rozró-
by, no wszędzie, rzyganie, syreny, w garnizonowym mieście 
normalka. Ja nic nie piłem, tylko się przyglądam. I widzę 
jak pod lokal zajeżdża żandarmeria, potem karetka, rzecz 
jasna krew, jakiś konował, nosze.. Tak się to potoczyło, 
moment, olśnienie… Padłem do rynsztoka jak do łóżka 
i leżę, zamknąłem oczy. I czekam. Ani drgnę. Rynsztok jak 
rynsztok. Dalej leżę. Oczu nie otwieram. I nic. Krawężnik 
koło nosa, ale znowu zamykam oczy. I czekam. Nic. Nic. 
Wciąż nic… 
Żandarmeria nie przeoczyła jednak szeregowego Hajduna. 
W końcu trafił na nosze. Owszem, podczas oględzin nie 
stwierdzono śladów pobicia, żadnych głębszych urazów, 
szeregowy zachował prawidłowe odruchy. Mimo to nie było 
z nim kontaktu. Żadnego. Nie odzyskano tego kontaktu ani 
nazajutrz, ani w ciągu najbliższych paru dni. W izbie chorych 
stwierdzono, że trzeźwy. Podejrzewano wstrząs, sekretny 
uraz mózgu, może coś gorszego, cholera wie. Po tej szalonej 
przepustkowej sobocie doszło do różnych zaniedbań, jakieś 
rodziny straszyły sądami, więc na wszelki wypadek szere-
gowego Hajduna przewieziono do Oliwy, do wojskowego 
szpitala, w którym nietrudno było o prawdziwego profesora. 
Pacjent wciąż był nieprzytomny, nadal nie nawiązywał 
kontaktu, chociaż ciśnienie, krew, temperatura, wszystko 
w normie. Było nawet konsylium. Niech teraz ktoś powie, 
że wojsko lekceważy zdrowie żołnierza, na przykład tego 
młodego człowieka, patrioty, który już na początku służby 
zaznał niebezpieczeństw służby… 
– Umierałem ze strachu – wspominał. – Gdyby tak wyszło 
szydło z wora? Masz pojęcie? Dwa lata w pudle za symulację 
i jazda z powrotem, od nowa, do kompanii karnej. Ściągnęli 
matkę, jej też nie poznawałem. To znaczy mrugnąłem, ale 
diabli wiedzą, zauważyła czy nie? Jeszcze raz ją ściągnęli. 
Potem siostrę. Raz po raz kroplówka. I zastrzyki. A ty nawet 
nie wiesz co w ciebie pakują. Lekarstwa? Psychotropy? Boisz 
się, że wszystko wygadasz przez taki zastrzyk, a może już 
wygadałeś i nie masz o tym pojęcia. Albo że stracisz pa-
mięć. Że cię kopnie w rozum. Mija tydzień, drugi. Pęknąć 
nie można, nie wolno, nie da rady. I wreszcie Srebrzysko. 
Wreszcie mnie tam zawieźli. Wtedy już poszło… 
Wolałem nie wypytywać co znaczy zwrot „wtedy już poszło”. 
Fakt faktem, w rok później Janusz grał na uczelni recitale 
dyplomowe. 
W tej historii czułem bliskość jakiejś ludzkiej tajemnicy, 
gdzieś tkwiło obok tego osunięcie na bruk: olśnienie i skok, 
w sytuację bez odwrotu. Janusz miał naturę pacyfisty, 
z wyraźnym akcentem na słowie „natura”. Wywody na temat 
przekonań i poglądów byłyby tu nie na miejscu. Chodziło 
o coś organicznego, przyrodzonego, z czym rygor wojska 
– i jakikolwiek inny – nie mógł nawet pertraktować. Natura 
to natura. Janusz bywał wycofany, umiał schodzić na drugi 
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plan, unikał sporów. Ale draśnięcie tego jego delikatnego 
Czegoś W Środku prowadziło do skrajności, do wybuchu 
bądź nieodwołalnych wyborów. I, przyznam, potrafiło to 
budzić lęk – także lęk samego Janusza, lęk przed sobą. 
Blisko tu było do jakiegoś biblijnego noli me tangere. Janusz 
potrafił zlekceważyć, okpić, ba, nawet respektować różne 
przyziemne nakazy i zakazy. Ale nie unicestwiało to tej, 
tkwiącej w głębi, autonomicznej mrocznej siły, o której 
się wie, którą trudno sobie wyobrazić, ale która jest – tkwi, 
drzemie całymi latami, by kiedyś, nieopatrznie potrącona, 
zrobić swoje, poczęstować człowieka eksplozją. 

9
Nie piszę o tym bez powodu. 
Pewnego razu zgadało się z Januszem o powieści Malcolma 
Lowry’ego Pod wulkanem. W Polsce była modna w latach 
sześćdziesiątych. Bohater powieści, brytyjski konsul, nę-
kany różnorakimi duchowymi poranieniami, zapija się na 
śmierć w meksykańskiej Cuernavace. W kategorii „literatura 
bohaterów przeklętych” to klasyka, czasem uważana za 
arcydzieło. W kategorii „autorów przeklętych” sam Lowry 
to też klasyka, pił nie gorzej od Fitzgeralda. Janusza zacie-
kawiła książka, która doczekała się już w Polsce kapliczki 
wyznawców. Pożyczyłem książkę Januszowi, a przy okazji 
byłem ciekaw reakcji, bo do kapliczki wyznawców się nie 
zapisałem, Janusz miał zaś dobry gust i czytał niejedno. 
Nie minął tydzień, a Janusz egzemplarz odniósł. Zdawało 
się, że chce coś powiedzieć, ale gryzie się w język; w końcu 
nachylił się i powiedział konfidencjonalnie:
– To jest no nie wiem co, jak jakaś intymna korespondencja. 
I wywlekanie tego przed ludzi. Jak jakichś osobistych listów. 
Takich książek nie powinno się drukować. Nie wiem, jak 
mam ci wytłumaczyć. Po prostu nie. 
Przemowa była krótka, oburzenie szczere; po mnie zaś 
widać chyba było zdumienie. To mówił Janusz, człowiek 
niebywale tolerancyjny, wyrozumiały, otwarty; pasował 
do nowoczesności, praw jednostki, indywidualizmu, w żad-
nym razie do tego typu zakazów. Przy czym – o dziwo – nie 
rozmawialiśmy o literaturze, lecz o... właściwie no o czym? 
O psychologii, obyczaju, przecież nie o cenzurze…
Nie wzięło go, no to nie wzięło. Bywa. Zresztą go wzięło, 
tylko że w zaskakujący sposób. (Wtedy nie przypuszczałem, 
że kiedyś otrę się jeszcze o pisarstwo Lowry’ego i znowu się 
zdziwię, bo po latach, kiedy tłumaczyłem zbiór jego opowia-
dań, wkurzył mnie serdecznie ten monstrualny alkoholowy 
narcyzm autora. Ale to na marginesie). Zdumiewająca reak-
cja Janusza mówiła o czym innym. Książka w jakiś sposób 
otarła się o to Januszowe groźne Coś drzemiące w mroku, 
które w każdej chwili może o sobie przypomnieć, potrąciła 
granat grożący wybuchem, książka podrażniła intruza, 
którego los upakował w Januszowych głębiach, nie pytając 
gospodarza o zgodę; książka potrąciła coś, czego Janusz 

naprawdę  się  lękał,  chociaż  do  lękliwych  nie  należał. 
Rzecz w tym, że Janusz sam miał opinię alkoholika, którym 
w istocie i był, i nie był. Kiedy siedział w klubie nad dzie-
siątą kawą nigdy nie brakowało przygodnych znajomych, 
którzy proponowali setkę, Janusz z delikatnym uśmiechem 
odmawiał:
– Wierzący, ale niepraktykujący. 
Przez większość lat, w których kontaktowaliśmy się często,  
czasem codziennie, był stuprocentowym abstynentem. 
Epizody wysokoprocentowe i wielodniowe, były podobno 
nieliczne, ale kosztowne. Miedzy innymi okresowe usunięcie 
ze studiów, a w konsekwencji przygoda z armią zaczęły się 
od takiego epizodu. Chyba wtedy budził się drzemiący po-
twór, z zachwytem i zapałem wywijał Januszem na wszyst-
kie strony. Nie brał jeńców, nie tracił werwy, wymyślał coraz 
to nowe figury. Mam wrażenie, że pierwsi z brzegu poczciwi 
pijaczkowie nie mają pojęcia o wymiarze takich brewerii. 
Bo potwór prędzej czy później mógł zabić. 
Mimo wszystko potwór okazał się poskramialny. 
Wanda Obniska, łowczyni talentów, a w radiu szefowa 
Janusza, potrafiła tak się rozmówić z Januszem, że potwo-
rowi poszło w pięty, a Janusz przestał pić na lata. Nie wiem, 
czy potem pani Ela, żona Janusza, powtarzała jeszcze te 
obrządki, czy też dawna psychoterapia Wandy Obniskiej 
wystarczyła raz na zawsze. Tak czy inaczej, Janusz mógłby 
zostać opisany jako alkoholik w stadium dożywotniej abs-
tynencji. Nie wiem, czy opis by mu się spodobał, ale przy-
najmniej byłoby wiadomo, że chodzi o postać wyjątkową. 

10
W redakcji muzycznej radia pracowałem z Januszem biurko 
w biurko. Dzięki niemu otarłem się o wrażliwość muzyczną, 
o której miałem niewielkie pojęcie. Kompozytora mniej 
obchodzi, czy w Chopinowskim nokturnie pianista nie 
szczędzi swobody rytmicznej, jak wychowanek jakiegoś 
mistrza z Rosji, czy może uwodzi kolorystyką, co bardziej 
przystoi wychowankom mistrzów z Paryża. Takie niuanse 
kompozytor, rzecz jasna, słyszy, bo w ogóle świetnie słyszy, 
lecz bardziej obchodzi go na przykład zapoznana materia 
muzyczna, jakieś niesłychane skale, ekstrawaganckie in-
strumentarium, zdumiewająca emisja wokalna. 
Czy Janusza wzruszała klasyka, powiedzmy Podróż zimowa 
Schuberta, zwłaszcza kiedy śpiewak z pianistą dobiorą się 
jak w korcu maku? Oczywiście, że tak. Lecz głębiej i inaczej 
zatapiał się w melorecytacjach mnichów tybetańskich, 
oszczędnie inkrustowanych gongiem, dzwonieniem i bęb-
nieniem. Podobnie wciągała go całkiem inna, słoneczna 
muzyka indonezyjskich gamelanów. Na listę odkryć tra-
fiły też przejmujące głosy śpiewaków opery pekińskiej. 
A o nagrania płytowe czy taśmowe takich dziwności nie 
było wówczas łatwo, nawet w radiowej taśmotece. Trochę 
podciągnąłem się dzięki Januszowi. 
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O swoim zagłębiu dźwiękowym opowiadał z przymruże-
niem oka:

Krople, nie krople, przecież jakieś, no wszystko, co jest 
w zasięgu ręki, jakieś po prostu źródła dźwięku. Spłuczka, 
bardzo ważną rolę odgrywała [śmiech]. Taki trzonek 
drewniany z gumową taką… W studio, wiesz, jak się to 
nagrało i potem się to mocno zwolniło, to robi wrażenie 
kataklizmu straszliwego. Ja na przykład, chyba z tej płyty 
właśnie wziąłem żaby, zacząłem te żaby zwalniać, taki 
wiesz diabelski śmiech, nie za wesoły…1

W grudniu 2008 roku Małgorzata Żerwe i Tomasz Olszewski 
przygotowali sporą audycję Radia Gdańsk o Januszu 
Hajdunie, a ściślej: zorganizowali wieczór wspomnień przez 
dwie godziny transmitowany na żywo; w programie znalazły 
się oryginalne wypowiedzi Janusza, o tym i owym, począw-
szy od przymusowego przyjazdu ze Lwowa po wojnie. 

Zawsze mówię, że przedłużyłem Drugą Wojnę Światową 
o pięć minut, bo to już chyba był gdzieś rok czterdziesty 
czwarty; wychyliłem się przez okno i pamiętam, że z jednej 
strony się skradali Niemcy, z drugiej Rosjanie i po prostu 
ja jednym pokazywałem, żeby się cofali i drugim. Z tyłu 
zostałem złapany i się na tym skończyła moja działalność.
Pamiętam raz była taka sytuacja, że na ulicy rozbiła się 
ciężarówka z szampanem i w osiedlu taka informacja obie-
gła wszystkie dzieci, że się rozbił samochód z oranżadą 
[śmiech] i po prostu gdzieś o dziesiątej rano parędziesiąt 
dzieci no niestety znalazło się w stanie absolutnego 
upojenia [śmiech].
Jako repatrianci podróżowaliśmy ze Lwowa do Gdyni 
miesiąc koleją w wagonach towarowych [śmiech], ale 
z dachem, bo były też transporty, które nie miały dachów 
[śmiech] – jeszcze gorzej. Podróż no może nie tylko dla-
tego, ale między innymi trwała tak długo, bo maszynista 
robił takie, wiesz, sztuki, że zatrzymywał pociąg i mówił, 
że chciałby się napić [śmiech]. Cały pociąg repatriantów, 
wiesz, zrzucał się na… Jak maszynista się napił, wtedy 
dopiero mógł spokojnie jechać dalej. Podziwiam rodziców, 
jak sobie pomyślę, jaki to musiał być wysiłek, bo jednak 
jakoś i ten fortepian zapakowano i po prostu wszystko to 
jechało. Ja oczywiście byłem bardzo tym ucieszony, no 
bo taka podróż. Dopiero jak zobaczyłem morze, oczywi-
ście pierwszą rzeczą jaką zrobiłem, to się napiłem wody, 
czy rzeczywiście jest słona i pamiętam, że znalazłem na 
Kamiennej Górze taką w lesie książkę przestrzeloną przez 
pocisk. To była książka O dwóch takich, co ukradli księżyc. 

1  Wypowiedź z audycji Tomasza Olszewskiego i Małgorzaty Żer-
we, nadanej przez Radio Gdańsk w  grudniu 2008 roku, w  kilka 
miesięcy po śmierci kompozytora; cytaty za zgodą autorów pro-
gramu.
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Miałem jeszcze jedną rzecz, którą szalenie lubiłem i jakieś 
takie marzenie, po prostu strasznie chciałem pilotem być.2

W tym tonie Janusz potrafiłby streścić całą II Wojnę 
Światową i nie zabrakłoby mu słuchaczy. Pomysłów też 
nie. Kiedy w Teatrze Wybrzeże gościł zaproszony zespół 
z innego krańca Polski, akustyk miejscowy wdał się we 
wspominkowy dyskurs o wojnie z akustykiem gości. Lało 
się piwo, a przysłuchujący się Janusz wyczuł pismo nosem: 
podprowadził ów dyskurs pod Monte Cassino. I tu rozmowa 
trafiła na wyboje, przestała sprawdzać się topografia, jakieś 
drzewko nie tu, lecz tam, strony świata też nie za bardzo – 
i wkrótce prawda wypłynęła na wierzch: jeden akustyk 
atakował sławny klasztor, a drugi go bronił. Teraz siedzieli 
razem i pili piwo. Janusz był zachwycony. 
Na koniec jeszcze jedno: bo jeśli chodzi o marzenia lotnicze, 
to wojsko zmarnowało szansę. Przecież niedoszły czołgista 
Hajdun już przed poborem zaliczył serię lotów szkolnym 
szybowcem ABC – o ażurowej konstrukcji, bez kabiny, 
z siodełkiem szybownika zamiast dziobu – znanym z tego, 
że kiedyś oblatywacz Julian Bojanowski, krążąc nad lądowi-
skiem, przytrzymywał drążek wyłącznie kolanami, bo ręce 
zajął czym innym – frunął tym „abecakiem” nad lotniskową 
zielenią i w najlepsze grał na akordeonie La Cumparsitę. 

Wojsław Brydak

2 Jak wyżej. 
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Wojciech Zamiara. Z życia wzięte 
Zofia Watrak

„Wyspa” stanowiła dla niego jedno z owych miejsc w drodze 
między Gdańskiem, gdzie pracuje w ASP, Bydgoszczą, gdzie 
mieszkał (teraz mieszka w Sopocie), a innymi miejscami 
w Polsce, gdzie spełniać mógł rolę artysty, traktowaną 
jako sposób obecności w świecie. Galerie są miejscami 
spotkań z innymi, wobec których może wyartykułować 
swoją obecność. Jak sam mówi: 

Moja zgoda na występowanie w galeriach nie wynika 
z chęci przynależenia do obszaru sztuki. Wynika to ra-
czej z faktu, że do galerii przychodzą ludzie otwarci na 
różnego rodzaju komunikaty... Uważam, że ten obszar nie 
należy do sztuki. To, co robię, przypomina mi sytuacje nie 
artystyczne, takie raczej z życia wzięte...1

W innym wywiadzie powiedział:

Nie tworzę świata, ja go tylko opowiadam. Opowiadam 
świat, w którym żyję. Najprostszymi sposobami, jakimi 
potrafię... Społecznie wykorzystuję obszar sztuki, żeby 
mówić to, co myślę, ale nie interesuje mnie sztuka...2

Oczywiście wypowiedzi te należy potraktować raczej 
jako rodzaj strategii artystycznej. W rzeczywistości, choć 
Zamiara nie rozdziela sztuki i życia, to najzwyklejsze, czę-
sto banalne sytuacje życiowe są jednak tworzywem jego 
działań. Czasem odwołuje się do ogólniejszych kontekstów 
kulturowych i symbolicznych, osadzonych w codziennym 
doświadczeniu, które w relacji artysty nabierają rangi waż-
nego zindywidualizowanego przeżycia egzystencjalnego. 
Ponadto używa artystycznych mediów, choć nazywa je tylko 
instrumentami, za pośrednictwem których opowiada swoje 
filozoficzne historie „z życia wzięte“. Relacje te mają formę 
wystąpień monologowych, filmów video, fotografii, perfor-
mansu, foto-performansu. I choć są to prywatne historie, 
to w jakimś sensie dotyczą także innych, ponieważ opierają 

1  J. Ciesielska, Wojciech Zamiara – artysta samotny, „Kwartalnik 
Artystyczny”, 1995, nr 2, s. 117-122
2  Z. Zieliński, Rozmowa z Zamiarą: Interesuje mnie świat paradok-
sów, „Kwartalnik Artystyczny”, 1995, nr 2, s. 113

się na potocznym poznaniu, a ich istotą jest poszukiwanie 
tożsamości i badanie okoliczności, które temu towarzyszą.
Skrajny indywidualizm Zamiary, nastawienie na rejestro-
wanie własnych odczuć i refleksji, ma coś z romantycznej 
postawy „człowieka wewnętrznego”, zawieszonego między 
poczuciem wolności i konieczności, podstawowymi katego-
riami romantycznego przeżywania świata. Świadomość tej 
dwuznacznej kondycji człowieka jest wspólnym wątkiem 
wielu działań Zamiary, których istotą jest doświadczanie 
bólu w zetknięciu z materią świata. Najpełniej to przeżycie 
zostało wyrażone w video-performansie Droga do prawdy. 
Bohater podejmuje samotną wędrówkę, opuszczając za-
ludnione miejsce. Słyszymy tylko gwar i widzimy nagie 
stopy wędrowcy. Buty należą do świata udomowionego, 
zostają więc na progu, wytyczając niejako granicę między 
światem znanym, a tym nieznanym, ku któremu zmierza 
samotny wędrowca. Nagie stopy to nagie bezpośrednie, 
niczym nie chronione doświadczanie, czasem mijają ślady 
innych stóp, ale nie wybierają przetartego szlaku. Wracają 
jednak do punktu wyjścia, do miejsca, od którego nie ma 
ucieczki. Czekają tam buty i znajomy gwar, atrybuty oswo-
jonego świata. Inną sytuacją obrazującą zderzenie z materią 
świata zewnętrznego było uderzanie głową w kamień, jakby 
zobrazowanie potocznego powiedzenia „bić głową w mur” 

Wojciech Zamiara, Stańczyk, realizacja: Jan Matejko, Jarosław Bartołowicz, 
ZbyZiel | fot. ze zbiorów artysty

Wojciech Zamiara nie był bezpośrednio związany z  Galerią „Wyspa”, ale bliska 
współpraca na uczelni z Witosławem Czerwonką, jak i charakter jego aktywności 
artystycznej, wiążą go z nowymi tendencjami szkoły gdańskiej. 
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w poczuciu bezsilności. Nadzieją jest jednak światło, które 
odsłania upadający kamień. 
Stać na głowie – to kolejny przykład posłużenia się popular-
nym cytatem, gdy w geście prowokacyjnej kontestacji, staje 
na głowie w kącie galerii. Udosłownienie metaforycznego 
powiedzenia sprowadza sytuację do absurdu, nadając jej 
koloryt sytuacyjnego humoru. „Stawać na głowie” – to 
znaczy odwracanie wartości, przewartościowanie, ale staje 
się na głowie, żeby coś osiągnąć, wbrew przeciwnościom. 
Sytuacją z życia wziętą jest niewątpliwie samotne picie 
alkoholu, gdy nie ma partnera do drugiego kieliszka. Drugi 
kieliszek pozostaje wciąż pełny. Ta banalna barowa sytu-
acja nabiera jednak dramaturgii, gdy tym nieobecnym jest 
zmarły przyjaciel. Z Witkiem Czerwonką wykonali wspólny 
performans Go (Skoki,1990). Połączyli się rękawem folio-
wym, wypełnionym powietrzem. Oddychali tym samym 
powietrzem tak długo aż ich oddechy wymieszały się do 
niebezpiecznej granicy, kiedy powietrza zaczęło brakować 
a oni coraz bardziej opadali z sił. Akcję ktoś przerwał. Jak 
wiele innych działań oparta była na sprzeczności. W tym 
wypadku było to dzielenie się i jednocześnie odbieranie, 
w symbolicznym planie było wyrazem ich przyjaźni i jed-
nocześnie rywalizacji. 
Performans z wykorzystaniem własnego ciała wpisuje się 
w tradycje body artu, choć w ocenach teoretycznych istnie-
nie spór. Jedni twierdzą, że to ten sam rodzaj sztuki, inni, 
że przeciwnie, istnieje między nimi zasadnicza różnica. Dla 
Wojciecha Zamiary ciało jest ważnym komunikatem, kruchą 
biologiczną materią zderzoną z twardą rzeczywistością ży-
cia. Cierpi, bywa ranione i przemija w codziennym rytuale. 
Znika z każdym łykiem filiżanki kawy (Kawa, 2008). Choć  
mówi, że nie interesuje go sztuka, to jednak wykorzystuje 
rolę artysty do komunikowania się z innymi. Paradoksalnie, 
podkreślany często status samotności i własnej odrębności 
możliwy jest do spełnienia tylko w kontakcie z innymi, bo 
żadne abstrakcyjne „ja” nie istnieje. Można by raczej powie-
dzieć, że przesuwa granice – elementy życiowe wprowadza 
do sztuki i przydaje sztuce życiowych funkcji. Galeria sztuki 
jest tym miejscem, gdzie najpełniej może zrealizować swoją 
potrzebę kontaktu z innymi.
 Podsumowaniem jego dorobku była prezentacja w „Łaź
ni”(10.11.2022-08.01.2023), której towarzyszył starannie 
wydany katalog z wywiadem i ciekawymi omówieniami. 
Tytuł wystawy i publikacji – „Ty pójdziesz górą, a ja doli-
ną”, motyw znanej ludowej piosenki, staje się leitmotivem 
przewodnim działań artysty, manifestacją jego osobności 
i wyborem drogi samotnej. Wystawę otwierał autoportret 
artysty naturalnej wielkości, w którym wywiercił otwory 
oczu. Gest drastyczny i niejednoznaczny. Otwory prowo-
kowały odbiorców do wglądnięcia przez nie na wystawę 
własnymi oczami poprzez oczy artysty. Otwierały prze-
strzeń na jego świat.
Impulsem do późniejszych wyborów było poczucie zwąt-
pienia. Wyrazem kryzysu, który dotknął go jeszcze w czasie 

studiów, był pierwszy obiekt – monstrualny Guzik, jaki 
wykonał w 1985, bo wszystko, czego się dotąd nauczył, 
w jego przekonaniu, było „guzik warte”. Znamienne, że 
wpisał go do kategorii pomników, ironizując z podniosłych 
funkcji pomnikowych. Na biennale w  Zielonej Górze miał 
do zaproponowania tę jedną pracę, której zresztą nie 
mógł skończyć. Jest ona o tyle ważna, że i później często 
demonstrowane jego – „nie wiem” – było prowokujące do 
nieustannego wątpienia, które sprowadzało się do sięga-
nia po środki dystansujące, jak ironia, pastisz, groteska. 
Dążenie do wiedzy poprzez niewiedzę bliskie jest filozofii 
Sokratesa, który pytaniami obnażał ignorancję i powierz-
chowna wiedzę, bo tylko głupiec myśli, że wie wszystko, 
a mądrość jest świadomością własnej niewiedzy. Postawa 
wątpiącego dystansu jest jednak pochodną intelektualizmu, 
ponieważ łączy się ze świadomością dotychczasowych 
form i znaczeń jak również własnego warsztatu. Prawdom  
oczywistym przeciwstawiał samoświadomość własnego 
ciała, zanurzonego w jedynej dostępnej realności, jaką 
jest fenomen życia. W obszar sztuki wprowadza życie, wy-
korzystując takie narzędzia, jak aparat fotograficzny czy 
kamera filmowa. Budując jednak własne komunikaty, dla 
ich rozpoznania, musi odwoływać się do znanych kodów,  
funkcjonujących w sztuce i życiu.. Najbardziej znaczącą, 
w mojej ocenie, i także najbardziej znaną pracą, jest foto-
-performans „Stańczyk”. W jakimś sensie można ją inter-
pretować jako artystyczne credo i autoportret. Symbolika 
tej pracy jest wielowymiarowa i można ją interpretować 
w różnych planach. Wpisanie siebie w obraz Matejki, tak 
głęboko zakorzeniony w polskiej kulturze i sztuce, ma 
znacznie szersze konotacje niż deklaruje sam artysta, od-
wołując się do sporu z ojcem. Kult ojca dla dzieła Matejki 
jest reprezentatywny dla znacznej części społeczeństwa 
polskiego, często łączony z wychowaniem patriotycznym, 
czego uosobieniem był Matejko. Stańczyk jest czymś wię-
cej, niż historyczną postacią, zatroskaną o los kraju. Jest 
przede wszystkim błaznem, a archetypiczną funkcja błazna 
jest podważanie wszelkich, usankcjonowanych społecznie 
hierarchii i konwencji, w ramach których uwięziony jest 
świat. O związkach błazna z artystami napisano wiele. 
Od czasu romantyzmu po sztukę współczesną, zwłaszcza 
z pierwszej polowy XX wieku, artyści chętnie przywdziewali 
maskę błazna jako symbolu przekraczania wszelkich granic. 
Był nowoczesnym Prometeuszem, synonimem człowieka 
zbuntowanego.3

Stańczyk Matejki, z rysami twarzy malarza, zasiada na 
tronie króla, gdy ten uczestniczy w karnawałowym balu, 
który rozgrywa się w drugim planie obrazu. Odwrócenie 
ról króla i błazna, karnawałowa koronacja błazna, jest 
typowa dla groteskowych przedstawień. Ta sytuacja jest 
też istotna dla performansu Zamiary. Nakładając na postać 

3  M. Sznajderman, O  związkach błazna z  artystami, W. Błazen. 
Maski i metafory, słowo/obraz terytoria, Gdańsk,2000, s. 151-170. 

Zofia Watrak | Wojciech Zamiara
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Stańczyka własną postać, wpisuje się w karnawałowo-gro-
teskowe konteksty obrazu. Stańczyk Zamiary jest nagi, 
pozbawiony historycznego kostiumu. Pozostaje mu tylko 
błazeńska czapka. Z jednej strony przejmuje archetypiczną 
rolę artysty-błazna, ale z drugiej odziera ją ze stereotypu 
wizualnego kultury polskiej. Nagość zostaje zderzona 
z retoryką historycznego kostiumu i patosem narodowej 
symboliki. Podobnego zabiegu dokonał wpisując siebie 
w obraz Rejtan Matejki, tym razem przejmując po kolei 
także role innych postaci, dokonując dekompozycji ob-
razu w jego strukturze formalnej i znaczeniowej. Nagość 
w Stańczyku ma jeszcze dodatkowy aspekt. W polskiej 
tradycji kultury patriarchalnej demonstracja nagości jest 
aktem anarchizującym, zwłaszcza akt męski w niedawnej 
rzeczywistości PRL-u był usunięty z przestrzeni publicznej 
i podlegał cenzurze. 
Performens Konik z założenia był anarchizującym gestem 
obyczajowym w centrum miasta (Zielona Góra, 1995). 
Ciało w akcjach Zamiary, choć pozbawione masek i gry, nie 

jest pozbawione semantyki. Jest przekazem, osadzonym 
w określonych kontekstach znaczeniowych, które w zde-
rzeniu z „nagą prawdą” podlegają weryfikacji. Pomniki, 
związane z przestrzenią publiczną, są istotnym wątkiem 
performansów, gdyż w nich odzwierciedla się polska men-
talność i świadomość narodowa. Cykl akcji „Pomniki” 
odbiera im patetyczną podniosłość. Rozsadzanie dotych-
czasowych kanonów dokonuje się poprze stosowanie takich 
środków, jak: kontrast, sprzeczności, absurd, zacieranie 
granic między wzniosłością a śmiesznością, trywialnością 
a powagą, Czasem impulsem bywa zwykły przypadek 
i żart, jak w Piecie, gdy umościł się wygodnie na kolanach 
alegorii Mądrości w Warszawie (1988), a czasem bardzo 
osobiste motywacje, jak w wypadku pomnika Łuczniczki, 
której nagość kojarzyła się z pierwszym chłopięcym zainte-
resowaniem seksualnością (Bydgoszcz 1997). Środki, jakie 
stosuje Zamiara otwierają pole do ujęć groteskowych, a jest 
to strategia demaskacji i wyzwalania się z obowiązujących 
norm i konwencji tak w życiu, jak i w sztuce. 

Zofia Watrak

Henryk Cześnik | ilustracja do książki Tadeusza Dąbrowskiego W metaforze

Wojciech Zamiara | Zofia Watrak
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I to właśnie w jej tekście pojawiła się kilkuzdaniowa infor-
macja o pierwszym na Wybrzeżu prywatnym wydawnictwie 
Fregata z lat powojennych. Niestety, artykuł niezwykle 
zasłużonej dla literackiego środowiska autorki zawierał 
pewne poważne błędy, powielane później niemal przez 
wszystkich kolejnych piszących na ten temat. 

W latach 1945-47 w Sopocie była tylko jedna księgarnia, 
prowadzona przez Roberta Daszkiewicza. Był to księgarz 
żywo interesujący się wszystkimi odczytami i wieczorami 
autorskimi, zawsze na nich obecny. Z tych żywych kontak-
tów ze środowiskiem literackim narodziła się idea założenia 
wydawnictwa.
Z nowo utworzoną placówką – dano jej nazwę Fregata – fir-
mowaną przez Roberta Daszkiewicza, środowisko literackie 
wiązało wielkie nadzieje, ponieważ w szufladach autorów 
przybywało manuskryptów, a droga do wydawnictw war-
szawskich była daleka i najeżona trudnościami. 
Fregata wystartowała w końcu 1947 roku, wydając książeczkę 
dla dzieci Marii Szpyrkówny Mikołajki-samograjki i piękny 
poemat Stanisławy Fleszarowej Sen o morskiej potędze, 
z przedmową Eugeniusza Kwiatkowskiego. 
Nakładem Fregaty ukazała się jeszcze dwutomowa powieść 
Mieczysława Jarosławskiego Szpital i wydawnictwo… za-
kończyło swój żywot. Podobnie jak wiele innych prywatnych 
przedsiębiorstw w tym czasie.

Pamięć ludzka jest zawodna, sprostujmy zatem pierwszą 
błędną informację o „jednej” sopockiej księgarni z tamte-
go okresu. Już w pierwszym powojennym przewodniku 
Stanisława Strąbskiego (wydanym przez Zarząd Miejski 
Sopotu w 1946 roku), możemy znaleźć adresy co najmniej 
kilku miejsc, gdzie można kupić „artykuły piśmienne i księ-
garskie”. Są to Dom Książki (Rokossowskiego 26), Humanite 

1 Eugenia Kochanowska, Życie kulturalne Sopotu w pierwszych 
latach po II Wojnie Światowej [w:] Rocznik Sopocki, Towarzystwo 
przyjaciół Sopotu, 1976

(Grunwaldzka 48) czy Księgarnia Społeczna (Stalina 774). 
W przewodniku tym znajdziemy też słowo wstępne ówcze-
snego prezydenta Sopotu, Antoniego Turka. Dzięki temu 
możemy dość precyzyjnie określić datę jego powstania, gdyż 
pełnił on funkcję prezydenta Sopotu oficjalnie zaledwie pół 
roku – od 1 stycznia 1946 (po aresztowaniu przez UB pierw-
szego prezydenta, Henryka Michniewicza) do 31 sierpnia 
1946 roku, kiedy sam zrezygnował, nie chcąc wykonywać 
odgórnych poleceń, dotyczących przymusowych wysie-
dleń. Wiemy też o powstałej w tamtym okresie księgarni 
Spółdzielni Wydawniczej Wiedza, na ul. Grunwaldzkiej 8.  

Jak zatonęła „Fregata”? 
krótka historia pierwszego powojennego pomorskiego wydawnictwa 
Wojciech Fułek

W premierowym numerze „Rocznika Sopockiego” (1976), wydanym przez powo-
łane 2 lata wcześniej Towarzystwo Przyjaciół Sopotu (które w tym roku obchodzi 
50-lecie istnienia) pojawiło się obszerne wspomnienie pisarki i animatorki życia 
kulturalnego, Eugenii Kochanowskiej, która pełniła wtedy funkcję prezesa po-
wstałego w Sopocie tuż po wojnie Klubu Literatów1.
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(Dla niewtajemniczonych: ówczesna ulica Konstantego 
Rokossowskiego to dzisiejszy deptak, czyli ulica Bohaterów 
Monte Cassino, a Aleja Józefa Stalina to oczywiście Aleja 
Niepodległości. Tylko ulica Grunwaldzka nie zmieniła swojej 
nazwy od 1945 roku). Z kolei w specjalnym katalogu wy-
stawy dorobku gospodarczego Wybrzeża (która odbywała 
się w Gdańsku latem 1946 roku) możemy znaleźć reklamę 
kolejnej sopockiej prywatnej księgarni Ireny Sobieskiej, zlo-
kalizowanej przy ul. Rokossowskiego 3 oraz Państwowych 
Zakładów Wydawnictw Szkolnych (ul. Ceynowy 12), które 
– obok podręczników szkolnych, zeszytów i map, polecały 
również lektury dla młodzieży. Z kolei wydany prywatnym 
staraniem Przewodnik po Wybrzeżu Romualda Fronika z roku 
1947 wymienia aż 6 działających w Sopocie księgarni (czyli 
więcej niż współcześnie), a dodatkowo „bogaty wybór 
dzienników, czasopism, książek, widokówek i pamiątek” 
polecał również kiosk wydawnictwa „Czytelnik” (założonego 
już w roku 1944 w Lublinie przez Jerzego Borejszę, który 
pojawi się jeszcze w naszej historii w dość istotnej roli), 
zlokalizowany na sopockiej stacji kolejowej. „Czytelnik” 
(tymczasem przeniesiony już do Warszawy) był też wy-
dawcą pierwszej lokalnej gazety – „Dziennika Bałtyckiego”, 
którego inauguracyjny numer pojawił się już 18 maja 1945 
roku. Od 1 września wychodzi z kolei „Gazeta Morska”, 

organ Marynarki Wojennej, na którego łamach zadebiu-
towała wtedy kilkoma wierszami młodziutka Stanisława 
Fleszarowa, która podjęła też w tym samym czasie pracę 
w gdyńskim oddziale Wydawnictwa Czytelnik. 
Iwona Zachciał w artykule Początki księgarstwa gdańskiego2, 
wymieniając wszystkie działające już w roku 1945 księgar-
nie w Gdańsku, Gdyni i Sopocie, pisze m.in. : „Istniało pięć 
placówek księgarskich w Sopocie: Fregata prowadzona 
przez Daszkiewicza, księgarnie Seremaka. L. Choroszuchy, 
Ireny Sobieskiej oraz Świt J. Pawłowskiej”. W zniszczo-
nym Gdańsku było ich w tym czasie – o, dziwo – aż 14 (!), 
z tego większość w mniej dotkniętych działaniami wojen-
nymi dzielnicach – Oliwie, Nowym Porcie czy Wrzeszczu. 
Jak możemy przeczytać: „Gdynia miała cztery placówki 
księgarskie”. 
Możemy zatem z całą pewnością stwierdzić, że po 1945 
roku rynek księgarski w Sopocie (również dlatego, że w mie-
ście ocalała z wojennej pożogi większość uzdrowiskowej 
zabudowy) funkcjonował – jak na tamte lata – niezwykle 
sprawnie, dostarczając wymagającym czytelnikom nawet 
zagraniczne tytuły i wszystkie nowości, a książkę można 
było u nich zamówić nawet pocztą! A sąsiednie Gdańsk 
i Gdynia również nie stanowiły przecież, jak się okazuje, 
księgarskiej pustyni. 
Niewątpliwy jednak jest fakt, że największą sopocką księgar-
nią w roku 1945 był rzeczywiście prywatny „Dom Książki”, 
prowadzony rodzinnie przez wspomnianego już Roberta K. 
Daszkiewicza i jego szwagra Władysława Skorupskiego, dzia-
łający przy Polskim Związku Zachodnim w kamienicy na-
rożnej na ulicy Marszałka Konstantego Rokossowskiego 26.  

Wielką prywatną kamienicę po wojnie skomunalizowano 
i znalazła w niej swoją siedzibę (w miejscu przedwojennego 
sopockiego oddziału Deutsche Banku) m.in. Komunalna 
Kasa Oszczędności – „instytucja bankowa o pupilarnej pew-

2 Iwona Zachciał, Początki księgarstwa gdańskiego [w:] Kalendarz 
Gdański, 1985, Towarzystwo Przyjaciół Gdańska 1985
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ności”, jak ją wtedy reklamowano. Konia z rzędem temu, kto 
jeszcze wie, co oznacza określenia „pupilarny”! Tuż obok, 
w miejscu, które również później – przez długie powojen-
ne lata kojarzyło się z książkami, zorganizowano okazałą 
księgarnię, połączoną z siedzibą prywatnego wydawnictwa 
Fregata. Główny pomysłodawca i organizator tego przed-
sięwzięcia to Robert K. Daszkiewicz, przedwojenny działacz 
harcerski i dyplomata (pełnił m.in. funkcję wicekonsula 
w Konsulacie Generalnym w Paryżu), odznaczony w roku 
1933 Krzyżem Niepodległości. Jako oficer wojsk pancer-
nych brał udział w kampanii wrześniowej, wojnę spędził 
w obozach jenieckich, najdłużej w oflagu w Woldenburgu. 
W roku 1945, szukając nowej przystani i wyzwań – przybył 
z rodziną do Sopotu, gdzie od razu przystąpił do organizacji 
księgarni i prywatnego wydawnictwa. 
Przypomnijmy, że od 3 sierpnia tegoż roku działał tu już 
wyjątkowo aktywnie – sopocki Klub Literacki, którego 
siedzibą stał się Dom Literatów (dzisiaj w jego miejscu 
mieści się Dom Pracy Twórczej ZAIKSu). Organizowano 
liczne spotkania autorskie (zarówno pisarzy uznanych, jak 
i debiutantów) publiczne dyskusje, widowiska teatralne 
i artystyczne „Wieczory czwartkowe”, przyciągające wie-
lu czytelników i widzów. Jak napisał „Dziennik Bałtycki” 
spotkania te przypominały „seans duchów w kolaboracji 
z literaturą piękną”. Dom Literatów gościł nie tylko znanych 
już i popularnych autorów polskich (m.in. Jana Brzechwę, 
Magdalenę Samozwaniec, Jarosława Iwaszkiewicza, 
Arkadego Fiedlera czy Kazimierę Iłłakowiczównę), ale 
i zagranicznych, a spotkania z nimi stały się wręcz magne-
sem dla setek spragnionych żywego słowa czytelników, 
skoro na spotkania takie (często przenoszone z uwagi na 
ogromne zainteresowanie do sali koncertowej nieodle-
głego Grand Hotelu) sprzedawano rozchwytywane bilety. 
W październiku 1946 ukazują się premierowe „Rejsy” (jako 
cotygodniowy, ilustrowany dodatek kulturalno-artystyczny 
do „Dziennika Bałtyckiego”), które stały się ważną lite-
racką trybuną dla osiadłych tu po wojnie autorów, mi.in. 
Franciszka Fenikowskiego, Włodzimierza Wnuka, Mariana 
Brandysa, Mieczysława Jarosławskiego czy stawiającej 
pierwsze poetyckie kroki Stanisławy Fleszarowej. Te dwa 
ostatnie nazwiska wkrótce zapiszą się na stale w krótkiej 
historii sopockiej „Fregaty”. 
Nic więc dziwnego, że niezwykle już doświadczony na wielu 
polach, 46-letni Daszkiewicz, intelektualista, zakochany 
w literaturze, poliglota biegle mówiący kilkoma języka-
mi, uznał, że to wprost wymarzone miejsce dla jego idei 
stworzenia nie tylko polskiej księgarni, ale i prywatnego 
wydawnictwa z ambicjami. Zdobycie lokum w centrum 
miasta nie stanowiło wtedy większego problemu, ale 
już organizacja zaplecza redakcyjnego i wydawniczego, 
zdobycie papieru czy znalezienie odpowiedniej drukarni 
potrwało nieco dłużej. Tymczasem doskonale funkcjono-
wała księgarnia, gdzie można było znaleźć nie tylko „książki 
szkolne, naukowe i powieściowe, polskie i obcojęzyczne”, 

ale również w sporym, jak na powojenne czasy wyborze: 
„czasopisma, materiały piśmienne, artykuły biurowe, po-
moce szkolne, przybory kreślarskie, księgi buchalteryjne, 
mapy, obrazy, nuty”. 
Pierwszą, opublikowaną w roku 1947 książką nowej ini-
cjatywy wydawniczej okazały się ostatecznie Mikołajki-
samograjki Marii H. Szpyrkówny (1893-1977), „bajka dla 
dzieci” z wielobarwnymi ilustracjami Lesława Kiernickiego. 
Autorka, która zadebiutowała w wieku 16 lat (!) w roku 1909, 
miała już wtedy na swoim koncie kilkadziesiąt pozycji, 
z których warto przypomnieć zbiór opowiadań maryni-
stycznych Powrót na Bałtyk (1934) czy literacki reportaż 
o Gdyni Miasto na żaglach, zadedykowany wicepremierowi 
Eugeniuszowi Kwiatkowskiemu. Po przyjeździe na Wybrzeże 
uległa jesienią 1945 roku poważnemu wypadkowi samo-
chodowemu, po którym zamieszkała w sopockim Domu 
Literatów. Książek dla dzieci w powojennym okresie oczy-
wiście na rynku księgarskim brakowało, więc cały nakład 
sprzedał się w miarę szybko, co Daszkiewicza zachęciło do 
nieco ambitniejszej publikacji. Okoliczności wydania Snu 
o morskiej potędze, („poematu z czasów Władysława IV”) 
wspomina jego autorka Stanisława Fleszarowa-Muskat 
(1919-1989) w archiwalnym tekście, który zamieszczamy 
obok. Pisarka, wcześniej publikująca głównie miniatury 
literackie, artykuły na łamach wybrzeżowej prasy i teksty 
dla dzieci, oficjalnie uznała tę książkę za swój literacki de-
biut. Robert Daszkiewicz zwrócił się o napisanie oficjalnej 
przedmowy do książki do wspomnianego wyżej Eugeniusza 
Kwiatkowskiego, który pełnił wtedy funkcję Pełnomocnika 
Rządu ds. Odbudowy Wybrzeża i mieszkał w Sopocie. 
W swoim tekście, datowanym na listopad 1947 roku, pisał on 
m.in. „naród prawdziwy i żywotny, naród żywotny i mocny 
nie może żyć bez tradycji”. Wówczas już trwała nagonka 
na Kwiatkowskiego, która rozpoczęła się usunięciem go 
z rządowej willi do mieszkania kwaterunkowego, skądinąd 
położonego zaledwie kilkadziesiąt metrów od siedziby wy-
dawnictwa i księgarni. W maju 1948 oficjalnie zlikwidowano 
Delegaturę Rządu, a w grudniu Kwiatkowski otrzymał nakaz 
opuszczenia Sopotu wraz z całkowitym zakazem pobytu 
na Wybrzeżu. Tymczasem książka się jednak ukazała, ale 
wkrótce wycofano ją z księgarń i bibliotek. 
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Daszkiewicz miał już wtedy podpisy pod dwiema kolejnymi 
umowami wydawniczymi, z których się wywiązał. W roku 
1949 ukazuje się dwutomowa powieść Szpital autorstwa 
czynnego lekarza, pisarza i tłumacza, wspominanego tu 
już Mieczysława Jarosławskiego (1887-1960). W kolejnym 
wydaje powieść dla dzieci i młodzieży Zofii Rajczykowskiej-
Wiśniewskiej (1914-1963) Pani na Bałtyku. Cztery opubli-
kowane przez Wydawnictwo „Fregata” pozycje łączy też 
postać wybitnego ilustratora i grafika – Lucjana Kiernickiego 
(później doskonałego projektanta sztuki użytkowej), o któ-
rym więcej można przeczytać w tekście Olgi Krzyżyńskiej. 
„Fregata” wciąż płynęła, choć w warunkach sztormowych 
i bez żadnych szalup ratunkowych. Coraz trudniej było 
bowiem funkcjonować w nowej rzeczywistości, nie tyle 
nawet samemu wydawnictwu, co przede wszystkim pry-
watnym przedsiębiorcom, którzy za nim 
stali. Przypomnijmy, że w maju 1947 
roku rządząca Polska Partia Robotnicza 
(jeszcze przed oficjalnym kongresem 
zjednoczeniowym z PPS, w wyniku 
czego powstała w roku 1948 „jedynie 
słuszna” przez kolejne dekady Polska 
Zjednoczona Partia Robotnicza), ogło-
siła oficjalnie „Bitwę o handel”, która – 
wykorzystując państwowe i podatkowe 
środki przymusu – miała skutecznie 
przebudować strukturę własnościową 
handlu, doprowadzając do likwidacji 
sektora prywatnego. W PRL-owskiej 
Polsce małe prywatne sklepy i sklepiki 
miały przestać istnieć, nic więc dziwne-
go, że nie tylko nad sopockim wydaw-
nictwem, ale i księgarnią zbierały się 
czarne chmury. 
 W styczniu 1949 roku – podczas zjaz-
du Związku Zawodowego Literatów 
Polskich w sali Filharmonii w Szczecinie 
proklamowano z kolei program realizmu socjalistyczne-
go w polskiej literaturze. Wiceminister Kultury i Sztuki, 
Włodzimierz Sokorski oficjalnie zapowiedział tam zupełnie 
nowy etap w funkcjonowaniu polskiej literatury, w którym 
pisarze nie mogą przyjąć postawy neutralnej wobec spraw 
politycznych, a artyści muszą przyjąć rolę „inżynierów dusz 
ludzkich”, kształtujących nowe, socjalistyczne pokolenie. 
Z kolei kierownik Wydziału Kultury Komitetu Centralnego 
PZPR Stefan Żółkiewski zapowiedział podczas zjazdu, że 
od tej chwili literatura i jej twórcy mają przede wszystkim 
wspierać budowę socjalizmu w Polsce. Rozpoczęła się era 
powieści „produkcyjnych”, wierszy „ku czci” i panegiryków, 
a głównymi bohaterami twórczości mieli być teraz niemal 
wyłącznie pomnikowi „przodownicy pracy”, których kon-
frontowanymi z czarnymi charakterami „wrogów ludu” czy 
„bumelantów”. Nawet literatura dziecięca została odgórnie 
podporządkowana zasadom nowej ideologii. 

Patrząc na dobór pozycji, które zdążyła opublikować 
„Fregata”, widzimy jak dalece rozmijały się te wybory z ide-
ologiczną wizją nowych władców Polski. Należy podziwiać 
determinację, upór i konsekwencję, z jakimi Daszkiewicz 
i Skorupski w latach 1947-1950 wydawali kolejne książki, 
starając się dotrzeć z nimi do różnych grup czytelników, 
i dopłacając do ich publikacji z działalności księgarskiej, 
ale trudno nie dostrzec, że ich działania w tamtym okresie 
skazane były na porażkę. Już Sen o morskiej potędze, wydany 
w roku 1948 z przedmową Kwiatkowskiego uczynił z nich 
łatwy cel i przysporzył licznych kłopotów (co zapewne 
pogrążyło też wydawnictwo finansowo), ale „Fregata” 
kontynuowała wydawniczy kurs również w dwóch kolejnych 
latach, kiedy polityczno-ideologiczne otoczenie było już jaw-
nie wrogie wolnej literaturze i artystom, którzy sami chcieli 

być sobie sterem i okrętem. Ponad 
600-stronicowa, zapomniana dziś po-
wieść Mieczysława Jarosławskiego, 
osadzona w dobrze znanych autorowi 
realiach szpitalnych – i która po latach 
broni się moim zdaniem również li-
teracko i artystycznie – zakończyła 
krótki powojenny rejs pierwszego pry-
watnego pomorskiego wydawnictwa. 
Nie było dla niej miejsca w oficjalnym 
ruchu wydawniczym zdominowanym 
przez państwowe oficyny. Rok 1950 
stanowi również cezurę w działalno-
ści prywatnej księgarni Daszkiewicza 
i Skorupskiego przy ul. Konstantego 
Rokossowskiego. Odgórnie zlikwido-
wano też Polski Związek Zachodni 
(działający od 1934 roku), pod którego 
patronatem funkcjonowała księgarnia 
„Fregata”. Na całe dekady zajęła Jej 
miejsce księgarnia firmowana przez 
Przedsiębiorstwo Państwowe „Dom 

Książki”, głównego detalicznego dystrybutora książek 
w peerelowskim obiegu w latach 1950-1989, który na koniec 
poległ w starciu z „niewidzialną ręką rynku”. 
W roku 1955 Robert K. Daszkiewicz (1899 – 1979) wyprowa-
dził się z Sopotu, osiedlił pod Warszawą i kilka ostatnich lat 
życia poświęcił zbieraniu materiałów dotyczących historii 
polskiego i polonijnego harcerstwa. Jego ostatnia książka 
ukazała się już po śmierci autora, w roku 1983, nakładem 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Było to dzieło ży-
cia – niezwykle cenne, staranne opracowanie Harcerstwo 
polskie poza granicami kraju od zarania do 1930 roku w re-
lacjach i dokumentach. Wspólnik i szwagier Daszkiewicza, 
Władysław Skorupski (1903-1971), pozostał do końca życia 
w Sopocie, gdzie pochowany jest w kwaterze żołnierzy AK. 
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Weszło już w piękny zwyczaj, że członkowie Związku pre-
zentowali swoje – niedrukowane jeszcze – utwory kolegom 
i licznie w tamtych latach gromadzącej się na imprezach 
literackich publiczności. Było to swoistym rodzajem publi-
kacji – w druku mogły się te utwory ukazać we fragmentach 
jedynie na łamach „Dziennika Bałtyckiego”; od warszaw-
skich pism i wydawnictw dzieliła nas odległość większa, 
niżby na to pokazywała mapa. 
Pisałam więc mój Sen o morskiej potędze – poemat historycz-
ny o niezrealizowanych dążeniach morskich Władysława IV  

– bez jakiejkolwiek nadziei na wydanie, aż tu nagle zdarza 
się cud! Po skończonym wieczorze podchodzi do mnie 
skromnie ale ujmujący wyglądający pan i pyta:
– Czy pani już ten utwór skończyła?
– Skończyłam – odpowiedziałam zaskoczona.
– A czy mógłbym się z nim zapoznać?
– A w jakim celu? – wykrztusiłam, coraz bardziej zdumiona.
– Bo może mógłbym go wydać. – I tu skromny, ale coraz 
bardziej w moich oczach ujmujący pan wyjął swój bilety 
wizytowy, z którego dowiedziałam się, że mam do czynienia 
z Robertem Daszkiewiczem, założycielem sopockiej firmy 
wydawniczej „Fregata”, mieszczącej się przy należącej 
również do niego księgarni przy ul. Rokossowskiego. 
Nieprzytomna z wrażenia przyrzekłam panu Daszkiewiczowi, 
ze przywiozę mu maszynopis poematu (mieszkałam wtedy 
w Gdyni), co też uczyniłam zaraz nazajutrz. Na odpowiedź 
nie czekałam długo (mój Boże, nie trzeba było na to aż  
10 tygodni, przysługujących dziś wydawcy na podjęcie decy-
zji o wydaniu książki) – już po tygodniu pan Daszkiewicz za-
wiadomił mnie, że chciałby ze mną podpisać umowę. Firma 
„Fregata” na pewno nie była zasobna w środki płatnicze, pan 
Daszkiewicz wojnę spędził w Oflagu w Woldenbergu, a jego 
wspólnik i szwagier pan Władysław Skorupski w lasach 
koneckich na Kielecczyźnie jako dowódca w Batalionach 
Chłopskich, a później kompanii AK., odznaczony za swoją 
działalność bojową Srebrnym Krzyżem Virtuti Militari; 
pierwsze wydawnictwo na Wybrzeżu nie było więc zasobne 
– a mimo to byłam pewna, że zaproponowano mi w umowie 
warunki najlepsze z możliwych, ba! – natychmiast wypła-
cono zaliczkę. Ta rzetelność i życzliwość przejawiała się we 
wszystkich dalszych kontaktach, choć – w późniejszych 
latach, nie z naszej winy, – mogły je zepsuć krzywdy i roz-
czarowania, z jakimi wypadło nam się spotkać.
W tym miejscu, przywołując niejako czas przyszły z należną 
nam częścią polskich doświadczeń, trzeba wspomnieć, że 
pan Daszkiewicz, aby dodać splendoru pierwszej książce 
nikomu nie znanej autorki, umyślił sobie zwrócić się z prośbą 
o napisanie przedmowy do człowieka, którego nazwisko 

Pierwszy edytor na Wybrzeżu 
Stanisława Fleszarowa-Muskat

Był początek roku 1947 roku – dokładnej daty nie pamiętam, a szkoda, ten 
dzień wiele zaważył na moim życiu. Na jednym z wieczorów literackich, które 
regularnie co tydzień odbywały się w siedzibie Gdańskiego Oddziału Związku 
Literatów Polskich przy ulicy Powstańców Warszawy (dziś Dom Pracy Twórczej 
ZAIKS) – czytałam fragmenty mego poematu Sen o morskiej potędze. 
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tak wiele znaczyło w kraju, a  szczególnie na Wybrzeżu – do 
inż. Eugeniusz Kwiatkowskiego. Orędownik rozbudowy 
Gdyni, przedwojenny minister przemysłu i handlu (w ramach 
tego ministerstwa działał Departament Morski), późniejszy 
wicepremier i minister skarbu, współtwórca Centralnego 
Okręgu Przemysłowego – był Eugeniusz Kwiatkowski w latach 
1945-47 kierownikiem delegatury rządu do spraw odbudowy 
Wybrzeża i… mieszkał w Sopocie przy ul. Pułaskiego.
Umówieni telefonicznie złożyliśmy obydwoje – wydawca 
i autorka – wizytę panu ministrowi przedkładając mu nie-
zwykłą bądź co bądź prośbę. Przyjął nas nader uprzejmie 
i obiecał zapoznać się z maszynopisem. Tu – muszę wyznać 
– opuściła mnie nadzieja. Zobaczyłam oczami wyobraźni 
tego człowieka, zajmującymi się przez całe życie sprawami 
tak odległymi od literatury, jak mozolnie pokonuje strofy 
mego archaizowanego trzynastozgłoskowca i jak coraz 
mniej ma ochoty wplątywać się w tę cała historię.
Ale oto stał się drugi cud – minister Kwiatkowski zdecy-
dował się napisać przedmowę do Snu o morskiej potędze. 
Dopiero kiedy zapoznałam się z jej treścią, zrozumiałam, 
że złożyłam swoją pracę w ręce człowieka, który w szero-
kich swoich poglądach mieścił nie tylko humanistyczne 
zamiłowania, ale przykładał do nich miarę, jaką powinno 
się stosować w polityce kulturalnej państwa opartego tak 
szeroko o morski brzeg.

Eugeniusz Kwiatkowski pisał w swej przedmowie:

Praca na morzu pocznie ponownie jako przepotężna siła 
formować nową psychikę narodu. Morze uderzać będzie 
falami w naszą myśl zbiorową, ono zewrze się z naszy-
mi wysiłkami gospodarczymi, ono kształtować będzie 
zręby naszych zasad politycznych, ono przetworzy nas 
głębiej, coraz silniej i wyraźniej w naszą formującą się 
kulturę, w naszą literaturę i sztukę. Stanisław Brzozowski 
w „Legendzie Młodej Polski” czyni trafną uwagę o literatu-
rze angielskiej: „wyrosła ona w o wiele bliższym związku, 
niż jakakolwiek inna z literatur europejskich, z działalno-
ścią ekonomiczną narodu. Morze jest nieustającą epopeją 
towarzyszącą każdemu momentowi angielskiego życia. 
Dzięki niemu też może uzyskały swe estetyczne samopo-
czucie wartości czysto ekonomiczne.

Przypomnienie tych słów Stanisława Brzozowskiego, zna-
komitego krytyka literackiego, rzecznika tezy o społecznym 
charakterze dzieła sztuki, świadczyło o tym, że Kwiatkowski 
już wtedy, być może, zdawał sobie sprawę, jak niełatwy 
będzie w naszym kraju los literatury marynistycznej, opie-
wającej polski trud w ożywieniu i zagospodarowaniu ogrom-
nego pasma Wybrzeża.
Sen o morskiej potędze – z przedmową Eugeniusza 
Kwiatkowskiego i drzeworytami Lesława Kiernickiego – 
ukazał się na początku roku 1948… Po bardzo krótkim czasie 
został wycofany z księgarń i bibliotek. O wpisaniu Snu…  
na indeks dowiedziałam się przypadkowo od jednego  

Drzeworyt Lucjana Kiernickiego i ilustracja do książki Sen o Morskiej potędze |  
Z archiwum Wojciecha Fułka

Pierwszy edytor na Wybrzeżu | Stanisława Fleszarowa-Muskat

Z archiwum Wojciecha Fułka
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z dyrektorów Liceum Ogólnokształcącego, który otrzy-
mał z ministerstwa nakaz usunięcia książki ze szkolnego 
księgozbioru.
Był to przysłowiowy grom z jasnego nieba. Obydwoje z pa-
nem Daszkiewiczem usiłowaliśmy się domyśleć, co mogło 
być powodem tej niezwykłej decyzji. Na pewno nie treść 
historycznego poematu, adresowanego tak wyraźnie – 
i jak najsłuszniej – ku współczesnym, aby nie zaprzepaścili 
szansy uczynienia z Polski państwa morskiego. Więc co?  
Eugeniusz Kwiatkowski przestał był właśnie piastować 
urząd delegata rządu ds. odbudowy Wybrzeża i wycofany 
został z życia publicznego tak dalece, że jego los podzie-
liła skromna książka, do której – aby uświetnić ją swoim  
nazwiskiem – napisał tak przepojoną miłością do polskiej 
morskiej sprawy przedmowę.
Pan Daszkiewicz się załamał. A że nieszczęścia lubią mieć to-
warzystwo – w nie długi czas potem został zmuszony zamknąć 
i wydawnictwo i księgarnię. Na wiele lat straciliśmy się z oczu.
Aż nadszedł rok 1976 – rok otwarcia Portu Północnego. Przy 
tej uroczystej okazji Edward Gierek w swoim przemówie-
niu przypomniał zasługi Eugeniusza Kwiatkowskiego dla 
polskiego morza i odznaczył go – pośmiertnie już, niestety 
– Krzyżem Komandorskim Odrodzenia Polski.
W kilka tygodni potem zjawił się u mnie pan Daszkiewicz, 
mieszkający od dawna w Wesołej k/Warszawy, i zawiadomił 
mnie, iż w związku z tym, że indeks został najwidoczniej 
anulowany, ma zamiar czynić starania, aby „Dom Książki” 
w Gdańsku przyjął do rozprzedaży pozostałą część nakładu 
Snu o morskiej potędze. 
Dyrekcja gdańskiego „Domu Książki”, zawsze przychylna 
wybrzeżowym pisarzom, propozycję tę przyjęła – i tak 
podczas najbliższych Dni Oświaty podpisywałam na kier-
maszu na Molo w Sopocie również i Sen o morskiej potędze, 
ku niemałemu zresztą zdziwieniu moich czytelników.
Pan Robert Daszkiewcz odwiedził mnie jeszcze raz jeden 
i podczas tej ostatniej, jakże miłej rozmowy dowiedziałam 
się, że pracuje nad dziełem swojego życia, nad książką 
o dziejach polskiego harcerstwa męskiego na obczyźnie. 
Jako wicekonsul w Paryżu w latach 1927-32 wiele czasu, 
energii i właściwego sobie zapału poświęcał organizowaniu 
harcerstwa wśród francuskiej Polonii. Niestety, praca nad 
tą książką wyczerpała do reszty i tak już niewielki zasób sił 
jej autora – nie doczekał jej wydania. Zmarł w roku 1980, 
a książka Dzieje harcerstwa polskiego zagranicą do roku 1930 
ukazała się nakładem KUL latem 1983. Nad drugim niejako 
tomem tego dzieła, przedstawiającym dzieje harcerstwa 
żeńskiego na obczyźnie, pracuje obecnie żona Roberta 
Daszkiewicza, Maria Daszkiewiczowa. 
Przedłużeniem życiorysu człowieka jest ślad, jaki zostawił 
w czyjejś pamięci. Iluż wspaniałych ludzi żyło i żuje w na-
szym kraju. Spotkawszy ich, doznało się chyba od losy 
trochę szczęścia.

Stanisława Fleszarowa-Muskat
pierwodruk: „Rocznik Sopocki” 1982-84
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Mowa o zapomnianej już dziś nieco pisarce Zofii 
Rajczykowskiej-Wiśniewskiej (1916-1963) oraz artystach 
plastykach: Lesławie Kiernickim (1921-1974) i Eustachym 
Lechu Karłowskim (1927-1975).
Zofia Rajczykowska-Wiśniewska z wykształcenia była  
filologiem angielskim i nauczycielką języka angielskiego, 
a z zamiłowania przede wszystkim wychowawczynią i opie-
kunką małych dzieci. Pracowała w Trójmieście, ucząc języka 
angielskiego w przedszkolach Towarzystwa Przyjaciół Dzieci 
i wykazując dużą pomysłowość w organizowaniu różnych 
zajęć dla swoich małych podopiecznych. Sama układała 
teksty wierszyków i piosenek pod angielsku, komponując 
do nich także muzykę. Opiekuńczością wykazywała się też 
w stosunku do naszych „braci mniejszych” jako działaczka 
Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami, gdzie nie tylko wy-
szukiwała dobre domy dla bezdomnych psów i kotów, ale 
i sama tworzyła dla nich przejściowo dom tymczasowy. 
Te życiowe aktywności łączyła pisząc książki dla dzieci. 
W planach miała ich dużo, ale zdążyła wydać tylko dwie, 
zanim śmierć zabrała ją przedwcześnie w wieku zaledwie 
47 lat. Oba tytuły miały jednak szczęście do ilustratorów, 
którymi byli dwaj różni – ale oboje wybitnie uzdolnieni – 
artyści plastycy.

Pani na Bałtyku i pan…  
od fotela 

Wydana w 1950 roku Pani na Bałtyku, jak na realia Polski 
Ludowej, wykazywała się jeszcze pewnymi odrębnościa-
mi. Po pierwsze została wydana przez prywatne sopockie 
wydawnictwo „Fregata”, po drugie można w niej spotkać 
takie zdania: „Na Anioł Pański biły dzwony drewnianego 
kościółka. Odkrywali głowy nabożni rybacy…” Była to 
powieść fantastyczna o losach młodego rybaka, który 
po 150-letnim pobycie w podmorskim pałacu Królowej 
Bałtyku powraca do Polski dzisiejszej. Baśniowe przygody 
bohatera są pretekstem do opowieści o dziejach Polski nad 
Bałtykiem. Czyli, w skrócie: rybak z początku XIX wieku 
przenosi  się  w  realia  wczesnego  PRL  i  co  z  tego  wynikło. 
Uwagę zwracała barwna okładka oraz osiem kolorowych 

ilustracji zawartych w tekście. Ich twórcą, podobnie jak 
trzech wcześniejszych książek wydanych przez „Fregatę” 
był pochodzący ze Lwowa i repatriowany w 1945 roku do 
Trójmiasta Lesław Kiernicki (1921-1974). Kiernicki początko-
wo osiadł w Gdańsku, następnie, od końca lat czterdziestych 
w Sopocie, gdzie mieszkał do końca życia. Wykonywał prace 
dekoracyjne na rocznice i obchody państwowe, drobne 
reklamy, szyldy. W 1946 roku został przyjęty do Państwowej 
Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku z siedzibą 
w Sopocie, na kierunek architektura wnętrz. W ramach 
praktyk studenckich pracował m. in. przy urządzaniu 
wnętrz Państwowego Domu Towarowego w Sopocie oraz 
projektowaniu i urządzaniu stoiska gdańskiego na Wystawie 

Pisarka i plastycy 
Olga Krzyżyńska

Co mogło łączyć anglistkę, wychowawczynię i autorkę książek dla małych dzieci 
oraz dwóch uzdolnionych artystów plastyków? Oczywiście ilustracje do książek 
tej pierwszej wykonane przez tych drugich. 

Lesław Kiernicki | Z archiwum Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku
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Ziem Odzyskanych we Wrocławiu w 1948 roku. Dyplom 
u profesora Stefana Listowskiego obronił w 1953 roku – za 
temat obrał zaprojektowanie hallu utrzymanego w stylu 
gdańskim w nowobudującym się budynku w Gdańsku przy 
ul. Długiej. 
Jeszcze w czasie studiów, w 1949 roku, podjął pracę 
na macierzystej uczelni w charakterze młodszego asy-
stenta na Wydziale Architektury Wnętrz, u profesora 
Stefana Listowskiego. Pracę tę kontynuował do 1956 
roku. Współpracował też z Instytutem Doskonalenia 
Rzemiosła w Gdyni, także w charakterze wykładowcy oraz 
ze Spółdzielnią Architektury Wnętrz i Sztuki Dekoracyjnej.
Jak już wspomniałam ilustrował książki edytowane przez 
prywatne Wydawnictwo „Fregata” z Sopotu: Mikołajki 
Samograjki Marii Szpyrkówny (1947), Sen o Morskiej 
Potędze Stanisławy Fleszarowej (1948, drzeworyty), Szpital 
Mieczysława Jarosławskiego (1949) i Pani na Bałtyku 
Zofii Rajczykowskiej-Wiśniewskiej (1950). Realizował 
liczne zadania z zakresu architektury okolicznościowej 
i wystawienniczej. Projektował wnętrza, detal archi-
tektoniczny, meble i inne sprzęty (w tym kultowy już 
fotel okresu PRL „Muszle” z 1958 i inne meble łączące 
metal i tapicerkę bądź metal i wiklinę), lampy, meta-
loplastykę i biżuterię – łącząc te drobne przedmioty 
także z drewnem i z bursztynem, malował. Był współ-
twórcą wnętrza starego SPATiF-u w Sopocie – wyko-
nanego przez grupę artystów plastyków w czynie spo-
łecznym. Przypisywano mu realizację wnętrz kawiarni 
„Teatralna” przy ul. Bohaterów Monte Cassino w Sopocie, 
aptek: u zbiegu al. Niepodległości i ul. Bohaterów Monte 
Cassino w Sopocie oraz przy ul. Podwale Staromiejskiej 
w Gdańsku, kutych lamp przed Grand Hotelem w Sopocie. 
Na pewno był autorem projektu wnętrza Sieni Gdańskiej 
w Gdańsku (w czasach jej użytkowania przez Związek 
Polskich Artystów Plastyków), wnętrz Domu Książki przy 
ulicy Bohaterów Monte Cassino 26 w Sopocie, projektu 
pierwszej stałej ekspozycji kolekcji bursztynu w Muzeum 
Zamkowym w Malborku oraz kawiarni „Thalassa” na 
tarasach przy Biurze Wystaw Artystycznych w Sopocie 
(1957, wspólnie z Bolesławem Siemianowskim), wnętrza 
sklepu sprzedającego narzędzia chirurgiczne w Sopocie 
oraz wnętrza sklepu Technozbytu w Gdyni, wnętrza jednej 
z willi przy obecnej ulicy Zacisze w Sopocie (boazeria, 
kominek, trzyskrzydłowe drzwi, fotele).
Za życia brał udział m. in. w wystawach: I Ogólnopolskiej 
Wystawie Architektury Wnętrz i Sztuki Dekoracyjnej, 
Warszawa 1952, Ogólnopolskiej Wystawie Architektury 
Wnętrz, Warszawa 1957, II Ogólnopolskiej Wystawie 
Architektury Wnętrz, Warszawa 1958, Polska sztuka użytko-
wa w 25-lecie PRL. Projektowanie wystawiennictwa i imprez 
masowych, Warszawa 1969. Metaloplastyczna popielniczka 
jego autorstwa była reprodukowana w czasopiśmie „Polska 
Sztuka Ludowa” nr 4 z 1954, w artykule Teresy Trojanowicz 
Konkurs pamiątkarstwa w Gdańsku. W 1962 roku zdobył 

trzecią nagrodę za medalion z kajakiem w Konkursie na 
Pamiątkę Ludową i Artystyczną Warmii i Mazur. 
Warto tu wspomnieć także o rodzinie Pana Lesława – żonie 
Teresie z domu Radzimińskiej (1927-1992) – także artyst-
ce plastyczce i poetce, która swoje wiersze publikowała  
m. in. w ukazującym się na Wybrzeżu miesięczniku kultu-
ralnym „Litery”. Synu Tomaszu (1952-1992), który także 
został architektem wnętrz. Córce Małgorzacie, po mężu 
Siemieniak (ur. 1955), mieszkającej od lat w Kanadzie, która 
jest pasjonatką jazdy konnej, fotografką i malarką. Także 
wnuku, synu Tomasza, urodzonym w 1984 roku Macieju 
Kiernickim, który również „poszedł w sztukę” – jest artystą 
rzeźbiarzem, absolwentem Państwowego Liceum Sztuk 
Plastycznych w Gdyni Orłowie i Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku (dyplom u profesora Stanisława Radwańskiego 
w 2010 roku).
Kultowy już dziś fotel autorstwa Lesława Kiernickiego 
„Muszle” z 1958 roku rozpoczął nowe życie wraz z wystawą 
„Chcemy być nowocześni. Polski design 1955-1968 z ko-
lekcji Muzeum Narodowego w Warszawie”, prezentowaną 
w Muzeum Narodowym w Warszawie w 2011 oraz w Muzeum 
Miasta Gdyni w 2012 roku. Dziś można go kupić w renomo-
wanych domach aukcyjnych za kwoty, których jego twórca 
pewnie nie przewidywał w najśmielszych nawet marzeniach.

Okładka Pani na Bałtyku Zofii Rajczykowskiej-Wiśniewskiej
| Z archiwum Wojciecha Fułka
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Adiutanci i generał… i zdolny 
ziemianin

Jako znacznie lepiej napisana oceniana była druga książ-
ka Zofii Rajczykowskiej-Wiśniewskiej Adiutanci i generał 
(Wydawnictwo Morskie 1960). Przedstawiła w niej kilka 
lat z życia chłopca Janka (tytułowego „generała”) i jego 
przyjaźni z różnymi zwierzętami oraz szkolnymi kolegami 
(„adiutantami”). Książka zawierała przekonujące przykłady 
dydaktyczne, uczyła przyjaźni, lojalności, dobroci i uczci-
wości. Zachęcała do opieki nad słabszymi, była zabawna 
i wesoła. Jako prezentująca tak liczne wartości była nawet 
zalecana jako lektura szkolna. Walory książki podnosiła ko-
lorowa okładka z wizerunkiem psa oraz aż pięćdziesiąt dwie 
czarno-białe i trzy kolorowe ilustracje autorstwa jednego 
z licznych grafików realizujących zlecenia dla Wydawnictwa 
Morskiego – Eustachego Lecha Karłowskiego (1927-1975).
Eustachy Lech Karłowski – artysta grafik, rysownik, ilustrator, 
redaktor graficzny, autor plakatów, także scenograf a nawet 
autor krótkich form prozatorskich – był synem herbowego 
ziemianina z Marszałkowa koło Aleksandrowa Kujawskiego, 
Janusza Adama Karłowskiego oraz Reginy z Adamieckich. 
Po wojnie trafił do Warszawy, gdzie w 1946 roku uczęszczał 
na popołudniowe kursy do tamtejszej Wyższej Szkoły Sztuk 
Plastycznych. Po przyjeździe na Wybrzeże, spowodowa-
nym koniecznością odbycia służby wojskowej w Marynarce 
Wojennej, od 1949 roku pracował jako rysownik, redak-
tor techniczny i grafik w czasopismach: „Młody Żeglarz” 
oraz, „Morze”, a potem także „Ster”, „Głos Wybrzeża”, „Głos 
Stoczniowca”, „Jazz” oraz jako ilustrator i autor opracowań 
graficznych książek w Wydawnictwie Morskim.

Eustachy Lech Karłowski z dziennikarkami z „Głosu Wybrzeża” | Z archiwum 
Jerzego Modela

Był autorem linorytów, drzeworytów i monotypii o tema-
tyce morskiej, miejskich pejzaży Gdańska i Warszawy oraz 
krajobrazów okolic Trójmiasta. Na łamach prasy stworzył 
wzorowaną na swoim własnym profilu postać charakte-
rystycznej postaci „nosatego ludzika”, występującego 
w tysiącach prasowych rysunków satyrycznych. Zilustrował 
też i opracował graficznie oba foldery Ogólnopolskich 
Festiwali Jazzowych w Sopocie (1956 i 1957) – same okład-
ki przygotował Jerzy Skarżyński z Krakowa. Był autorem 
scenografii do przestawienia Ferajna z Powiśla Teodora 
Mierzei w Teatrze Muzycznym w Gdyni (1972), animacji 
i scenografii do programu telewizyjnego dla młodzieży 
„Latający Holender”. Autorem dziesiątek wystaw i eks-
pozycji o tematyce morskiej m. in. polskiego przemysłu 
okrętowego na Międzynarodowych Targach Poznańskich. 
Za życia brał udział w licznych wystawach indywidualnych 
i zbiorowych, okręgowych i ogólnopolskich. Uczestniczył 
w konkursach, otrzymując nagrody i wyróżnienia –  
m.in. zdobywając pierwszą nagrodę na Wystawie Grafiki 
Gdańskiej (1958), wyróżnienie w Ogólnopolskim Konkursie 
Grafiki Marynistycznej (Sopot 1961), był też jednym z laure-
atów konkursu na plakat „X wieków Gdańska” (1962 – obok 
Mieczysława Miscewego, Czesława Zborowskiego, Jerzego 
Krechowicza i Sylwestra Wieczorka).
 Po latach jego prace przypomniano na wystawach: „Mozaika 
pomorska” (Muzeum Narodowe w Gdańsku, 2010, były to 
grafiki) oraz „Morze, Miasto, Port” (Muzeum Miasta Gdyni, 
2022, tu były to projektowane przez niego okładki czaso-
pisma „Morze”).
Z dwóch małżeństw doczekał się trzech synów. Z magister 
psychologii Marią Radzicką (1926-2010) – Macieja i Jacka. 
Z artystką plastyczką Gizelą Bachtin z domu Wołosewicz 
(1923-2006) – Kuby, także artysty grafika.

Olga Krzyżyńska

Henryk Cześnik | ilustracja do książki Tadeusza Dąbrowskiego W metaforze ▶

Okładka książki Zofii 
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To, co tutaj regularnie pisuję, być może przypomina zrzę-
dzenie i dlatego pójdę inną ścieżką. Rzecz w tym, że gdy 
po trzech dekadach wróciłem do rodzinnego Sopotu, od-
niosłem wrażenie, że miasto traci kreatywność i energię, 
karmiąc się komercją i próżnością przyjezdnych. Na szczę-
ście widzę, że ono powoli jednak ewoluuje ku lepszemu, co 
może budzić nadzieję, że znów będzie Perłą Bałtyku czy 
Riwierą Północy. Te hasła wypracowywano, gdy w okresie 
międzywojennym Sopot był ekskluzywnym kurortem, a po 
wyzwoleniu jednym z najbardziej kreatywnych ośrodków 
kulturalnych kraju. Gdy tu dorastałem, żyjąc w najwesel-
szym baraku demokracji ludowej, rozumiem dlaczego 
właśnie tu za żelazną kurtyną powstały dwa pierwsze, nie 
tylko krajowe, festiwale jazzowe (1956 i ‘57). Oba zaimpo-
nowały wtedy wszystkim ogromną frekwencją i energią, 
ale też wywołały wręcz skrajne emocje, więc gdy po ich 
drugiej odsłonie odkryto też jej mroczną podszewkę, znalazł 
się pretekst by przenieść festiwal do stolicy, gdzie „Jazz 
Jamboree” funkcjonuje do dzisiaj. 
Intrygującym w tym wszystkim jest to, że ówczesne wła-
dze miały alergię na swingujące dźwięki zza Oceanu, ale 
gdy zauważyły, iż na europejski kontynent wdziera się już 
rock’n’roll, to odwróciły kota ogonem, wynosząc jazz na 
kulturowy piedestał. Najwyraźniej decydenci postanowili 
też sprawdzić jak ta nowa muzyka zadziała na proletariu-
szy i pewnie dlatego po wcześniejszych tego typu testach, 
właśnie w Trójmieście, zorganizowano pierwszy zespół tego 
gatunku, który dla niepoznaki nazwano Rhythm and Blues 
(1959). Po kilku miesiącach działalności grupa została zneu-
tralizowana, ale zaraz potem powołano tu do życia nowe, 
kultowe już zespoły, które poprzebierano w słowiańskie 
szatki – Czerwono-Czarni (1961), Niebiesko-Czarni (1962) 
i Czerwone Gitary (1965). Istotnym elementem w tym 
ich procederze był też sopocki „Non-Stop” (1961), który 
przez lata stanowił dla naszej młodzieży wyrocznię nie 
tylko w kontekście muzyki, ale też mody i obyczajowości. 
Ważnym również jest, że na naszym terenie testowano 
później kolejne, podobne wynalazki – „Musicorama” (1970), 
„Muzyka Młodej Generacji” (1978) i „Trójmiejska Scena 
Alternatywna” (1980). Nie zapominajmy też, choć to inna 
bajka, o sopockich festiwalach piosenki (1961), które przez 
lata były najbardziej rozpoznawalnymi imprezami tego typu 
we wschodniej części Europy.

Wróćmy jednak do swingującego wątku. W półtorej dekady 
po pierwszych polskich festiwalach jazzowych reanimowa-
no w Sopocie ich korzenie, co wystarczyło by nową imprezę 
– Trzeci Festiwal Jazzowy – i tym razem przejęła stolyca. 
W Warszawie festiwalowi nadano nazwę „Jazz Jantar” (1973) 
i przez dekadę cieszył się sporą renomą. Później, w czasie 
gospodarczego kryzysu, festiwal padł, po czym ponownie 
odrodził się już w Gdańsku jak feniks z popiołów i funkcjo-
nuje tam do dzisiaj. Mimo tych wszystkich przeprowadzek 
swingowe klimaty w Sopocie nie wywietrzały, bo powstało 
tu kilku klubów jazzowych (Cassino Jazz at Night, Kawiaret, 
Kawiareton, Stary Rower, Yellow Club, Pick & Roll), z których 
jednak żaden się nie ostał. Przetrwały za to dwie nowe, 
doroczne imprezy: Sopot Molo Jazz Festival (1996) i Sopot 
Jazz Festival (2003), których rozpoznawalność daleka jest 
jednak od tożsamych w Nowym Orleanie, Montreux czy 
Rotterdamie (Nord Sea Jazz Festival). W dużej mierze do 
niedawna wynikało to z braku współpracy między organi-
zatorami i dlatego od dzisiaj „niechaj żywi nie tracą nadziei”. 
Rzecz w tym, że po piętnastu latach oczekiwań i kilku-
nastu dniach, jakie właśnie minęły, udało się wreszcie 
doprowadzić ten rozjazd do zjednoczenia. Obie imprezy, 
już pod jedną nazwą, funkcjonować będą nadal na dotych-
czasowych zasadach i przedziałach czasowych. Oba mają 
nadal niezależnych kuratorów, ale też wreszcie będą miały 
wspólnych sponsorów. W perspektywie pomysł może zo-
stać przekształcony w poważny międzynarodowy festiwal 
jazzowy krajów nadbałtyckich, funkcjonując w myśl zasady, 
że my Was zapraszamy do nas, ale Wy, w rewanżu, dajecie 
trójmiejskim muzykom możliwość występów na waszych 
podobnych imprezach. Wisienką na tym torcie jest to, że 
poza Dworkiem Sierakowskich i ogrodami Muzeum Sopotu, 
już wczesną wiosną uruchomiony zostanie nowy cykl marko-
wych koncertów jazzowych w centrum M14 (dawna Zatoka 
Sztuki), a całości słodyczy doda uruchomiony, prawdopo-
dobnie już na początku lata, pełnowymiarowy klub jazzowy 
o powszechnie znanym imieniu, którego jednak, póki co, 
nie będziemy ujawniać. Innymi słowy, jest szansa, że póki 
co światełko w naszym swingującym tunelu nie zgaśnie 
pod ciosami globalnej komercji.

Marcin Jacobson

Światełko w tunelu 
Marcin Jacobson
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Tadeusz Link – teatr we krwi  
i obiektywie
Małgorzata Abramowicz

Został zapamiętany przede wszystkim jako fotograf te-
atralny. Tadeusz Link był postacią nietuzinkową, wybitnym 
fotografikiem, który oddał swoją sztukę innym artystom. 
Rejestracja świata tworzonego przez reżyserów, sceno-
grafów i aktorów stała się jednym z ważniejszych wyzwań, 
stała się jego chwałą i przekleństwem.
W jego prywatnym archiwum zachowało się prawie 36000 
negatywów, w tym m.in. ponad 12000 rejestrujących spek-
takle Teatru Wybrzeże w latach 1958 – 1989, 1500 ze spek-
takli Teatru Miniatura w Gdańsku, ponad 5000 z Opery 
Bałtyckiej i ponad 2000 z Teatru Muzycznego w Gdyni. Ale 
zachowały się także negatywy innych zdjęć: górskich wspi-
naczek, żaglówek, statków, pięknych aktów wśród rybackich 
sieci na brzegu morza, zdjęć reporterskich, eksperymentów 
fotograficznych – jest ich także niemało.
Tadeusz Link urodził się 31 października 1916 roku we 
Lwowie. Mama, Stefania z domu Pagacz, była śpiewaczką 
operową i estradową, miała swoje recitale w radiu. Tadeusz 
Link wspominał: „Pamiętam to świetnie z dzieciństwa.  
To był czas gdy wielkie lampowe odbiorniki były rzadko-
ścią. Chodziłem z ciotką, do jej przyjaciół, słuchać przez 
radio mamy koncertów”1. Wuj (zginął w Oświęcimiu) grał 
na fortepianie, rysował i malował. To do tych rodzinnych 
tradycji odwoływał się przyszły fotograf, mówiąc: 

…te artystyczne zainteresowania przejąłem i przetwo-
rzyłem w fotografii. Bawiłem się w to od najmłodszych 
lat. Jako 10 latka, mama zabrała mnie do pensjonatu 
w Krynicy. Dostałem wtedy od niej swój pierwszy aparat 
fotograficzny – skrzynkowy. Robiłem i wywoływałem 
filmy. Inni kuracjusze zaczęli mi przynosić także swoje 
filmy, z których robiłem tzw. dzienne odbitki2. 

Wychowywała go matka, która po rozstaniu z mężem, 
przeprowadziła się z synem do Krakowa. Tam Tadeusz Link 
uczęszczał do szkoły podstawowej, a od 1938 roku do IV 
Gimnazjum Państwowego im. H. Sienkiewicza. Podczas woj-
ny pracował m. in. w hurtowni Zakładów Fotograficznych. 
„Na poważnie zainteresowałem się fotografią w czasie 
okupacji. Zacząłem robić zdjęcia portretowe, bo trudno 
było chodzić z aparatem po ulicy. Ale i w plenerze tro-

1 A. Jęsiak, Fotografia – wewnętrzny przymus, „Dziennik Bałtycki”, 
1986.05.24
2 Op. cit.

chę wtedy fotografowałem”3. Po wojnie został repor-
terem Wojewódzkiego Urzędu Informacji i Propagandy 
w Krakowie, w latach 1945 – 1947 studiował w Instytucie 
Filmowym w Krakowie. Szkołę tę ukończyli między innymi 
Wojciech Hass, Jerzy Passendorfer, Jerzy Kawalerowicz, 
a wykładowcami byli między innymi Władysław Tatarkiewicz 
i Antoni Uniechowski.
W 1947 roku trafił do Polskiej Kroniki Filmowej, gdzie począt-
kowo pracował jako asystent operatora w Poznaniu, potem 
w Krakowie współpracował ze znakomitym operatorem, 
Jarosławem Brzozowskim. Z Kroniką współpracował do 
1957 roku. W październiku 1947 roku przeprowadził się 
do Gdyni, skąd pochodziła Irena Zaleska, którą poznał 
w Krakowie i poślubił 21 października 1944 roku. Jeszcze 

3 Op. cit.

Przy aparacie Tadeusz Link | fot. z archiwum Tadeusza Linka, własność rodziny
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w Krakowie, 24 października 1945 roku urodził się ich jedyny 
syn – Marek.
W  Gdyni małżonkowie zamieszkali w służbowym miesz-
kaniu Waleriana Zaleskiego (ojca Ireny), wówczas dyrek-
tora Banku Handlowego w Gdyni. W tym mieszkaniu (ul. 
3 Maja 27) Tadeusz z rodziną mieszkał do śmierci. Miał tam 
swoją ciemnię fotograficzną, zawsze fascynowała go praca 
nad obróbką zdjęć: „największa robota jest w ciemni i naj-
większa satysfakcja. Tam dokonuję rozmaitych zabiegów 
i najtrudniejszych wyborów”4. 
Fotografia była dla niego „wewnętrznym przymusem”, 
jeśli nie biegał z aparatem, to myślał nad koncepcją no-
wych zdjęć. Z lat 50. i 60. pochodzi wiele fotografii o różnej 
tematyce – malownicze pejzaże górskie, wspinaczki wy-
sokogórskie, zwłaszcza te zimą, pejzaże morskie, żeglar-
stwo, portrety, akty, a także serie zdjęć dokumentujących 
pracę zespołu Śląsk (Wydawnictwo Muzyczne wydało 
album). Tadeusz Link uczestniczył w wielu wystawach 
fotograficznych, indywidualnych i zbiorowych, zdobywał 
laury na konkursach w Polsce i na świecie. Jego fotografie 
były wystawiane m.in. w  Szwecji, Danii, USA, Wielkiej 
Brytanii, Brazylii, Albanii, Chinach, Holandii, we Włoszech, 
Argentynie, Belgii, Niemczech, Finlandii, Jugosławii, 
Związku Radzieckim, Japonii, Cejlonie, Grecji. Pierwszy 
raz wziął udział w wystawie zorganizowanej przez Polskie 
Towarzystwo Fotograficzne (PTF) w Poznaniu w 1949 roku. 
W 1951 roku został członkiem Związku Polskich Artystów 

4 Anna Jęsiak, Fotografia – wewnętrzny przymus, Dziennik Bał-
tycki, 1985.05.24.

Fotografików. Na II Wystawie PTF oddział Gdańsk (1952) 
otrzymał wyróżnienie za fotografię Lodołamacz.
Od 1957 roku zaczął, namówiony przez Zygmunta Hübnera 
(ówczesnego dyrektora Teatru Wybrzeże) współpracę z te-
atrami, często mawiał: „teatr wszedł mi nie tylko w krew ale 
i w obiektyw”5. Dokumentował spektakle Teatru Wybrzeże, 
Teatru Dramatycznego w Gdyni, Teatru Muzycznego, Opery 
Bałtyckiej i Teatru Miniatura, a także z teatrów w Bydgoszczy 
i w Elblągu. Współpracował także z teatrami studenckimi: 
Bim-Bomem, Cyrkiem Rodziny Afanasjeff i kabaretem To 
Tu. To dzięki jego zdjęciom zostały utrwalone na zawsze 
sceny ze spektakli „sezonu kolorowych chmur”.

W wypowiedzi z 1984 roku opisał swój stosunek do teatru: 

teatr lubię, przeżywam każdą premierę razem z aktorami. 
Lubię tę specyficzną atmosferę i ludzi tam pracujących. 
A swoje zdjęcia traktuję jako fotografię dokumentalną. 
Uważam że fotograf teatralny nie może udziwniać zdjęć, 
ani wymyślać sytuacji, robić fotomontaży, dlatego, że jest 
służebny wobec tej sztuki. Przecież po spektaklach zostają 
często tylko afisze, program i zdjęcia. Z nich właśnie 
historyk teatru może odtworzyć sobie choć częściowo 
przestawienie. Pamiętam jak Piotr Paradowski robił 
»Wesele« Wyspiańskiego i chciał je realizować podobnie 
jak premierowe przedstawienie za życia autora. Posłużył 
się właśnie zdjęciami jako głównym dokumentem. (…) 
Osobiście czuję się człowiekiem teatru do tego stopnia, 
że przeżywam jak aktor dreszczyk emocji przed premie-
rą, odczuwam tremę, cieszę się gdy sztuka spotka się 
z uznaniem6.

W 1957 roku Link zakończył współpracę z Polską Kronika 
Filmową, odtąd pracował samodzielnie, był reżyse-
rem światła w TV Polska o/Gdańsk (1965–1975). W 1957 
i 1966 roku otrzymał tytuły „artysty” i „wybitnego arty-
sty” Międzynarodowej Federacji Sztuki Fotograficznej 
w Szwajcarii. W maju 1963 roku w Sopockim Biurze Wystaw 
Artystycznych miał pierwszą indywidualną wystawę, na 
której pokazał ponad 90 fotogramów, a w marcu 1967 roku 
otrzymał nagrodę Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuki za twórczość artystyczną oraz dokumentację teatrów 
Wybrzeża. W styczeń 1968 roku Otrzymał Krzyż Kawalerski 
Orderu Odrodzenia Polski. W kwietniu 1968 roku Gdańskie 
Towarzystwo Przyjaciół Sztuki zaprezentowało w foyer 
Teatru Wybrzeże wystawę zatytułowaną „Spojrzenia na 
scenę”, a w grudniu, w Państwowej Operze Bałtyckiej otwar-
to kolejną wystawę Linka „Impresje baletowe”. Andrzej 
Żurowski pisał: „zdjęcia Linka kojarzą się z kadrami filmu, 

5 (hid), Ten temat wszedł mi w obiektyw, Gazeta Wyborcza, 1986. 
01.06.
6 T. Zwierzchowska, Fotografia teatralna T.Linka, Gazeta Wybor-
cza 28.03.1984, s. 11.

Jacek Fedorowicz w przedstawieniu Bim-Bomu Radość poważna   
| fot. z archiwum Tadeusza Linka, własność rodziny
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Jerzy Broszkiewicz Jonasz i Błazen, Teatr Wybrzeże, 1958, od lewej: Bogumił Kobiela, Anna Chodakowska i Zbigniew Cybulski | fot. z archiwum Tadeusza Linka, własność 
rodziny

Tancerki Zespołu Pieśni I Tańca „Śląsk” | fot. z archiwum Tadeusza Linka, własność rodziny

Małgorzata Abramowicz | Tadeusz Link – teatr we krwi i obiektywie
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zatrzymującymi na moment ruch, który je poprzedził i który 
będzie trwał dalej. Na wystawie w zasadzie brak jest zdjęć 
dokumentacyjnych. Przemyślana, własna kompozycja 
kadru nie powiela działania scenicznego – przekłada je 
na język sztuki fotograficznej”7. W maju 1970 roku otrzy-
mał honorowe wyróżnienie Krakowskiego Towarzystwa 
Fotograficznego na I Ogólnopolskim Salonie Fotografii 
Artystycznej „Venus 70 – Akt i Portret”. W 1971 roku otrzymał  
Złotą Odznakę „Zasłużony pracownik Morza”. Od końca 1977 
roku był Członkiem Honorowym Gdańskiego Towarzystwa 
Fotograficznego. W 1984 roku wysłał do Nowego Sadu zdję-
cie z „Cudownego Mandaryna”, za które otrzymał brązowy 
medal. Wystawa towarzyszyła festiwalowi teatralnemu, 
oglądała ją publiczność całego teatralnego świata a  foto-
grafie na niej eksponowane podlegały bardzo ostrej selekcji. 
W roku 1986 roku cztery fotografie (ze spektakli w reż. 
Krzysztofa Babickiego – Kordian, Hiob i Już prawie nic wg 
Andrzejewskiego) wysłane przez Linka zostały zakwalifi-
kowane na ekspozycję podczas triennale fotografii teatral-
nej w Nowym Sadzie. W Gdańskiej Galerii Fotografii przy  
ul. Piwnej 24 listopada 1986 roku otwarto jubileuszową 
wystawę z okazji 70-lecia urodzin artysty. Z okazji tej wy-
stawy sporo pisano o Linku: „człowieku teatru i to nie z racji 
wykonywanych funkcji, uprawnień, ale dzięki dyspozycji 
intelektualnej, psychicznej i niewątpliwie talentowi”8 czy  
„T. Link (…) pisze kamerą kronikę teatru, tej sztuki ulotnej, 
której najwnikliwsze nawet pióro nie jest wstanie ocalić od 
zapomnienia”9. 

7 Andrzej Żurowski, Teatr w obiektywie Tadeusza Linka. Dziennik 
Bałtycki, 21/22. 12. 1968 r.
8 B. Arnold, Wstęp do katalogu wystawy, Tadeusz Link, GGF 
Gdańsk 11/12 1986 r.
9 M. Misiorny, Teatr Tadeusza Linka, Wstęp do katalogu wystawy 
„Spojrzenie na scenę” teatr „Wybrzeże” Gdańsk – kwiecień 1986 
rok.

Natomiast Anna Jęsiak napisała: 

Stał się on człowiekiem instytucją, kronikarzem teatral-
nego życia, niezrównanym portrecistą uwieczniającym 
twarze ludzi teatru”10. On sam, pytany o swoich mistrzów, 
mówił „przede wszystkim zafascynował mnie fotografią 
Tadeusz Wański – legenda fotografii polskiej, z którym ze-
tknąłem się po przyjeździe na Wybrzeże, Edward Hartwig – 
wzór fotografii teatralnej, Kazimierz Komorowski uczący 
mnie robić reportaże w porcie, a także operator filmowy 
Sergiusz Sprudin, od którego nauczyłem się umiejętności 
wykorzystywania oświetlenia11.

Ostatnią wystawą przygotowaną pod okiem artysty była 
ekspozycja zatytułowana „Akt”, pokazana w Muzeum Ziemi 
Puckiej w maju 1986 roku.
Artysta zmarł 27 maja 2000 roku – został pochowany na 
Cmentarzu Witomińskim w Gdyni.
 

Małgorzata Abramowicz

10 A. Jęsiak, Życie w obiektywie, Dziennik Bałtycki 25.11. 1986
11 (hid), Ten temat wszedł mi w obiektyw, Gazeta Wyborcza, 11.1986

Akt | fot. z archiwum Tadeusza Linka, własność rodziny

Zakonnice | fot. z archiwum Tadeusza Linka, własność rodziny
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Akt | fot. z archiwum Tadeusza Linka, własność rodziny

W Londynie 21 marca 1945 roku została rozwiązana Rada 
Narodowa Rzeczypospolitej Polskiej, 14 jej członków ze 
Stanisławem Grabskim na czele (przewodniczącym Rady od 
1942 roku, po opuszczenia więzienia sowieckiego w wyniku 
układu Sikorski-Majski) wydało oświadczenie, w którym 
stwierdzili, że punkt ciężkości polityki polskiej, winien 
być przeniesiony do kraju i że należy uczynić wszystko dla 
powstania Tymczasowego Rządu złożonych z przedsta-
wicieli głównych stronnictw. Polityka polska Stanisława 
Grabskiego miała iść w kierunku zbudowania „państwa 
narodowego” – głównego pojęcia wypracowanego w okresie 
międzywojennym w kręgu endecji, za cenę utraty „zachod-
niej Ukrainy”. Był to punkt styczny z polityką dyktatora 
Stalina. To pod koniec wojny PPR wycofując się z poparcia 
dla mniejszości narodowych, zaczęła formułować program 
narodowy. Prof. Stanisław Grabski po powrocie do kraju 
w dniu 30 czerwca 1945 roku został wiceprzewodniczącym 
Krajowej Rady Narodowej (KRN).
Polityka zagospodarowania i wtopienia ziem zachodnich 
w narodowy organizm państwowy, miało mimo wszystko 
poparcie wszystkich tych środowisk politycznych, które 
wyszły cało z wojennej katastrofy. Efektem tego było wy-
danie zgody na powołanie w Krakowie Rady Naukowej dla 
Zagadnień Ziem Odzyskanych, która wywodziła się z Biura 
Studiów Osadniczo-Przesiedleńczych związanym w okresie 
okupacji z Delegaturą Rządu na Kraj. Rada podlegała no-
minalnie Ministerstwu Administracji Publicznej i skupiała 
w większości naukowców ocalałych z wojennej zawieruchy 
i w końcowym okresie liczyła 108 członków. Na swej pierw-
szej sesji Rada uchwaliła deklarację, która traktowała Ziemie 
Zachodnie jako ziemie powracające do Macierzy. Wielką za-
sługą było udostępnienie swego dorobku przez dr Rajmunda 
Buławskiego, w czasie okupacji kierownika krakowskiego 
ośrodka dokumentacji i naukowego biura ziem zachodnich.

W numerze 3/4 2022 Pomorskiego Magazynu Artystycznego „Słowo” na stronach 70-72 zamieściliśmy artykuł o Władysła-
wie Grabskim 200 miast wróciło do Polski. Odzewem jest poniższy tekst Macieja Żakiewicza.

Redakcja

Profesor Stanisław Grabski 
i synowie premiera Władysława 
Grabskiego po 1945 roku

Nie wykpiwałbym polskiej poczciwości. 
Kryje się w niej coś bardzo głębokiego:
poczucie, że świat jest zasadniczo dobry
bo takim go Bóg stworzył. 
Rosjan natomiast fascynowało zło. 

Czesław Miłosz

Wśród członków był syn przedwojennego premiera 
Władysława Grabskiego, Jan Władysław Grabski, (urodzo-
ny w 1901 roku w Warszawie, zm. 1970), autor informato-
ra historycznego Dwieście miast wraca do Polski (1947). 
Ukończył studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim, 
na Sorbonie studiował historię doktryn politycznych. 
W 1927 roku uzyskał na UW stopień doktorski, pisząc 
o socjalistach francuskich z XIX wieku. Jego zięciem był 
Stanisław Wojciechowski Prezydent RP. W porozumieniu 
z Generalnym Pełnomocnikiem dla Ziem Odzyskanych 
w maju 1945 roku zaczął pisać książkę 200 miast wróciło do 
Polski – informator Historyczny, zakończył ją w lutym 1946 
roku. Jan Władysław Grabski po konflikcie z Władysławem. 
Gomułką przeciwko nazbyt restrykcyjnej polityce w sto-
sunku do ludności „autochtonicznej” na ziemiach zachod-
nich, w 1948 roku opuścił Ministerstwo. Kardynał August 
Hlond powołał go do Rady Prymasowskiej ds. Odbudowy 
Kościołów Warszawy. W 1950 roku na jego nazwisko został 
wprowadzony cenzorski zapis, usunięto go również w 1955 
roku ze Związku Literatów Polskich. Dopiero po „odwilży” 
1956 roku powrócił do pracy pisarskiej i publicystycznej. 
Publikował między innymi w „Tygodniku Powszechnym”  
i w Wydawnictwie PAX.
Ministerstwo Ziem Odzyskanych powstało 13 listopada 1945 
roku z Władysławem Gomułką z PPR-u, jako ministrem, 
jako część „pepeerowskiej rewolucji narodowej”, gdzie 
władza partii miała być monolitem, a polityka i własność 
to jedno. Nazwa Ministerstwa Ziem Odzyskanych powstała 
w połowie 1945 roku. W marcu 1945 roku w memoriale do 
przewodniczącego KRN Bolesława Bieruta postulowano 
powołanie „Ministerstwa Organizacji Ziem Zachodnich”, 
jednak promoskiewski Rząd Tymczasowy w osobie Edwarda 
Ochaba – ministra administracji publicznej – postanowią wy-
znaczyć pełnomocnika generalnego dla Ziem Odzyskanych. 
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(Będąc w Drohobyczu – jeszcze przed pandemią koronowi-
rusa – usłyszałem od przewodnika, że Zachodnia Ukraina, 
to „ziemie odzyskane”). 
Ziemie zachodnie i północne pod względem historyczno-
-geograficznym miały być traktowane odmiennie i zostały 
też podzielone na dwa obszary. Pierwszy to Śląsk posiada-
jący własne 700-letnie dzieje. (Górny i Dolny Śląsk) Drugi 
to Pomorze Zachodnie i Wolne Miasto Gdańsk oraz Warmia 
i Mazury (Prusy Wschodnie), które miały oscylować w kie-
runku staropolskiej prowincji Wielkopolskiej. 
Władysław Gomułka kazał do Ministerstwa Ziem 
Odzyskanych przyciągnąć kilku działaczy Polskiego Związku 
Zachodniego oraz przedwojennego Związku Polaków 
w Niemczech „Rodło”. Do pracy przyjął jako wiceministra 
Władysława Czajkowskiego w czasie okupacji dyrekto-
ra Biura Ziem Nowych w Delegaturze Rządu R.P. Wraz 
z Władysławem Czajkowskim do pracy zostali przyjęci jego 
współpracownicy, w tym adwokat Edward Quirini. Tak też 
stało się również, że środowiskiem konspiracyjnej orga-
nizacji „Ojczyzna”, która była związana ze Stronnictwem 
Narodowym. W okresie okupacji hitlerowskiej ludzie z tego 
środowiska, uciekli przed represjami z terenów włączonych 
do Reichu do Generalnego Gubernatorstwa. Po klęsce 
Powstania Warszawskiego jeden z przywódców „Ojczyzny” 
a równocześnie współtwórca konspiracyjnego Instytutu 
Zachodniego związanego z Delegaturą Rządu na Kraj prof. 
Zygmunt Wojciechowski, w styczniu 1945 roku spotkał 
się z premierem Osóbką-Morawskim wyrażając zgodę na 
współpracę z Krajową Radą Narodową w kwestiach zago-
spodarowania i scalenia ziem nadodrzańskich. 
Władysław Grabski, premier rządu z lat 1923-1925, to 
reformator gospodarki polskiej. Wprowadził polską wa-
lutę – złotego, ustanowił Bank Polski, ponadto prowadził 
politykę agrarną skierowaną na parcelację ziemi i nabywa-
nia ich przez polskich chłopów. 28 grudnia 1925 roku Sejm 
II Rzeczypospolitej uchwalił ustawę o reformie rolnej, która 
przewidywała parcelację majątków powyżej 180 ha, na 
kresach powyżej 300 ha, a w przypadku majątków uprzemy-
słowionych powyżej 700 ha. Dotychczasowi właściciele mieli 
być spłaceni według ceny rynkowej ziemi, zaś nabywający 
ją małorolni i bezrolni chłopi oraz robotnicy rolni spłacać 
mieli jej wartość po 5 latach w ciągu lat czterdziestu. Rocznie 
miano parcelować minimum 200 tysięcy ha. Uchwałę reali-
zowano do 1939 roku. O tej tradycji pamiętano po wojnie.
Drugi jego syn w 1945 roku pojawił się w Gdańsku. Zdzisław 
Grabski urodził się w Borowie. 7 lipca 1905 roku. Gimnazjum 
im A. Mickiewicza ukończył w Warszawie w 1923 roku. 
W 1920 roku był ochotnikiem w 11 pułku piechoty. Studiował 
prawo w Warszawie i Frieburgu. Ukończył Szkołę Handlową 
w Montepellier. W latach 1926-1930 był w Partii Pracy. W la-
tach 30-tych był dyrektorem Biura planowania Prezydenta 
Rady Ministrów. Po przybyciu na Wybrzeże w kwietniu 1945 
roku zostaje przewodniczącym Wojewódzkiej Rady Sztuki 
i Kultury Artystycznej jednocześnie podejmuje pracę jako 

profesor i kierownik Katedry Ekonomii Politycznej Wydziału 
Mechanicznego Politechniki Gdańskiej (nauczał ekonomii 
politycznej, narodowej gospodarki planowej, nauki o Polsce 
współczesnej). Jednocześnie z dniem 21 maja 1945 zostaje 
prezesem oddziału Wojewódzkiego Towarzystwo Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej (TPPR). W publicznych wypowiedziach 
nawiązywał do słowiańskiej jedności. Na przełomie 1945/46 
zostaje wicewojewodą gdańskim po osłabieniu Polskiego 
Stronnictwa Ludowego (PSL) po referendum wstępuje do 
Polskiej Partii Socjalistycznej – J. Cyrankiewicza (PPS). 
Przez kilka lat pełni funkcję członka komisji rewizyjnej 
Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku. W roku 
1951 zostaje wyrzucony za „złe pochodzenie społeczne” 
z Politechniki Gdańskiej wraz z administracyjnym naka-
zem opuszczenia Wybrzeża. W informatorach Politechniki 
Gdańskiej z tego okresu widnieje jako magister. Wyrzucono 
go również z PZPR, w którym znalazł się po zjednoczeniu. 
Zdzisław Grabski został pochowany w dniu 25 stycznia 
1973 roku w Laskach pod Warszawą, mszę pogrzebową 
koncelebrował przyjaciel rodziny Grabskich ks. kardynał 
dr Bolesław Kominek. Pomysłodawca i autor podstawowej 
wersji orędzia biskupów polskich do niemieckich z 1965 
roku „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”.
PSL miało odmienną formułę od PKWN na sojusz Polski 
z ZSRR, a również na podstawowe zasady ustrojowe (mię-
dzy innymi zachowanie ścisłych związków z demokracjami 
zachodnimi, swobody obywatelskie, wolne demokratyczne 
wybory, duża rola samorządów, rozwój dużych samo-
dzielnych gospodarstw rolnych, gospodarki mieszanej: 
państwowej, spółdzielczej i prywatnej, czy odniesienie do 
moralnych korzeni chrześcijaństwa ), co oczywiście musiała 
spowodować frontalną konfrontację z Moskwą.
Prof. Stanisław Grabski popierał Stanisława Mikołajczyka, 
o czy świadczy list napisany po styczniowym zjeździe 
PSL w 1946 roku w Warszawie. Pod wrażeniem zjazdu 
prof. Stanisław Grabski pisał do siostrzeńca w Londynie: 
„Kongres PSL odbył się wspaniale (…) W walce o pełną nie-
podległość i wolność obywatelską, by Polska była krajem 
wolności na modłę Danii, Norwegii, Szwajcarii, no i krajów 
anglosaskich, a nie wschodniej niewoli – rolę decydującą 
odegra PSL”1.
Prof. Stanisław Grabski 18 stycznia 1947 roku, na dzień przed 
wyborami do jednoizbowego Sejmu, przyleciał do Londynu, 
na pytanie skierowane do niego, jakie są szanse zwycięstwa 
Mikołajczyka, odpowiedział, że żadne. I dodał: „tamci dawno 
postanowili, że będą mieć 90% głosów”. W roku 1947 od-
suwa się od działalności politycznej. Umiera 6 maja 1949 
roku po wykładach na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie 
był krótko profesorem. 

Maciej Żakiewicz 

1 Op. cyt. za. M. Łatyński, Nie paść na kolana. Szkice o opozycji lat 
czterdziestych, Londyn 1985, s. 218 

Profesor Stanisław Grabski i synowie... | Maciej Żakiewicz 
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Ustanowiono ją niedługo po śmierci jej patrona, przyznano 
po raz pierwszy – w rocznicę tego wydarzenia, czyli w czerw-
cu 2001 roku. Józef Tischner był wybitnym duszpasterzem, 
filozofem i publicystą, cieszącym się dużą popularnością 
zarówno ze względu na przenikliwość myślenia, jak i spo-
sób bycia. Jego stratę wiele osób odczuło bardzo boleśnie. 
Odszedł w najbardziej twórczym momencie swojego życia, 
mając zaledwie 69 lat. Z poczucia, że dziedzictwo Tischnera 
warte jest ocalenia i rozwijania zrodził się pomysł przyzna-
wania nagrody jego imienia.
Nagrodę zdecydowało się fundować Sopockie Towarzystwo 
Ubezpieczeń ERGO Hestia, a stronę organizacją oraz sfi-
nansowanie statuetek wziął na siebie Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak. Statuetki zaprojektował i przez wiele lat 
czuwał osobiście nad ich wykonaniem Marian Gromada – 
znany malarz zaprzyjaźniony z ks. Józefem Tischnerem. 
Powołano jury złożone z rozmaitych znakomitości – byli 
wśród nich nieżyjący już filozofowie Leszek Kołakowski 
i Krzysztof Michalski – a na jego czele stanął ówczesny 
redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego” ks. Adam 
Boniecki (pełni tę funkcję do dziś). Udało się w ten sposób 
połączyć bardzo różne środowiska i instytucje, z którymi 
Tischner był związany, które współtworzył, które poczuwały 
się do wdzięczności za to, co od niego otrzymały.
Nagrodę przyznawano początkowo w trzech kategoriach: 
za twórczość filozoficzną lub teologiczną, za publicystykę 
oraz za działalnością społeczną, humanitarną lub duszpa-
sterską. Każda z kategorii nawiązywała do jakiegoś obszaru, 
na którym działał patron nagrody. W rezultacie na jednej 
scenie jako nagrodzeni mogli się spotkać na przykład pu-
blicysta polityczny i społeczny Wiktor Osiatyński, ceniony 
teolog i filozof ks. Tomasz Węcławski (dziś Tomasz Polak) 
oraz siostry Marta i Teresa Sawickie, prowadzące jako wo-
lontariuszki kuchnię dla potrzebujących. To wtedy, w 2004 
roku, Wiktor Osiatyński rzucił hasło: „Cogito ERGO Hestia”, 
którym rozbawił zgromadzoną publiczność. Z kolei osiem 
lat później na tej samej scenie pojawiła się działająca wśród 
osób w kryzysie bezdomności s. Małgorzata Chmielewska 
oraz dwoje socjologów reprezentujących dwa różne poko-
lenia – Jerzy Szacki, nagrodzony za całokształt twórczości, 

Sprawdzałem w wielu miejscach i nigdzie podobnej nagrody nie znalazłem. Są 
takie, które przyznaje się za działalność intelektualną, i takie, ze za społeczną 
– ale na przemian. Natomiast nie ma takiej nagrody, która by doceniała te dzie-
dziny równocześnie. Oprócz Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera. 

W pogodzie ducha
Wojciech Bonowicz

Jarosław Hrycak podczas uroczystości przyznania Nagrody im. Księdza Józefa 
Tischnera | fot. dzięki uprzejmości organizatorów 
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i Karolina Wigura, którą doceniono za jej pierwszą książkę, 
dotyczącą wyznania win i przebaczenia jako elementów 
polityki. „Wielkie to dla mnie wyróżnienie i niespodziewane 
trochę”, powiedział wówczas profesor Szacki. „Czuję się 
obdarowany przez patrona tej nagrody, choć nie mogę 
powiedzieć, że jestem jego pełnowartościowym konty-
nuatorem”. A s. Chmielewska, która na scenę weszła ze 
swoim adoptowanym synem, niepełnosprawnym Arturem, 
wyznała: „Nawet Leszek Balcerowicz powiedział nam 
kiedyś, że to, jak żyjemy, dało mu do myślenia jeśli chodzi 
o ekonomię liberalną”. 
Gale nagrody były wspaniałymi uroczystościami – święto-
wanie łączyło się z namysłem nad rozmaitymi problemami 
współczesności. Nagradzano osoby znane i mniej znane. 
W 2019 roku nagrodę w kategorii społecznej otrzymali 
Lidia Niedźwiedzka-Owsiak i Jurek Owsiak, co zostało 
przyjęte z uznaniem, bo zwykle rozmaitymi honorami 
obdarzano samego Jurka Owsiaka. Razem z nimi nagrodę 
odebrali wtedy zasłużony duszpasterz i odważny publicy-
sta o. Ludwik Wiśniewski, a także młody historyk i edytor 
Łukasz Garbal. Na liście nagrodzonych figurują nazwiska 
między innymi Ryszarda Kapuścińskiego, Jana Nowaka-
Jeziorańskiego, ks. Michała Hellera czy Barbary Skargi, ale 
też osób rozpoznawalnych bardziej lokalnie, jak działający 
wśród więźniów i byłych więźniów ks. Józef Krawiec czy 
pomagająca uchodźcom czeczeńskim Marina Hulia.

W 2022 roku zdecydowano się połączyć dwie pierwsze 
kategorie w jedną. Od tej pory nagrodę przyznaje się więc 
w dwóch kategoriach, nazywanych umownie „książkową” 
i „społeczną”. W każdej kategorii zwycięzca lub zwyciężczyni 
otrzymuje czek w wysokości pięćdziesięciu tysięcy złotych 
i wspomniana statuetkę. Równocześnie wprowadzono też 
nominacje – do każdej kategorii jest troje nominowanych, 
spośród których jury wybiera laureatkę lub laureata. W roku 
2023 nagroda trafiła do rąk Anny Dymnej, wybitnej aktor-
ki i zasłużonej działaczki społecznej, oraz Konstantego 
Geberta, autora monografii „Ostateczne rozwiązania. 
Ludobójcy i ich dzieło”.
Przez lata zmieniał się skład jury, w którym zasiadały osoby 
zaproszone przez obie instytucje, które nagrodę ustanowi-
ły. Obecnie jury tworzą: ks. Adam Boniecki, prezydentka 
Sopotu Magdalena Czarzyńska-Jachim, reżyser i menadżer 
Paweł Dangel, lekarz Witold Dudziński, prezeska SIW Znak 
Dominika Kozłowska, były prezes STU ERGO Hestia Piotr 
Maria Śliwicki, filozof Władysław Stróżewski, historyk 
literatury Łukasz Tischner (jako jego sekretarz), Karolina 
Wigura, były prezes SIW Znak Henryk Woźniakowski oraz 
niżej podpisany.
W bieżącym roku w kategorii „książkowej” – a ściślej: w kate-
gorii pisarstwa stanowiącego kontynuację Tischnerowskiego 
„myślenia według wartości” – nominowani zostali: ukraiński 
historyk Jarosław Hrycak za książkę „Ukraina. Wyrwać się 
z przeszłości” (wydaną po polsku w przekładzie Katarzyny 
Kotyńskiej i Joanny Majewskiej-Grabowskiej, MCK); repor-
ter i publicysta Wacław Radziwinowicz za książkę „Putin, 
car Atlantydy. Droga do wielkiej wojny” (Agora); oraz kard. 
Grzegorz Ryś za książkę „Chrześcijanie wobec Żydów – Od 
Jezusa po inkwizycję. XV wieków trudnych relacji” (WAM). 
Jak widać, tym razem jury wskazało przede wszystkim na 
książki historyczne, ale takie, które poruszają problemy 
ważkie dla naszej współczesności. Natomiast w kategorii 
„społecznej” – za zaangażowanie humanitarne lub dusz-
pasterskie – nominowano: Roberta Drogosia, prezesa 
Centrum ds. Katastrof i Klęsk Żywiołowych „Tratwa”, od 
ponad 30 lat pomagającego ludziom w sytuacjach kryzyso-
wych; ks. Radka Rakowskiego i Parafię Łacina w Poznaniu 
– nowoczesną wspólnotę, działającą bez własnej świątyni, 
w oparciu o entuzjazm i zaangażowanie wiernych; oraz pu-
blicystkę ukrywającą się pod pseudonimem Tośka Szewczyk 
– osobę, która doświadczyła krzywdy seksualnej ze strony 
duchownego, autorkę książki „Nie umarłam. Od krzywdy 
do wolności”, działającą na rzecz upodmiotowienia osób 
skrzywdzonych w Kościele. 
Ogłoszenie listy laureatów nastąpiło podczas uroczystej 
gali, 21 listopada 2024 roku w Nowohuckim Centrum Kultury 
w Krakowie.
W kategorii pierwszej: za książkę lub cykl publikacji, któ-
re stanowią kontynuację Tischnerowskiego „myślenia 
według wartości”, kapituła zdecydowała się nagrodzić 
dzieło Jarosława Hrycaka Ukraina. Wyrwać się z przyszło-

Robert Drogoś podczas uroczystości przyznania Nagrody im. Księdza Józefa 
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ści wydane w przekładzie Katarzyny Kotyńskiej i Joanny 
Majewskiej-Grabowskiej przez Międzynarodowe Centrum 
Kultury. To znakomita, obszerna, pełna rozmachu próba 
zmierzenia się z historią własnego narodu. Hrycak – ukra-
iński historyk, profesor i kierownik katedry na Ukraińskim 
Uniwersytecie Katolickim we Lwowie – w nowoczesny spo-
sób podkreśla wyjątkowość Ukrainy na mapie Europy. Nie 
jest to jednak praca apologetyczna, lecz uczciwa rozprawa 
również z ciemnymi kartami ukraińskiej historii.
Wrocławski społecznik Robert Drogoś otrzymał statuetkę 
w kategorii drugiej: inicjatyw duszpasterskich i/lub spo-
łecznych będących działaniem według wartości głoszonych 
przez ks. Tischnera. Nagroda to wyraz uznania dla jego 
trwającej już trzy dekady działalności pomocowej. Jako 
prezes Centrum ds. Katastrof i Klęsk Żywiołowych „Tratwa” 
Drogoś wraz ze współpracownikami i wolontariuszami 
reaguje we wszelkich sytuacjach kryzysowych, ale też 
działa długofalowo: walczy z wykluczeniem społecznym, 
dba o budowanie lokalnych więzi. Jesienią 2021 roku na 
pograniczu polsko-białoruskim wspierał Grupę Granica, 
organizując pomoc materialną dla ludzi w drodze. W trzecim 
dniu agresji Rosji na Ukrainę uruchomił całodobowy punkt, 
który stał się największym na Dolnym Śląsku centrum 
pomocy humanitarnej dla uchodźców1.
W krótkim artykule z konieczności trzeba się ograniczyć do 
wymienienia najważniejszych faktów i nazwisk. Niemniej to, 
co równie istotne, to duch tej nagrody. Jej patron potrafił 
łączyć ludzi o różnych przekonaniach i reprezentujących 
nieraz odległe dyscypliny. Tischnerowska „siła połączal-
ności” brała się z przekonania, że tym, co łączy wszystkich 
ludzi, jest obecna w każdym dobra wola. Owszem, są tacy, 
którzy swoją dobrą wolę poświęcili dla zdobywania władzy, 
dominacji nad innymi, zmieniania świata wedle własnych 
pragnień i wyobrażeń. Na ogół jednak – tak wierzył Tischner 
– w człowieku co rusz dochodzi do głosu dobra wola, która 
nie jest niczym innym jak… wolą dobra. „Człowiek jest ta-
kim drzewem, które czuje w sobie dobro i dlatego nie chce 
złych owoców rodzić”, pisał. To przekonanie pozwalało mu 
wyciągać rękę do ludzi, z którymi skądinąd wiele go dzieliło.
O postawie Tischnera można powiedzieć, że uprawiał my-
ślenie „w pogodzie ducha”. I taki też charakter ma nagroda 
nosząca jego imię. To nagroda przyznawana „w pogodzie 
ducha” tym, którzy starają się ludzkiego ducha podtrzy-
mywać. Nawet jeśli piszą o sprawach bardzo trudnych albo 
działają w sferach wymagających wyjątkowej odporności 
i wrażliwości, zachowują tę samą wiarę, że świat – dzięki 
obecnej w ludziach dobrej woli – może wyglądać inaczej. 
Lepiej.

Wojciech Bonowicz

1 Dwa ostatnie akapity to cytat z komunikatu jury (red.). 
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Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej, Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury, Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Publicznej, Sambora 16, w Redzie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, Dworcowa 7. 

Opowieść o Jastrzębiej Górze i Jasnym 
Wybrzeżu. Artyści i ich dzieła (album  
w opracowaniu Karola Klukowskiego) 

Wojsław Brydak Babie lato Przecinki - almanach  debiutów 
poetyckich w kwartalniku „Słowo” 
redakcja Wojciech Boros 
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dostępność „Słowa”

biblioteka „Słowa”
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Na stronie 50. „Słowa” P.T. Czytelnicy znajdą spis miejsc,
w których dostępny jest nasz kwartalnik

Józef Bachórz 
Kraszewski na ziemi

gdańskiej  

Wojsław Brydak 
Babie lato

Dariusz Filar 
Cechy szczególne

pewnej baśni dla dorosłych

Wojciech Fułek  
Żydzi i żydy

Erazm W. Felcyn,
Jerzy Kamiński, 

Katarzyna Korczak 
Wspomnienie

o Krzysztofie Kamińskim

W numerach roku 2024

Jacek Lidwin 
Obrazki z nieobecności  

Kamil K. Pilichiewicz
Wojciech Kass.

Portretu światłocień

Piotr Szarota
Supergwiazda

z dawnego Szczecina




