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SOPOT 2025

morze wycisza kołysze
koi
dlatego patrzę dziś przez lunetę
z takim spokojem
na moje statki i łodzie
jak powracają do zatoki
z dalekich rejsów
długiego życia

niektóre
już przycumowane
na stałe

uwijają się
tragarze wspomnień
wyładowują skrzynie i kufry

a tam na ławeczce
nadmorskiej
siedzi sam
siwy pan Staff
zaczytany  w mapach pogody
przytknął tajemniczo
palec do ust
i robi „pst”
gdy go pytam
po co
to wszystko?

Józef 
Baran

POCZTÓWKA Z SOPOTU

            – żonie Zosi
 
miasto szklanych domów
nieważkich jak bańki tęczowe
wydmuchane  z przestrzeni
z tysiącami okien
w których odbija się
dziś lekko przychmurzone niebo
 
stoimy nad brzegiem morza
podobni parze z Delft
sztormowy wiatr
dyryguje
falami
i tańczącymi nad naszymi głowami
mewami
 
w górze na pomoście mola
trwa wędrówka ludów
w stronę chmur
jedni wracają
inni znikają
 
dwie siostry zakonne
w białych szatach
robią sobie
selfi na tle
nieba
 
policzalne są już nasze
dni i noce
 
i morze zdążyło się
przesunąć
za nasze plecy
jak nasze cienie
 
choć przed pół wiekiem
gdy odbyły się tu nasze zaślubiny z Bałtykiem
rozpościerała się przed naszymi oczami
nieprzeliczona ilość czasu
w wielkiej niezapisanej księdze wód
a słońce krzesało w naszych oczach
radosne iskry na pełnym morzu
w którym odbijaliśmy
się nieskończeni
 
1974/2024
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***

nasze życie
pod koniec
uklepane na płask
jakby młotkiem
na kowadle
choć takie było przestrzenne
wieloznaczne bogate
w wyobraźnię która nigdy nie
dała się zakleszczyć
w żadnych granicach
 
 
żywo pachniały chwile
igły na choince
miały smak
śpiewność gwiezdność
rozciągliwość cierpienia
rozkoszy żar
 
jakimi słowy
oddać te wszystkie blaski
niegdysiejszych podróży
żeby nie zubożyć
nie spłaszczyć
na kowadle
nie zamienić
w bezwartościową
monetę
ubitą na plask
która na dodatek
już dawno wyszła z obiegu

TAKIE CZASY

Motto:
Zniknie przepełznie obfitość rozmaita
Skarby i siły przewieją, ogóły całe zadrżą,
Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie.
Dwie tylko: poezja i dobroć i więcej nic
                                                  (C. K. Norwid)
 
 
coraz więcej w nas świątyń
zamienionych na bazary i banki
a kupcy i kupczykowie mali
z insygniami kapłańskimi
wylegli na
place targowe
 
 
każdy sprzedaje kupuje
kupczy czym się da
co  ma
pod ręką
na języku
 
handel wymienny trwa
 
marketing stał się nauką przenajświętszą
 
i choćby Chrystus był sturęki
nie dałby rady rozpędzić
tłumów
 
nawet miłość
bywa dziś
rozliczana
co do miligrama
na kupieckich szalach
 
 
– zdradź mi
proszę
złotko
na uszko
jakie twe konto
a ja ci powiem
jak
bardzo cię kocham



  | 5

Wyrafinowany poeta, wierny sobie, swoim czytelnikom i słowom, które ocalają światy. Nie stara się nikogo naśladować, jest sobie-własny, 
jedyny, niepowtarzalny i mówi do swoich czytelników językiem prostym, zrozumiałym, ale jednocześnie nad wyraz pięknym, lirycznym 
i czułym.    
Ta poezja nie jest ani na pokaz ani na jakiekolwiek sztandary. Jeśli ktoś jej jeszcze nie poznał, może – choćby wybiórczo  – nadrobić tę 
zaległość dzięki  najnowszym wierszom Józefa Barana, które redakcja „Słowa” otrzymała od poety do premierowej publikacji. 
A po lekturze polecamy jeszcze unikalną płytę Ćmy szalone, na której „Grajek” (Mirosław Kalisiewicz) ze swoim zespołem wykonują 
piosenki, specjalnie skomponowane – przez Mirosława Kalisiewicza oraz Waldemara Dąże – do wierszy Józefa Barana, a jego teksty 
recytuje również  Anna Dymna. 
Nagrania zrealizowano w studiu Polskiego Radia w Krakowie w roku 2024. „Muzyka to cisza wszechświata (…) nie ma życia bez muzy-
ki” – napisał na obwolucie płyty poeta. Bo Grajek i poeta (pierwsza piosenka na płycie) to przecież  doskonałe i naturalne połączenie.    

Wojciech Fułek 

***

nasze życie
pod koniec
uklepane na płask
jakby młotkiem
na kowadle
choć takie było przestrzenne
wieloznaczne bogate
w wyobraźnię która nigdy nie
dała się zakleszczyć
w żadnych granicach
 
 
żywo pachniały chwile
igły na choince
miały smak
śpiewność gwiezdność
rozciągliwość cierpienia
rozkoszy żar
 
jakimi słowy
oddać te wszystkie blaski
niegdysiejszych podróży
żeby nie zubożyć
nie spłaszczyć
na kowadle
nie zamienić
w bezwartościową
monetę
ubitą na plask
która na dodatek
już dawno wyszła z obiegu

poezja

PYTANIE OSTATECZNE 
 
jeśli już raz
zdarzyłeś się
w mijance wieków
wśród  mrowia gwiazd
 
nieprawdopodobny zbieg
kosmicznych trafów
 
dlaczego miałbyś wątpić
w ciąg dalszy
tej nieprawdopodobnej historii
który nie śnił się nawet teologom
 
i czemu miałbyś nie wierzyć
że wszystko może się jeszcze przydarzyć
co najbardziej niewiarygodne
z punktu widzenia
oka i szkiełka ziemskiego?

JA, HERMASZEWSKI
 
z ośmioma krzyżykami na plecach
należę już do elitarnego grona
astronautów
 
mam szansę
polecieć na Księżyc
i dalej
jak trzeba będzie
 
coraz częściej
bania księżyca nad miastem
kusi perspektywą
nieziemskich odlotów
 

Józef 
Baran
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Józef Baran (z prawej i Mirosław Kalisiewicz | fot. zbiór M. Kalisiewicza

Ćwierć wieku poezji
Z Józefem Baranem rozmawia Tadeusz Dąbrowski

Tadeusz Dąbrowski: Zacznijmy od tego, że poznaliśmy się 
dwadzieścia sześć lat temu i od tamtej pory widzieliśmy się 
może ze trzy razy.

Józef Baran: Pamiętam, że wtedy spotkałem cię jako juror 
w konkursie poetyckim w Świebodzinie. Byłeś albo uczniem 
ostatniej klasy liceum, albo już studentem pierwszego roku 
polonistyki.

To był grudzień 1998 roku, byłem na początku studiów.

No właśnie, byłeś chłopakiem. Jako przewodniczący jury 
upierałem się, żeby jednak twoje wiersze otrzymały pierw-
szą nagrodę. Była tam, pamiętam, jakaś Agnieszka, która 
dostała drugą. Przysłała takie ładne wiersze...

...o miłości.

Tak, takie zgrabne. Natomiast twoje miały to coś. Nie bardzo 
wiedziałem, co to jest, ale teraz, po latach, gdy czytam twoje 
wiersze wybrane, wiem, że to jest po prostu talent, który 
wspaniale się rozwinął. Ten dar polega na tym, że mówisz 
i twoje słowa wiążą się w organiczną całość. To nie jest wy-
łącznie sprawność warsztatowa. To jest jakaś maź między 
słowami, zdaniami, metaforami, jakieś spoiwo, które widać 
we wszystkich okresach twojej twórczości. Rozpoznaje się, 
że to mógł napisać tylko Tadeusz Dąbrowski.

Podoba mi się ta metafora mazi. Jest somatyczna i zakłada, 
że język poetycki jednak spaja rzeczywistość. Pokazując 
związki między rzeczami, nie pozwala się światu rozlecieć. 
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Maź sprawia również, że elementy wiersza i rzeczywistości są 
naoliwione, sprawnie współpracują. Bez poezji świat zastyga, 
zaczyna skrzypieć. Zwróć uwagę, jaki jest poziom debaty 
publicznej, jakim językiem posługują się politycy.

Józef Baran: Minęło tyle lat... Cieszę się, że tak się rozwinąłeś 
i jesteś klasykiem swojego pokolenia. Ja jestem już starcem, 
chociaż wciąż utrzymującym się na powierzchni.

A ja czuję się tak, jakbyśmy nie widzieli się rok, może dwa, 
choć rzeczywiście minęło ćwierć wieku. Czy masz poczucie, 
że w tobie jako poecie coś się przez ten czas zmieniło?

Przechodziłem przez dwie groźne choroby – nowotwór dwa-
dzieścia dwa lata temu, łącznie z operacją i chemioterapią, 
i lat temu sześć. Właściwie od operacji i chemioterapii stąpam 
po kruchym lodzie, wydaje mi się, że żyję na kredyt. Obchodzę 
się ze sobą ostrożniej, nie używam tylu napojów wyskoko-
wych. Nie palę. I przestrzegam diety, bo nie mogę pewnych 
rzeczy jeść po operacji. Jednocześnie nie opuściła mnie po-
goda ducha, co widać wyraźnie w moich nowych wierszach.

Czy to doświadczenie kruchości życia wpłynęło tylko na 
twoje widzenie świata, czy również odbiło się na twojej 
poetyce?

Czasami się martwię, że tracę poczucie humoru. To jakiś 
uszczerbek. I zdaję sobie sprawę, że w każdej chwili mogę 
zostać stąd zabrany.

Abstrahując od choroby, czy jesteś w stanie dostrzec, jak 
twój wiersz się zmieniał, począwszy od debiutu w 1974 
roku? Bo ja mam wrażenie, że Baran był właściwie od 
początku ukształtowany. To rodzaj wiersza, formalnie 
Różewiczowskiego, ale używanego do zupełnie innych celów, 
ponieważ ty jednak, nieco upraszczając sprawę, piszesz 
wiersze afirmacyjne.

Tak! W odróżnieniu od Różewicza, który pisał wiersze pe-
symistyczne. Wprawdzie miał powód – Holokaust, Miłosz 
go zapytał: „A czy po Holokauście można zjeść obiad?”. 
Tadeusz twierdził, że trzeba stworzyć nową poezję, ale po-
tem – w okresie małego realizmu – też nie był zadowolony. 
Nawet po 1989 roku był zawsze wykrzywiony.

Wrócił po długiej przerwie doskonałym tomem Płaskorzeźba, 
ale zgadzam się, że jego poezja była zawsze krytyką 
cywilizacji. Na końcu tak radykalną, że pożerającą sam 
wiersz. Te kolażowe poematy faszerowane dziennikarstwem, 
publicystyką, cytatami z popkultury. Rozumiem to jako 
eksperyment artystyczny, jako happening – wiersz, który 
pokazuje śmierć poezji na żywo, „live”, który wchłania 
toksyny popkultury i nie jest w stanie ich zmetabolizować.
Zgoda!

Ale dla „zwykłego czytelnika” mogło to być nieznośne.

Można by powiedzieć, że skoro czasy są francowate, to 
i wiersz ma być taki. Ale czy poezja jest sztuką mimesis? 
Ja jednak uważam, że poezja odrywa się od ziemi, od 
codzienności, owszem, powinna stamtąd wychodzić, ale 
potem jednak dostawać skrzydeł. U Różewicza tego nie 
ma. Stachurę nazywał pastuszkiem, który gra na fujarce. 
Dystansował się wobec Leśmiana. Wiem, ile zawdzięczam 
Różewiczowi, ale za jego poezją nie przepadam. Cenię ją 
bardzo, ale jej nie lubię. Ja bym się na tym nie wyżywił, nie 
znalazłbym w tym pisaniu energii do życia. Dla mnie poezja 
jest paliwem. Powinna karmić i dawać nadzieję. A wracając 
do polityki... literatura, która wchodzi w alianse z polityką, 
źle kończy, zamienia się w agitkę. Kiedyś słyszałem ładne 
określenie na malarstwo, że jest to kawałek niesprzedajnej 
duszy. Powiedziałbym to samo o wierszu.

Głos poety jest mniej słyszalny od głosu ideologów czy 
celebrytów. Dlaczego więc tyrani tak bardzo bali się poetów? 
Platon chciał ich wygnać ze swojego państwa. Poeci 
w bolszewickiej Rosji trafiali do łagrów. Dlaczego?

Chyba dlatego, że nie da się z nimi nic zrobić.

Niereformowalni.

Niereformowalni. Na przykład w okresie stalinizmu 
Białoszewski nie pisał wierszy socjalistycznych, bo nie 
potrafił. Nie umiał. Nie mógł się przymusić.

Ale Wisława Szymborska potrafiła.

Potrafiła. Niedawno „Znak” wydał taki wielki tom po raz 
pierwszy zawierający wszystko.

Tak, mam go. Włos się jeży, gdy czyta się jej najwcześniejsze 
wiersze.

Jej mistrzem był zatwardziały komunista Adam Ważyk. 
Zakochana kobieta. Ale potem ukazuje się jej świetny to-
mik „Wołanie do Yeti”. I pojawia się u niej, jakby w reakcji 
na wiarę stalinowską, sceptycyzm, który będzie już towa-
rzyszył tej poezji do końca. Wspaniała poetka. Choć i jej 
przydarzały się błędy.

A jak to jest z tobą? Nie należałeś do żadnego konkretnego 
nurtu. Krytycy próbowali umieścić cię w nurcie wiejskim, 
chłopskim... Wydaje mi się, że obecnie takie określenie 
może odstraszać. Choć jednocześnie uważam, że 
prowincjonalność, jeżeli się ją przepracuje, uczy pokory 
i zdrowego rozsądku. Weźmy Czesława Miłosza – rozmach 
jego talentu w dużej mierze wynikał ze zderzenia lokalności, 
tej kameralnej litewskości, z wielkim światem. Jesteś 

Wywiad z Józefem Baranem  | Ćwierć wieku poezji
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rówieśnikiem Nowej Fali, ale nie masz na koncie wierszy 
zaangażowanych w sprawy społeczne. Postmodernizm, który 
ukształtował poezję lat 90. i dwutysięcznych, właściwie cię 
ominął. Jakbyś go nie zauważył. Jaka jest recepta Józefa 
Barana na nieuleganie modom?

W latach 70. XX wieku była pewna moda na rodzimość. 
Dostawał wtedy nagrody państwowe Tadeusz Nowak. Ten 
nurt chłopski był eksponowany, a nawet promowany. Do 
tej szkoły należał także Harasymowicz. Ja wtedy dopiero 
zaczynałem pisać i chociaż robiłem to po swojemu, nieza-
mierzenie wstrzeliłem się w pewien trend. Byli też poeci, 
którzy wywodzili się z miasteczek, jak Adam Ziemianin 
z Nowego Sącza.

Nie dostrzegam w twoim poetyckim funkcjonowaniu żadnej 
strategii. Są poeci, którzy kalkulują, co ile lat powinni 
wydać tomik, by korzystnie wpłynęło to na ich pozycję, bo 
wiadomo, że zbyt często też niedobrze, zbytnia łatwość 
w pisaniu nie przystoi poecie wybitnemu... Niektórzy 
przestają pisać na całe dziesięciolecia, robiąc – niekiedy przy 
wsparciu krytyków – fetysz ze swojego milczenia. Ty byłeś 
i jesteś bardzo hojny dla swoich odbiorców, publikujesz 
zarówno rzeczy nowe, jak i wybory wierszy, a także zapiski 
z podróży, dzienniki, rozmowy.

Owszem, drukuję sporo, ale piszę dość rzadko. Nowy tomik 
powstaje średnio co trzy lata. No ale trwa to już ponad pół 
wieku, więc jest z czego wybierać. Staram się dbać o czy-
telnika. Tego wiernego i tego nowego.

Czytelnik jest największą nagrodą dla pisarza.

Właśnie! Ja teraz puszczam wiersze na Facebooku. 
Zamieszczam tekst sprzed pięćdziesięciu lat, a ludzie ko-
mentują: „Teraz to pan dopiero pisze świetne wiersze”. I tu 
jestem hojny. Oczywiście ktoś może powiedzieć: „On się 
z tymi grafomanami, z tym pospólstwem facebookowym 
zadaje”. Mam to w nosie.

Pamiętam, że zawsze byłeś sceptyczny wobec wierszy na 
temat wierszy, wobec poezji autotematycznej. Twierdziłeś, 
że gdy poeta nie ma nic do powiedzenia, to zaczyna pisać 
o pisaniu... Ale problem jest o wiele poważniejszy, to się 
zaczęło od Mickiewicza, od Liryk lozańskich, które dla mnie 
stanowią początek modernizmu w poezji polskiej. Od późnego 
Mickiewicza usłyszeliśmy po raz pierwszy, że wielki poeta 
niewiele może, że przegrał swoje życie, że ma knebel w ustach, 
wreszcie – że nie wierzy w słowa. Potem to się rozrosło 
w osobny nurt. Wiersze o wierszach, zabawy wiersza z samym 
sobą, stały się samograjem w poezji lat 90. ubiegłego wieku.

Ja tego unikam, jakkolwiek w dziennikach dużo piszę 
o sprawach związanych z pisaniem.

A co jeśli traktujesz pisanie jako przeżycie egzystencjalne, 
coś krwistego, organicznego? Wtedy automatycznie pisanie 
o wierszu staje się pisaniem o życiu. Czy nie?

Ale ja nie chcę się w ten sposób zapośredniczać. Wielu 
grafomanów pisze o pisaniu, chociaż jeszcze niczego cie-
kawego nie napisali. To jest dla mnie pewna słabość poezji 
współczesnej. Oczywiście Różewicz pisał bardzo przeko-
nująco o tym, że nie może pisać, że jego wiersz „ma wiele 
zadań, / którym nie podoła”. Ale nawet u niego trwało to 
trochę za długo.

Kiedyś w taksówce do Teatru Wielkiego, gdzie odbierałem 
z jego rąk „Małe Berło” Fundacji Kultury Polskiej, powiedział 
mi z rozbrajającą autoironią: „Widzi pan, ja od pięćdziesięciu 
lat piszę o tym, że poezja jest niemożliwa. Da się?”.

To jest jednak słabość.

Kapitulacja wobec rzeczywistości?

Poezja ma rozwiązywać ważne problemy, zagadki egzy-
stencjalne, metafizyczne. Drążyć tajemnicę.

A wiesz, z czego ta twoja postawa moim zdaniem wynika? 
Z wiary, że... świat istnieje. Że drzewo, które widzimy za 
oknem, naprawdę tam jest. Tymczasem wielu współczesnych 
poetów dało się uwieść filozofom, którzy wmówili im, że 
to, co widzą, jest majakiem lub w najlepszym razie – ich 
interpretacją świata. Że drzewo za oknem jest konstruktem 
słownym. Im jestem starszy, tym bliżej mi do Miłosza, który 
w wierszu Nadzieja z cyklu „Świat. Poema naiwne” trzeźwo 
zauważa: „(...) ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem, / I że 
wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. / A wszystkie rzeczy, które 
tutaj znałem,/ Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie. // Wejść 
tam nie można. Ale jest na pewno”. Otóż to, jest na pewno. 
Ogród, a nie tylko słowo „ogród”.

Sądzę, że jestem jednak platończykiem, ale udającym. 
Wiem, że wiersz ma być ubrany w konkret, w ciało, bo bez 
tego nie istnieje. Uwielbiam malarstwo niderlandzkie. To 
drzewo na obrazie wprawdzie istniało w rzeczywistości, 
ale zostało również wykreowane. To niby-rzeczywistość, 
inspirowana światem, ale czasem bardziej od niego realna, 
bardziej zmysłowa.

To jest taki realizm przefiltrowany przez twoje wyobrażenie 
realizmu. Pewien rezultat, efekt spotkania między 
konkretnym drzewem a twoim wyobrażeniem drzewa. Pełna 
zgoda. Wiersz to także wynik spotkania rzeczy z naszym 
o nich wyobrażeniem, negocjacja granicy między fenomenem 
a możliwością języka. Co nie oznacza, że bez języka nie ma 
drzewa.
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Ty się poruszałeś po świecie, ja też trochę. Swoje spostrze-
żenia zawarłem w książce Podróże z pięciu kontynentów. 
Pamiętam, że największe wrażenie robiły te podróże pierw-
sze, bo byłem tak głodny spotkań z krajami, z kontynenta-
mi, z ludźmi. Z upływem czasu już tej emocji i tego entuzja-
zmu brakowało. Stępiłem swoją wrażliwość, tę gotowość na 
spotkanie wewnętrznego z zewnętrznym. Twórcza relacja 
ze światem zależy tylko od nas, od naszego entuzjazmu.

Wydaje mi się, że nadmiar wrażeń, pogoń za nimi, 
bardzo intensywne życie, przekraczanie granic, zarówno 
tych geograficznych, jak i mentalnościowych, a nawet 
obyczajowych – to zwodliwy materiał twórczy. Widzę po 
latach, że z nadmiaru rzadko powstawały wiersze. One 
częściej rodzą się z domysłu, muśnięcia, wyobrażenia, 
z niedosytu. Nadmiar bodźców rozleniwia umysł i stępia 
wrażliwość. Usypia zdolność selekcji odczuć i myśli na istotne 
i błahe.

Bo poecie niewiele trzeba...

...do uniesienia i spełnienia. Otóż to. Najbardziej twórcza 
jest ciekawość własnego losu, niepewność tego, co czai 
się za rogiem. Ale zmieńmy nieco temat: od czasu, kiedy 
debiutowałeś, ale nawet od czasu, kiedy spotkaliśmy się 
po raz pierwszy, czyli dwadzieścia sześć lat temu, w życiu 

literackim zmieniło się wszystko... Jeszcze w drugiej 
połowie lat 90. poeta mógł liczyć na szerszy odzew. Można 
było przeczytać w wysokonakładowej prasie i magazynach 
literackich, których było kilkadziesiąt, inteligentne szkice 
o książkach, polemiki, krytycy spierali się o jakiś tomik... 
Żyli wielcy poeci XX wieku, Miłosz, Różewicz, Herbert, 
Szymborska. Później miejsce na poezję w kulturze się 
skurczyło. Bo skurczyła się sama kultura.

Tak... Dzieła czy utwory zostały zastąpione przez projekty!

Nagrody, festiwale, projekty. Nie mówi się już o literaturze, 
zamiast tego nagradza się autora książki dużą sumą i to 
jest samo w sobie rekomendacją jurorską, niewymagającą 
uzasadniania, dlaczego mamy do czynienia z dziełem 
właśnie, a nie projektem. Prowadzę na Uniwersytecie 
Gdańskim zajęcia z twórczego pisania i muszę przekonywać 
studentów, że poeci wciąż żyją i tworzą, że poezja to nie jest 
jakiś archaiczny język, pamiątka po pradziadkach albo mowa 
ludzi nawiedzonych. Cały mój wysiłek ukierunkowany jest na 
to, aby im uświadomić, że poezja jest współczesna ze swojej 
natury, ponieważ jak sejsmograf rejestruje zmiany, które 
niepostrzeżenie zachodzą w naszej duchowości, antycypując 
procesy, który w planie cywilizacyjnym, socjologicznym 
dopiero nastąpią. Nie czujesz się osamotniony w świecie, 
który przestał słuchać głosu poety?

Tadeusz Dąbrowski | fot. Isolde Ohlbaum
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Facebook mi pokazuje, że moja poezja jest lubiana. Poza 
tym możemy sobie powiedzieć dumnie, że jesteśmy tymi 
ostatnimi egzotycznymi, kolorowymi ptakami. Im jest 
trudniej, tym nasza praca jest bardziej szlachetna. I jeszcze 
bardziej potrzebna w czasach, kiedy sztuczna inteligencja 
zastępuje tę ludzką. Potrafi już wprawdzie napisać recen-
zję, a nawet pracę naukową. Ale czy stworzy poezję? Czy 
podrobi twoją osobowość?

Myślę, że algorytm byłby w stanie napisać wiersz w stylu 
Józefa Barana. Albo Tadeusza Dąbrowskiego.

Mój wnuk mnie zaskoczył, chodzi do pierwszej klasy liceum, 
ostatnio mówi: „Wpisz, co chcesz o sobie”. No to wpisuję: 
„Co sądzisz o wierszu Światy Józefa Barana?”. I pojawia się 
jakaś mała recenzja, kompilacja tego, co już o sobie wiele 
razy słyszałem. Więc o ile sztuczna inteligencja byłaby 
w stanie skompilować tekst na podstawie iluś moich wier-
szy, o tyle nie może stworzyć tej cząsteczki niesprzedajnej 
duszy, która jest w wierszu.

Tak. Tylko musi być jeszcze niesprzedajna dusza po drugiej 
stronie. W czytelniku, by mógł rozpoznać, czy ma do 
czynienia z oryginałem, czy sprawną kopią.

Artur Sandauer by rozpoznał... Ale oczywiście te czasy 
minęły. Chyba jednak po śmierci Miłosza zaczyna się takie 
powolne...

Rzeczywiście, Miłosz – na którego przecież tylu młodych 
poetów utyskiwało, że niemodny, że zarozumiały, że za dużo 
go jest – wytwarzał jak gwiazda pole grawitacyjne, które 
obsługiwało całą masę planet i drobnych meteorów.

Adam Zagajewski próbował być taką gwiazdą, ale on nie 
miał tej osobowości. Miłosz potrafił narzucać swój sposób 
widzenia. Może i Miłosz nic by nie poradził na dzisiejsze 
czasy. Już nawet Nobel literacki aż tak się nie liczy, jak 
wtedy. Harasymowicz mówił, że Miłosz strzela z takiej 
staroświeckiej armaty...

Trochę tak było, ale regularnie ją czyścił. Ta lufa była dobrze 
zakonserwowana. Jego strzały były celne do samego  
końca.

Z drugiej strony, poezja zawsze była niszowa...

Ale istniał etos poezji.

To jest też kwestia języka, jakim mówi poeta. Poeci 
Skamandra byli znani, podczas gdy poetom Awangardy 
brakowało czytelników. To były te dwie drogi, które się roz-
chodziły. Kontynuacją skamandrytów byli artyści piszący 
piosenki, typu Kofta, Agnieszka Osiecka.

Zahaczyliśmy o piosenkę. Masz to szczęście, że twoje wiersze 
są śpiewane.

Przygotowałem dla ciebie płytę, która dopiero co wyszła. 
Mirosław Henryk Kalisiewicz śpiewa poezję Józefa Barana. 
On się uparł, że będzie robił takie popularne aranżacje i że 
trafi w ten sposób pod strzechy. Nie bardzo w to wierzę...

Stare Dobre Małżeństwo poniosło twoje wiersze. Jaki masz 
stosunek do tego rodzaju wykonań? Bo przecież dobry wiersz 
nie potrzebuje podpórek. Czy w swoich tekstach, gdy zostały 
zaśpiewane, usłyszałeś coś nowego?

Czasami muzyka była takim wiatrem w żagle wiersza. 
Cieszyło mnie, że dzięki muzyce wiersz dociera dalej. Ale 
dla mnie najważniejsza jest wersja, która znajduje się w to-
miku. W tym melanżu sztuk pojawia się niekiedy konflikt, 
bo wiersz ma swoją melodię – czasami pokrętną, czasami 
oczywistą – i muzyk też ma swoją melodię. Bardzo trudno 
o to, żeby te melodie się pokryły. Wiersz ma nie tylko sens, 
ale również swój klimat. Ty reprezentujesz inny typ poezji 
od mojego. I świetnie, że się cenimy nawzajem. Zdaję so-
bie sprawę, że jesteś bardziej skondensowany, bardziej 
współczesny, gęsty. Ta muzyczność nie odgrywa u ciebie 
aż takiej roli. U mnie jest więcej uczucia. Jestem bardziej 
słowiański, prostolinijny.

Współpraca z muzykami to ciekawe doświadczenie, bo 
pokazuje jak inny artysta przeczytał twój wiersz, co było dla 
niego istotne.

Owszem, dlatego zgadzam się na przeróbki. Andrzej 
Zarycki, który robił muzykę do piosenek Demarczyk, 
mówił mi: „Józek, przecież piosenka ma mieć refren”. 
Odpowiedziałem: „A zrób sobie te refreny”.

Kiedyś wzięła moje wiersze na warsztat Agata Zubel. 
Skomponowała do nich czterdziestominutowy utwór na 
sopran i orkiestrę. Ale zrobiła z nich kolaż. Poszatkowała je 
po swojemu.

Wspaniale! Mnie by to kompletnie nie przeszkadzało. 
Chyba nie oczekiwałeś, że będzie je recytować jak na  
akademii.

Jasne. To mi uświadomiło, że można czytać poetów nie tylko 
z góry na dół, ale również w poprzek...

Co nas też łączy... autobiografizm. Ty też jesteś bardzo 
skupiony na „ja” lirycznym.

Piszę tak naprawdę o moich zderzeniach ze światem, 
zarówno takich, do których doszło, jak i takich, do których 
dojść mogło. Czasem mówię na spotkaniach autorskich, że 
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bohater liryczny to próbna wersja mnie. Wypuszczam takiego 
zwiadowcę w teren i patrzę, jak sobie poradzi. Jakie wieści 
przyniesie.

Fajne.

Przywilej płynący z uprawiania literatury to możliwość 
przeżycia wielu żyć. Przetestowania rozmaitych scenariuszy. 
Łatwiej uniknąć pewnych katastrof w życiu, kiedy zaliczysz je 
w wierszu.

Czytając twoje wiersze, wyczuwa się, że są bardzo sa-
moświadome, w jakiś sposób pedantyczne. Ja nie boję 
się popełniać gaf. To jest różnica między mną a Adamem 
Zagajewskim, który jako poeta przemawiał tylko wtedy, 
kiedy miał coś istotnego do powiedzenia. Popełniam gafy 
szczególnie w spotkaniach z piękną płcią. Poetów to piękno 
ogłupia.

Gafy są ciekawe, to chwile, w których system zawodzi.

Uważam, że wiersze-gafy są również potrzebne w książce 
poetyckiej. Że jest w niej miejsce na rzeczy słabsze. One 
też utrzymują architekturę zbioru.

Każdy z nas ma lepsze i gorsze dni, jeżeli książka poetycka 
ma być wiarygodna, również nie powinna rezygnować ze 
słabości. Tym tomik wierszy różni się od profilu w mediach 
społecznościowych. Cała sztuka polega na tym, żeby ta 
słabość też była wiarygodnie oddana. Mówiąc o słabości 
wiersza, nie mówię o jego kiczowatości. Słabsze wiersze są 
jak liny mostu. Nie może być mostu zbudowanego z samych 
kolumn. Tom wierszy pozbawiony przęseł rzadko pozwala na 
spotkanie poety i czytelnika.

To prawda. Ale to niewyczyszczenie musi być zamierzone. 
Recenzenci i krytycy często pisali o mojej szczerości. Że 
ja w wierszach jestem taki spontaniczny, prostoduszny, 
jak pastuszek. Otóż oni na ogół nie wiedzą, że szczerość 
również trzeba umieć zrobić. Znaleźć odpowiednie słowa, 
żeby ta szczerość zabrzmiała szczerze. Wydaje mi się, że 
pisarz pisze wiersze z jednej strony dla siebie, z drugiej 
zaś – dla jakiegoś idealnego czytelnika. Może dla Pana Boga. 
Bez stylu, czyli osobowości, którą wyczuwa się w języku, 
nie ma poety. Może być wice Miłoszem i co z tego? Dlatego 
uważam, że sztuczna inteligencja nie zastąpi poety, bo ten 
jest za każdym razem niepowtarzalny.

Mam wrażenie, że lubisz uwodzić czytelnika prostotą, która 
często wiedzie go na pastwę bynajmniej nieprostych pytań?

Tak. Poezja jest umiejętnością uwodzenia czytelnika. Mnie 
zależy na czytelniku. Staram się pisać dla szerszego odbior-
cy, nie tylko dla zawodowców, profesorów, polonistów, 

kolegów pokoleniowych. Staram się używać przynęt. Moje 
wiersze wydają się proste, lecz nie są jednowymiarowe. Od 
odbiorcy zależy, co z nich wydobędzie.

Potrafisz przywołać sytuację, kiedy czytelnik sprawił ci 
wyjątkową satysfakcję? Jakieś spotkanie autorskie, list 
lub mail? Coś, co sprawiło, że pomyślałeś: oto prawdziwa 
gratyfikacja za mój trud rzeźbienia w słowie.

Miałem takich potwierdzeń bardzo dużo. Napisałem kiedyś 
wiersz Spóźnione wyznanie o tym, że spotkali się po latach 
staruszek i staruszka. Na ulicy tę opowieść usłyszałem. 
Ona mówi mu do ucha: „Nawet nie wiesz, jak cię kocha-
łam”. Potem śpiewało ten wiersz Stare Dobre Małżeństwo. 
I pewnego dnia napisał do mnie człowiek, że właśnie ta 
piosenka zbliżyła go z dziewczyną, w której się dawno 
temu kochał. Ona wyszła za innego, stworzyli szczęśliwy 
związek. On też poszedł w swoją stronę, żona, dzieci... 
Ale po latach pojechał w góry i gdzieś usłyszał tę pio-
senkę z moim wierszem. I spotkali się znowu. I pozostali  
razem.

Co byś, w naszych spragmatyzowanych czasach, 
odpowiedział moim studentom na pytanie: po co czytać 
wiersze? A może nie powinno być żadnego „po co”?

Poezja uczy współodczuwania. Pomaga w zrozumieniu 
bliźniego. Nie tylko poezja. Literatura w ogóle. Nie znali-
byśmy drugiego człowieka tak dobrze, gdybyśmy nie znali 
Szekspira czy Dostojewskiego.

Czytanie wierszy dostarcza nam też wiedzy o nas samych 
i o tym, ile piekła w nas jest. Piekła, które może pewnego 
dnia wyjść na wierzch.

Edyta Stein mówiła o Niemcach, że to byli normalni ludzie, 
ale tak zobojętniali, że nie próbowali dowiedzieć się, co 
dzieje się w drugim człowieku. W społeczeństwie tak zwa-
nym normalnym mogą się rodzić zbrodnie.

Czy już po trzech dniach pobytu tutaj, w Sopocie, czujesz, że 
wrócisz znad morza z nowymi wierszami?

Nie mam pojęcia. Gdy jadę do swojej rodzinnej wsi, przez 
pierwsze dwa tygodnie chodzę, słucham, obserwuję. 
Dopiero potem ośmielam się coś napisać. Tak samo było 
ze szpitalami, z podróżami zagranicznymi... Powoli się 
u mnie ten proces pisarski zaczyna, a później nieoczeki-
wanie przyspiesza. Nieraz boję się skonfrontować z tym, 
co zanotowałem, mówię sobie: poczekaj, jeszcze nie teraz. 
Czuję się wtedy jak łucznik, który mierzy do celu i wie, że 
nie jest jeszcze gotowy, by wypuścić strzałę.

Sopot, 2024
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Między słowem i materią
Tomasz Miłkowski

Nic dziwnego, że monodram lgnie do Teatru w Oknie – już 
sama przestrzeń tego osobliwego miejsca przy gdańskiej 
ulicy Długiej zaprasza do występów jednoosobowych. 
Teatr w Oknie staje się więc Oknem na Monodram. Za 
tą aktywnością stoją zainfekowane bakcylem monodra-
mu Dorota Sentkowska i Aleksandra Dacyl, wspierane 
przez guru teatru jednego aktora Wiesława Gerasa. W roku 
2024 inicjatorki przeglądów zwróciły się do profesor UMK 
Marzenny Wiśniewskiej, autorki monografii Archipelag 
indywidualności. Solowe teatry performerów współdziałają-
cych z materią (Toruń 2022), o przyjęcie roli kuratorki. Tak 
powstał program przeglądu „Materii ożywionej”, skupiający 
performerów współdziałających z materią. Bohaterowie 
wyszli z książki Wiśniewskiej, aby wystąpić w Gdańsku.
W przeglądzie uczestniczyły performerki i performerzy 
kilku generacji: klasyk gatunku Adam Walny, mistrzyni 
solowego teatru feministycznego Natalia Sakowicz, po-
sługująca się lalką hybrydową Karolina Sadowska, przez 
wiele lat związana z Teatrem Wierszalin Karolina Siergiej, 
rozwijający techniki światła i cienia, założyciel Teatru Łątek 
w Supraślu Krzysztof Zemło i najmłodszy w tym gronie 
przedstawiciel lalkarstwa solowego Marcin Tomkiel. Każda 
z tych osób reprezentuje odrębny sposób istnienia scenicz-
nego z materią. Okazało się, że ta niszowa ścieżka teatru 
jednego aktora kryje wielką rozmaitość form.
Adam Walny jeszcze przed ukończeniem studiów reżyser-
skich powołał solowy Wielki Teatrzyk Świata, który pierw-
szą premierę inspirowaną twórczością Ingmara Bergmana 
Teatr śmierci dał już w lipcu 1997. Nazywano go „artystą-
autentykiem”, „performerem w świecie lalek i przedmio-
tów”, choć sam deklaruje się jako off-lalkarz. W Gdańsku 
przed Teatrem w Oknie na Długiej przedstawił spektakl 
Król i błazen na podstawie Eskurialu (Michela de Ghelderode 
(2021). Ustawił tam wielką kryptę, pod którą skrywała 
się umierająca Królowa, postać nieobecna w dramacie 
Ghelderode, ale to z jej perspektywy opisał ostatnie godzi-
ny życia i teatralny pojedynek między Królem i Błaznem. 
Ubrana paradnie w brokatową, mieniącą się purpurą suknię 
z kryzą i ozdobnym, fantazyjnie wygiętym kołnierzem, 

z pobieloną twarzą, stała się reżyserką spektaklu śmierci.
Za wielką suknią, której część poniżej talii okazała się 
kurtyną, ulokował wodny teatrzyk. To pokaźne akwarium, 
w którym toczyły pojedynek na śmierć i życie ceramiczne 
lalki wodne (wynalazek Adama Walnego) Króla i Błazna. 
Wyglądały (nieprzypadkowo) podobnie. Błazen przypomi-
nał Króla, a Król – Błazna, jedynie atrybuty władzy i błazeń-
stwa pozwalały ich odróżnić.
Królowa-performer animowała ich ruchy, wprawiając po-
wietrze niewidocznym miechem w ruch, dzięki czemu, 
kiedy wypowiadała ich kwestie, z ust lalek wydobywały się 
bąbelki powietrza. Lalki jednak nie w pełni poddawały się 
woli animującego, nie zachowywały się do końca w prze-
widywalny sposób – bezwładność ruchów w wodzie, nie 
zawsze powtarzanych w jednakowym tempie wywoływała 
dodatkowy efekt – ich sposób istnienia stawał się somnam-
buliczny, jak w jakimś śnie – spowolniony i rozkołysany.
Z innego rodzaju ruchem mamy do czynienia w Romansie 
Natalii Sakowicz (Collegium Nobilium, 2021), wykorzystu-
jącej swoje doświadczenia choreograficzne. Zanim jednak 

W gdańskim Teatrze w Oknie od wielu lat odbywają się przeglądy teatru jedne-
go aktora – każdego roku o innym charakterze. Dla przykładu w roku 2018 był 
to Mikrokosmos Miedziewskiego, swoisty benefis uczniów i współpracowników 
Stanisława Miedziewskiego, niezrównanego reżysera monodramów.

Dorota Sentkowska i Aleksandra Dacyl | fot. Sebastian Góra
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na scenie zapanuje ruch, performerka i jej lalka nazywana 
Martą, obserwują widzów wchodzących na widownię. 
Stoją nieco z boku, na szarej płaszczyźnie wyodrębniającej 
przestrzeń gry, i wodzą oczami za widzami.
Szara androidalna, gąbczasta lalka przypomina Natalię 
Sakowicz – jest tego samego wzrostu, jej rysy twarzy są 
podobne, tylko oczy pozostają martwe, choć budzą wra-
żenie, że Marta patrzy. Relacje między nimi przebiegają 
nierówno, czasem ulegają zachwianiu, czasem prowadzą 
do jedności a czasem obcości, aby na koniec wyrazić się 
furią destrukcji. Po pięknym wspólnym tańcu, radosnym 
wybuchu wolności, Marta zostanie rozerwana na strzępy, 
aby w finale jednak ożyć. Jej korpus przytula performerka 
do piersi, Marta staje się karmionym dzieckiem, które ssie 
mleko z matczynej piersi. A może jest wampirem?
Siłą monodramu Sakowicz jest jego niejednoznaczna wy-
mowa, gęsta sieć relacji, wątków, sugestii, które mogą 
wywoływać odmienne interpretacje. Doprowadzona do 
perfekcji umiejętność animowania lalki sprawia, że relacje 
między nią a performerką, budzące się namiętności i falu-
jące emocje tchną autentyzmem.
Inną formę przybiera związek lalki z performerką w spekta-
klu Lot Karoliny Sadowskiej (reż. Aga Błaszczyk, Olsztyński 
Teatr Lalek, 2021), tworzącej rzeczywistość hybrydową, 
w której nieożywiona materia i ciało aktorki umiejętnie 
powiązane przybiera postać łudząco przypominającą żywą 
istotę. Monodram nawiązuje do losów polskiej pilotki Janiny 
Lewandowskiej, ochotniczki walk obronnych na początku 
drugiej wojny światowej, jedynej kobiety zamordowanej 
w Katyniu. Chociaż nad spektaklem zawisł ciężar śmierci 
zadanej jej przez morderców w mundurach, spektakl, stara 
się unikać tonacji martyrologicznej, skupiając uwagę na 
poszukiwaniu przez bohaterkę własnej drogi. Pojawiają się 
w nim nawet piosenki kabaretowe na zasadzie kontrapunk-
tu – aktorka, wykonując je z dużym wyczuciem i swadą, 

pokazuje inny wymiar tęsknot bohaterki, której „lot” miał 
trwać tak niedługo.
Jeszcze dalej w stronę kabaretu i komizmu wyprawia się 
Katarzyna Siergiej w spektaklu Medea, moja sympatia (reż. 
Jacek Malinowski, Teatr Wierszalin w Supraślu, 2012). Nic 
dziwnego, bo to spektakl oparty na libretcie „,muzykału” 
Jeremiego Przybory, łączący czarny humor, wynalazczą ani-
mację, muzyczny rytm o kabaretowym zakroju z pastiszem 
tragedii Eurypidesa. Humor bywa tu jadowity – Jazon jest 
obrazowany świńskim ogonem, dyndającym w wiadomym 
miejscu, bo na nic lepszego nie zasługuje, aktorka z łopatą 
przemierza scenę, podśpiewuje dla kurażu „trupu, trup”, 
wypatrując kolejnych ofiar. Tak ukazana Medea jest spek-
taklem wywrotowym. Nie chodzi tylko o przenicowanie 
mitu czy krytykę patriarchalnego świata, ale o odwrócenie 
czarnej legendy Medei, która z dzieciobójczyni staje się 
obrończynią godności kobiet w marnym otoczeniu słabych 
mężczyzn.
Spektakl Matecznik (Teatr Łatek, 2022), odsłania inne na-
stroje, będące dowodem fascynacji Krzysztofa Zemły albu-
mem Wołkow (1974), wyborem fotografii Wiktora Wołkowa, 
artysty z wiązanego z Supraślem miejscem zamieszkania 
i zakorzenieniem w krajobrazie Podlasia. Album dopełniają 
sugestywne teksty Edwarda Redlińskiego. Zemło sięgnął 
po to świadectwo urody i siły etycznej tej ziemi, idąc po 
śladach zostawionych przez twórców albumu, który podzie-
lony został na części zgodnie z podjętymi w nich tematami: 
Rzeka, Droga, Płoty, Konie, Stogi, Wrony, Drzewa, Krowy, 
Bociany, Krzyże. Każdy z tych wątków stanowi samodziel-

ną całość, stając się ośrodkiem opowieści snutych przez 
miejscowego gawędziarza-filozofa, dzielącego się swymi 
refleksjami o świecie i upływającym czasie.
Krzysztof Zemło wciąż szuka nowatorskich sposobów 
opowiadania za pośrednictwem środków wywiedzionych 
z różnych źródeł, przede wszystkim z tradycji teatru cieni. 

Adam Walny w przedstawieniu Król i błazen |  fot. Sebastian Góra

Katarzyna Siergiej w przedstawieniu Medea, moja sympatia | fot. Sebastian Góra

Tomasz Miłkowski  | Między słowem i materią
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Wypróbowuje też rozmaite wersje oświetlania, wykorzy-
stując stare diaskopy i lampy w aparatach do projekcji 
przeźroczy, aby znaleźć najbardziej odpowiednie światło. 
Jego głos z lekkim wschodnim zaśpiewem, jego nieczu-
łostkowa czułość, łagodne, rozumiejące spojrzenie skupia 
uwagę widzów, oglądających cieniową sylwetkę wędkarza 
sunącego łódką po rzece fotografowaną przez Wołkowa 
albo wypatrujących ptaki polatujące nad polami.
Najmłodszy z uczestników przeglądu, Marcin Tomkiel 
w spektaklu Skowyt: (dramaturgia Malika Tomkiel, muzyka 
Jakub Olszewski, Nie Teatr w Białymstoku, 2023), nawiązuje 
do poematu Allena Ginsberga – bohater monodramu nosi 
jego imię. Spektakl budowany jest muzyką, światłem, nie-
oczywistością sytuacji. Allen nie mieści się w skrojonych 
dla niego ubrankach – już w pierwszych chwilach spektaklu 
w przymierzanym garniturze wygląda obco, nie przylega 
do uszytego stroju, toteż po zmaganiach pozbywa się tego 
ubrania-więzienia i szuka siebie w świecie, który go odtrąca. 
Jak mucha upolowana przez gigantycznego pająka szarpie 
się w sieci, ulega złudzeniu wielkiej miłości. Niepokojąca gra 
z przedmiotami, odsyłającymi do innego życia, uwięzienie 
w trudnych do zrozumienia sytuacjach wzmacnia hipno-
tyczna muzyka. W monodramie wybrzmiewa świadomość 
odrzucenia i niedopasowania, poczucie nieuchronnej klęski 
i bólu: „finalnie i tak gapimy się w telewizor/ nowotwory 
i narkotyki są miękkie albo twarde/ dotykają piersi, bywa-
ją złośliwe/mącą i wyniszczają ciało szybko albo dłużej/ 
tortury, futro, niedopalony papieros”. Działania z lalkami, 
ich fragmentami, monitorami, zakleszczenie w metalowej 

konstrukcji przypominającej pajęczaka – oto świat Skowytu, 
w którym aktor bada możliwości ocalenia.
Sześć spektakli nurtu materii ożywionej, a każdy inny, któ-
rych mianownikiem jest gra z przedmiotami. Jak ten nurt 
sytuuje się na tle bogatej tradycji teatru jednego aktora? 
Otóż wydaje się, że można by wskazać na liczne związki, 
niepolegające tylko na zasadzie jednoosobowego wyko-
nania. Warto odnotować, że już u zarania nowoczesnego 
teatru jednego aktora pojawiła się lalka. W monodramie 
założycielskim tego teatru, za jaki słusznie uchodzi Wieża 
malowana (reż. Jerzy Markuszewski, STS, 1959) Wojciecha 
Siemiona, obecne były dwie wielkie pałuby, przedstawia-
jące Jasia i Małgosię, kochanków z opowieści, wykonane 
przez wybitnego scenografa Adama Kiliana. Siemionowi 
towarzyszyło też kilku muzyków grających na żywo (za 
sceną), co sprawiło, że zadawano pytanie, czy to na pewno 
jest monodram. Sprawę rozstrzygnął Ludwik Flaszen, który 
nazwał Siemiona „teatrem jednego aktora”, tym samym 
wprowadzając do obiegu ten nowy wówczas termin. Tak 
czy owak, nie tylko Siemion traktował po partnersku przed-
mioty, chętnie po nie sięgała należąca do grona klasyków 
gatunku Irena Jun. Niekiedy nawet z pewnym nadmiarem, 
czego doświadczyła w monodramie powstałym na podsta-
wie sztuki Tadeusza Różewicza Stara kobieta wysiaduje. 
Stłoczenie zbyt wielu przedmiotów na scenie doprowadziło 
do upodrzędnienia aktorki, która w końcu zdecydowała się 
na krok radykalny i uwolniła się od ich obecności. Okazało 
się, że monodram nie tylko ocalał, ale nabrał życia. Wojciech 
Siemion także zrezygnował z udziału pałub i grona muzy-

Rozmowa po przedstawieniu Medei…, od lewej Tomasz Miłkowski, Jacek Malinowski,  Katarzyna Siergiej | fot. Sebastian Góra
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ków w Wieży malowanej, kiedy okazało się to organizacyjnie 
skomplikowane. To oczyszczenie spektaklu ze scenografii 
i muzyki na żywo nie spowodowało rozpadu monodramu, 
ale raczej doprowadziło do wzmocnienia jego poetyckiej 
wymowy, choć pełna forma premierowa zalecała się szcze-
gólną urodą.
Te przykłady naprowadzają na trop istotowej różnicy mię-
dzy teatrem jednego aktora o rodowodzie dramatycznym 
i teatrem związanym z doświadczeniami teatru lalkowe-
go. Okazuje się, że teatr jednego aktora, choć korzysta 
z doświadczeń teatru formy, nie jest na te doświadczenia 
skazany, może się bez nich obyć, gdy tymczasem teatr formy 
nie może usunąć materii ożywionej ze spektaklu, a jeśli by 
to uczynił, dokonałby samounicestwienia.
Teatr materii ożywionej z kolei może się obyć bez literatury, 
ale to nie znaczy, że z niej zawsze rezygnuje. Przeciwnie, 
przegląd gdański dowodził, że większość prezentowanych 
spektakli jest zakotwiczonych w literaturze i to często wy-
sokiej próby. Zapleczem pokazanych spektakli były teksty 
Ghelderode’ego, Redlińskiego, Przybory, Ginsberga, raz 
jeden scenariusz oparty był na materiałach historycznych, 
a inny scenariusz powstał z myślą o konkretnej wykonawczy-
ni. Tak więc widać, jak oba te nurty teatru jednoosobowego 
bywają sobie potrzebne, jak się zasilają i nawzajem karmią. 
Ich panoramiczny pokaz w Teatrze w Oknie wykazał, że teatr 
materii ożywionej ma sporo do zaproponowania scenie jed-
noosobowej, że sprawdza i otwiera nowe ścieżki poszukiwań.

Tomasz Miłkowski

Krzysztof Zemło Matecznik | fot. Sebastian Góra

Natalia Sakowicz w przedstawieniu  Romans | fot. Sebastian Góra
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Artysta „Słowa” 1/2025

Autor kilkunastu wystaw indywidualnych, brał udział w wie-
lu wystawach zbiorowych oraz uczestniczył w konkursach 
fotograficznych, zdobywając nagrody i wyróżnienia. Medal 
„Za zasługi dla fotografii polskiej” otrzymał w 100. rocznicę 
odzyskania przez Polskę niepodległości. 
Od kilku lat sygnuje swoje fotografie, niezależnie od kate-
gorii i techniki wykonania, jako odautorskie, ponieważ od 
zamysłu do całkowitego zakończenia wszystko wykonuje 

w pracowni autorskiej  i ma bezpośredni kontakt fizyczny 
z tymi pracami.
Dużą wagę przywiązuje do tworzenia w technikach hi-
storycznych: gumie chromianowej i platynotypii. Zgłębia 
procedury fotografii kolekcjonerskiej, starając się sprostać 
jej trudnym wymogom formalnym. Swoje prace drukuje 
zapewniając zgodność z międzynarodowym standardem 
Epson DigiGraphy. 

Andrzej Kazimierz Wróblewski, rocznik 1942. W latach 1961-1965 współpra-
cował z Kielecką Gazetą Codzienną jako fotoreporter. W 1966 roku wstąpił do 
Gdańskiego Towarzystwa Fotograficznego i czynnie uczestniczył w licznych 
projektach fotograficznych. Jest członkiem rzeczywistym Fotoklubu RP oraz 
członkiem Związku Polskich Artystów Fotografików. 

↑ Andrzej Kazimierz Wróblewski | ze zbioru Akt →
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Lista rzeczy do niezrobienia
z Anetą P. Groszyk rozmawia Wojciech Boros

Twoje teksty mocno stąpają po chodniku, trzymając się 
twardo spraw codziennych. Konkret w wierszu stanowi  
o jego mocy?

Siedzi we mnie od bardzo dawna duch pozytywistycznego 
poety (momentami nawet naturalistycznego sceptyka), 
który bardzo by chciał, żeby jego sztuka była społecznie 
użyteczna, przynosiła zmianę i otwierała zaspane oczy 
odbiorców. A mimo to nadal często piszę jedynie o miłości, 
choć nie zawsze łatwej, a jeszcze rzadziej pełnej bajkowych 
happy endów. 
Konkret ma, w mojej ocenie, moc dotarcia nawet do osób, 
które nigdy z poezją się nie zetknęły, jeśli nie liczyć kilku 
słów przeczytanych w podstawówce. Wyszukane metafory 
kojarzą mi się z kwiatami zdobiącymi piękny ogród, czasem 
jednak najpierw trzeba łopatą przekopać grządki, by coś 
mogło na nich wyrosnąć.

Pierwsze próby poetyckie podjęłaś, będąc jeszcze licealistką. 
Co cię skłoniło ku temu, by powrócić do wierszy po tylu 
latach? A może nigdy nie odeszłaś od nich na więcej niż na 
dwie metafory?

Brak czasu i potrzeba ekspresji były moim motorem napę-
dowym, by wrócić do poezji ze świata prozy, którą nadal 
składuję w elektronicznej szufladzie. Pisanie w różnych 
formach towarzyszy mi, odkąd pamiętam. Poezja i proza 
są sposobami rejestrowania rzeczywistości, manipulowa-
nia nią, eksplorowania możliwości, jakie ujawnia. Wiersz 
z uwagi na swoją zwięzłą konstrukcję wydaje się wymagać 
ode mnie mniej czasu. Tworzę jeden obraz, a za chwilę 
mogę przejść do kolejnego, zwiedzać i budować nowe 
wszechświaty.

Mocne puenty są twoim orężem, stały się nawet inspiracją do 
jednego z wierszy. Trudniej pisać początki tekstów czy też ich 
zakończenia?

Najtrudniejsze są chyba środki. Zarówno te liryczne, jak 
i życiowe. Początki zjawiają się same, często nieproszone, 
a w głowie, gdzieś na horyzoncie majaczy zakończenie. 
Po drodze trzeba jednak znaleźć ścieżkę, po której będzie 

się krążyć, aż dotrze się do celu. Czasem zdarza mi się 
zabłądzić lub utknąć. Odkładam wtedy na później takie 
osierocone wstępy i puenty, dopóki mózg nie dokończy 
zadania za mnie, procesując możliwości i połączenia gdzieś 
w tle swojego systemu operacyjnego.

Chętnie bierzesz udział w konkursach jednego wiersza, slamy 
raczej omijasz – czy forma konkursu poetyckiego ma dla 
ciebie znaczenie, czy też udział w nich traktujesz jako „zło 
konieczne”, niezbędne do tego, by zaistnieć w przestrzeni 
literackiej?

Slam rządzi się swoimi prawami, pokazuje wyraźnie, jak 
bardzo poezja jest subiektywna w odbiorze. Jak bardzo 
jest podatna na pogodę, otoczenie czy porę roku, a co 
najważniejsze – nastroje, zarówno jednostki, jak i całej 
grupy. Występ przed publicznością, która ocenia utwór 
i jego przedstawienie na scenie, może jednego wieczoru 
dodać energii i podbudować ego autora, a drugiego po-
grążyć twórcę w poczuciu nieadekwatności i odrzeć ze 
złudzeń o zostaniu „wielkim poetą”. Widownia jednego dnia 
chce politycznych manifestów, innego komedii i rymowa-
nych limeryków, a w niektóre ponure jesienne popołudnia 
chce po prostu krwi i trudno przewidzieć, czy jej ilość 
przelana w wierszu będzie wystarczająca. We mnie więc 
toczy się za każdym razem batalia: chcę dziś opowiedzieć 
ze sceny kolejną historię, czy jednak zostawić ją na inną  
okazję?

Dobre wiersze, dalekie podróże i...?

Ludzie, zdecydowanie ludzie. Im głębiej w człowieka tym 
lepiej. Do środka, pod skórę, gdzie kryją się wszystkie 
historie. Nie umiem w „small talk” – albo mnie rozmówca 
zafascynuje i chcę kopać głębiej, odkrywać kolejne war-
stwy człowieczej cebuli albo odbijam się od powierzchni 
i idę w swoją stronę. A jednak każdy napotkany człowiek 
niesie w sobie opowieść, wystarczy ją tylko wydobyć na 
światło dzienne i ubrać w słowa, by pokazać światu ukry-
ty wewnątrz ogryzek. Opowieść na kolejny utwór można 
spotkać na każdym chodniku, wystarczy tylko zachować 
otwarty umysł i oczy.

← Andrzej Kazimierz Wróblewski | ze zbioru Akt
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Lista rzeczy do niezrobienia

Nie mówić z matką o miłości
z Anią o poezji
z szefową o mobbingu
Nie śnić o córce w piekarniku
                końcu świata
                i wypadających zębach

Nie mów nikomu
co się dzieje w domu
nie chwal się sukcesami
nie płacz
nie stresuj
nie bój

To wszystko już było
Odbitki ze starej kliszy powinny wyblaknąć
martwi ludzie na zdjęciach piją wódkę
pod sałatkę jarzynową
Nikomu już nie ma
się jak poskarżyć
że płacisz
za ich błędy poznawcze

***

Zaskrzypiały drzwi wejściowe 
Klamra od paska kliknęła metalicznie 
Ojciec znów pijany 
Kolejne uderzenie opadło ze świstem 
na odkryte uda 
Zagryzam poduszkę 
W głowie kotłuje się bunt 
i mordercze instynkty 
Szew po poprzedniej karze znów puścił 
Będzie trzeba powiedzieć na SOR-ze 
że spadłam ze schodów 
uciekając przed komarami 
Widują mnie tam od zeszłej zimy 
     żółta opaska
                  niebieska karta 
Matka wyjechała 
z panem Mietkiem z drugiego piętra 
Zostały mi jej srebrne kolczyki 
Jeszcze ich stary nie sprzedał 
Staję nad śpiącym ciałem 
zapach czosnku i mentolowych fajek 
unosi się pod sufitem 
Nóż w mojej dłoni czeka…  

Córka 2021 
 
Minęło kilka lato 
odkąd przestałam zachodzić na 
cmentarz 
Pierwsze śpiochy wciąż złożone  
w kartonie 
                  zapomniany pluszak 
                    żółty kocyk 
                      i kilka skrawków  
papieru 
udowadniają że byłaś 
Reszta poszła w ogień: 
                zaświadczenia 
                             podania 
                i szpitalne wypisy 
Stosy niepotrzebnych kartek 
Do pieca! 
smoczki

      buciki
           fioletowe skarpetki 
ortezy
                     strzykawki 
              i ból 
Do pieca 
 
I złote loki 
wszystko 
dym 

Helenka

urodziła się na Podkarpaciu
Nie puszczali jej do ludzi
bo człowieki mają kolce

Wyrosła na wilka
można ją było złapać siedząc na kamieniu
pod mostem gdzie najciemniej
gdzie trolle nie rzucają zagadkami
a woda od dawna nigdzie nie płynie

Wiązała czerwone kokardki
na nadgarstku
żeby diabeł nie podchodził
żeby nie wołał
         nie kusił
         nie mówił już dobranoc
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poezja

Aneta P. Groszyk

3city

Nowy port 
Ósma rano, niedziela 
Słoik kipów nagrzewa się w bramie 
Krew na chodniku 
Martwych gołębi się nie dotyka 
Plama oleju na zatoce 
Motławą puścili ścieki 
Można się kąpać
oświadczyła prezydent 
na konferencji ku czci hotelarzy 
Im bliżej plaży
tym więcej coli w lodach 
Zalało dworzec 
Miasto ostrzega: w tunelu mogą pływać szczury 
W nocy ktoś wyciął drzewa przy wydmach 
Nikt nie słyszał 
zasłaniały widok na fale 
Strefa płatnego parkowania wciąż rośnie 
Lisy nie przychodzą do Absyntu 
Łąki kwietne zalane betonem 
Nasadzili krokusów 
Konserwator zabytków nakłada kary 
Stare domy rozpadną się same 
Pożar przy deptaku 
Za sprzedane bułki 
narodowcy dostaną nowe koszulki 
to już trzecie pokolenie cukierników 
Obwodnica w korku
Do dzików strzela się pod szkołą 
Chodnik pobrzeża odpływa od budynków 
Ściany pękają turystom na głowy 
Żuraw grozi upadkiem 
kolejny raz straciliśmy Westerplatte
 
Moje miasto takie piękne

***

Powiedzieli że mam mocne puenty 
                   że kopią w nerki 
                   że nie biorę jeńców 
 
Wzruszam ramionami 
W głowie klekot starej polonistki 
co rolowała pod ławką cieliste podkolanówki 
Samo ‚h’ na dyktandach wchodziło bez błędu 
                                                             ze słuchu 
Wstęp, rozwinięcie i zakończenie 
 
Otwieraj drzwi kopniakiem 
Nawet te obrotowe 
I wychodź tak żeby wszyscy widzieli 
 
Pomiędzy deskami okładki miękki brzuch 
którego nikt nie pamięta 
Można w nim schować lęki i wspomnienia 
Mroźne wieczory i tabletki dzień po 
Upchnąć kolanem niedoszłe marzenia 
                                                traumy 
                                                i liście 
kilka potłuczonych na miazgę przyjaźni
 
Podaj sok z wiśni cieknący po palcach 
Podróże za wiatrem który nie zdążył uciec 
Obite kolana
                  mordy 
                      i jabłka 
Chleb bez skórki posypany cukrem 
Krzyk w nocy 
                         brzdęk szkła 
Sąsiad przez okno wyrzucił krzesło 
                                                         butelkę
                                                         i matkę 
Zapach gazu łzawiącego kratką wentylacyjną 
wpadł z impetem do łazienki 
Zdzichu przebiegł jeszcze parę metrów
zanim mu powiedzieli
że nie wykręca się żarówek w piwnicy 
 
Puk, puk 
Kto tam? 
Kostucha 
Po co pukasz? 
Żeby wszyscy widzieli.
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Marek Okrassa – artysta z Sopotu i syn artystów sopockich 
swoją twórczością nieustannie wpisuje się w klimaty swo-
jego miasta. Wiosną 2024 roku jego praca ozdobiła okładkę 
„Rocznika Sopockiego”. Pod koniec tego samego roku jego 
najnowsze obrazy ozdobiły ściany Dworku Sierakowskich. 
Są to prace z nowego cyklu zatytułowanego „Green Screen”. 
Pojęcie znane ze świata filmu czy telewizji – to technika 
obróbki obrazu, polegająca na zamianie tła o w miarę jed-
nolitym kolorze (pierwotnie niebieskim lub zielonym, stąd 
nazwa) na dowolny obraz. Szeroko stosowana w telewizji 
(najczęściej podczas prezentacji prognozy pogody i w pro-
gramach informacyjnych) oraz w filmie (do umieszczania 

aktorów w komputerowo generowanym środowisku). Kolor 
tła to zazwyczaj niebieski lub zielony, ponieważ są one 
uważane za najmniej podobne do koloru skóry i najrzadziej 
pojawiają się w kostiumach i rekwizytach.
Marek Okrassa zamienia to jednolite tło na obrazy – naj-
częściej sceny rodzajowe z udziałem ludzi umieszczane 
także w znanych z Sopotu miejscach jak peron kolejowy czy 
malowniczy mostek w ciągu ulicy Obrońców Westerplatte. 
Tym razem są to jednak obrazy utrzymane w kolorach mniej 
pogodnych od znanych wcześniej. Dominują raczej barwy 
ciemne, stonowane, w niektórych obrazach kontrastowane 
plamą, prawie jednolitą, błękitu czy oranżu. Artysta nadal 

Obrazy z Okras(s)ą
Dzieje się w Towarzystwie Przyjaciół Sopotu 

Olga Krzyżyńska

Najnowsze prace sopockiego twórcy Marka Okrassy prezentowane w  galerii  
Towarzystwa Przyjaciół Sopotu – Dworku Sierakowskich w grudniu 2024 roku, 
to także nieco malarskiej kuchni: nie tylko skończone obrazy ale i  liczne, nie 
tylko malarskie, szkice.

Marek Okrassa na wystawie w Dworku Sierakowskich | fot. Olga Krzyżyńska
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uważnie przygląda się tworzonym przez siebie postaciom, 
do których, też już tradycyjnie, pozują mu m. in. jego najbliż-
si – żona Ania, syn Staś... W malarstwie tym widać już jednak 
dojrzałość twórcy – jego rozliczne życiowe doświadczenia, 
zmieniające się z latami poglądy, spojrzenie na otaczającą 
rzeczywistość. Wiadomo, że Marek Okrassa nie tylko maluje 
i rysuje – wykonuje także ilustracje, plakaty, zajmuje się pro-
jektowaniem graficznym. Na najnowszej wystawie pokazał 
jednak głównie malarstwo – zarówno prace ukończone jak 
i malarskie szkice do nich, w których widać dużą swobodę 
ręki dobrze obeznanej z plastycznym rzemiosłem.
Marek Okrassa to skarb Sopotu. Co prawda urodził się 
w Częstochowie, skąd pochodziła jego matka Jadwiga, 
podczas jej krótkiego pobytu u rodziców, ale w Sopocie 
mieszka i tworzy od dziecka. Syn artystów grafików zwią-
zanych z Akademią Sztuk Pięknych w Gdańsku – Zygmunta 
(1945-2021) i Jadwigi (ur. 1950) od wczesnych lat był przez 
nich zachęcany do kreatywności, tworzenia. Tak „dzie-
dzicznie obciążony” nie mógł nie trafić na macierzystą 
uczelnię rodziców, którą ukończył z wyróżnieniem pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych dyplomem z malarstwa 
w pracowni profesora Macieja Świeszewskiego i rysunku 
u profesor Marii Targońskiej. W pracy pisemnej, chociaż 
sam jest realistą, skupił się na temacie „surrealizmu w ma-
larstwie polskim”. Już w trakcie studiów był stypendystą 
Ministra Kultury i Sztuki oraz Prezydenta Miasta Sopotu. 
Brał udział w wystawach zbiorowych, wystawiał indywidu-
alnie w Polsce i za granicą, zdobywał nagrody i wyróżnienia 
w ogólnopolskich konkursach graficznych, współpracował 
jako grafik z wydawnictwami (między innymi z czasopis-
mem „Twój Styl” z Warszawy czy „Art Crowd Magazine” 
z Nowego Jorku). Po dyplomie zaangażował się w działania 
lokalnego środowiska artystycznego, w tym jako członek 
stowarzyszenia Sopot-Miasto Artystów, współorganizator 
wydarzeń z cyklu „Sopot – Ulica Sztuki” – gdzie artyści pro-
fesjonalni współpracowali z artystami nieprofesjonalnymi 
czy ofiarodawca prac na aukcje na rzecz Sopotkowa – sopo-
ckiego schroniska dla bezdomnych zwierząt. Reprezentował 

Sopot na festiwalu miast partnerskich we Frankenthalu 
czy w Deauville we Francji w 2000 roku. W roku 2005 jego 
rodzinne miasto doceniło Marka przyznając mu nagrodę 
Sopockiej Muzy dla młodych twórców. Często wystawia 
w swoim mieście – w galerii Triada (2002), Państwowej 
Galerii Sztuki – PGS (2001 – wraz z Joanną Zastróżną 
i Joanną Ziółkowską oraz w 2003 i w 2011), Cosma Gallery 
(„Czerwone koncerty” 2021). W 2011 roku, wystawie w PGS 
zatytułowanej „Notowania nudy” towarzyszył nie tylko 
profesjonalny katalog, do którego tekst przygotował poe-
ta i redaktor czasopisma literackiego „Topos” Krzysztof 
Kuczkowski, ale i piękny kalendarz ścienny z reproduk-
cjami obrazów na każdy miesiąc 2011 roku. PGS promo-

wał młodego twórcę także za granicą – prezentując jego 
sztukę w Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki (2018) czy 
Galerii Miejskiej w Grodnie (2019). Specjalnym wydarzeniem 
ofiarowanym własnemu miastu była wspólna ekspozycja 
rodziców i syna: Jadwigi, Zygmunta i Marka Okrassów 
w Dworku Sierakowskich latem 2008 roku.
Artystyczne talent wymaga dbałości, stworzenia mu wa-
runków do jak najlepszego rozwoju. Takie idealne warunki 
miał Marek, teraz ojciec dwójki dzieci: Stasia i Laury. A po-
nieważ żona Marka – Anna Małecka także jest artystką 
plastyczką, odpowiedzialną m. in. za identyfikację wizualną 
Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie – istnieją duże szanse 
na to, że także kolejne pokolenie rodziny Okrassów skłoni 
się ku plastyce. 

Olga Krzyżynska

Marek Okrassa Idol, olej/akryl | fot. materiał Galerii Istota

Marek Okrassa Krawat, olej/akryl | fot. materiał Galerii Istota

Olga Krzyżyńska  | Obrazy z Okras(s)ą
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Dopóki żyjemy, nic nie jest przesądzone, tak jak nie istnie-
je tylko jeden punkt widzenia. Wszystko ma swoją miarę 
i wagę, swój urok i perspektywę, choćby w rzeczywistości 
jeszcze nawet nie istniało. Wie o tym Beata Bartelik, która 
na nowo stworzyła siebie i swój charakter, i jak się okazu-
je – nie tylko to.
Bohaterka i gwiazda wieczoru w gdyńskim Konsulacie 
Kultury – ciepłej i kameralnej atmosferze – na przemian 
to czytała fragmenty swojej pierwszej w życiu napisa-
nej książki La plata. Droga ciszy, to śpiewała premierowe 
piosenki z płyty Droga ciszy. Płyta i książka mają niemal 
identyczne okładki, więc od razu widać, że to komplet. 
W trakcie spotkania autorskiego piosenkarki i koncertu 
pisarki wyszło na jaw, co z czego powstało i dlaczego. 
Spokojnie można powiedzieć, że przedstawienie stało się 
od początku przekazem refleksji o życiu i jednocześnie 
kroniką, sprawozdaniem z wędrówki Beaty do Santiago de 
Compostela i była w tym istna magia sztuki opowiadania 
i śpiewania.

W cztery miesiące po koncercie usłyszałem w Radiu 357 
reportaż Hanny Wilczyńskiej-Toczko o B.B. – piosenkarce, 
pisarce, kompozytorce, tekściarce i ogólnie postaci niezwy-
kle kolorowej, ambitnej, upartej i pracowitej. W niedługi 
czas potem Beata na temat swojego wydawniczego pakietu 
udzieliła wywiadu Radiu Gdańsk, by za chwilę, w drugim 
dniu kwietnia, wystąpić w programie „Dzień Dobry TVN” 
i opowiadać nie tyle o książce, o której tylko wspomniała, 
co o swoich doświadczeniach, przemyśleniach i doznaniach 
podczas trzykrotnej wędrówki trzema różnymi szlakami i po 
przejściu prawie trzech tysięcy kilometrów najsłynniejszą 
drogą Europy. Mówiła o Camino, o szlakach pielgrzymko-
wych do Santiago de Compostela, które pokonała. Mówiła 
zajmująco pięknie i mądrze. Słychać było  i widać, że nie-
zależnie od okoliczności jest osobą jasno zdeklarowaną 
w życiu, choć…
By się dowiedzieć, co jest po „choć”, trzeba sięgnąć po 
książkę.

Waldemar Chyliński

Zaproszenie od B.B.

Beata Bartelik | ze zbioru domowego piosenkarki
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La Plata. Droga ciszy
(fragmenty książki) 

Beata Bartelik

[Różnie się opisuje historię] o odnalezieniu grobowca 
i szczątków św. Jakuba. A prawda historyczna? Nigdy jej 
pewnie do końca nie poznamy, ciągle będzie się mieszać 
z legendą i zmyśleniem. Głosi, że w roku 830 w obawie przed 
splądrowaniem i zbezczeszczeniem grobu przez Maurów 
przeniesiono szczątki św. Jakuba z Jerozolimy do Hiszpanii.
Jeszcze pod koniec pierwszej połowy IX wieku w miej-
scu pochówku powstał kościół, do którego zaczęli przy-
bywać pielgrzymi z całej ówczesnej Europy. Powołano 
zakon rycerski, który miał opiekować się i bronić grobu 
św. Jakuba, a w 1075 roku, za panowania króla Alfonsa VI 
Kastylijskiego, rozpoczęto budowę świątyni, którą rozbudo-
wywano i upiększano do czasów późnego baroku. Katedra 
w Santiago de Compostela – cel wielu pielgrzymów czasów 
średniowiecza. Edyktem papieskim z XII w. uznano Santiago 
za trzecie, po Rzymie i Jerozolimie, święte miejsce chrześ-
cijaństwa i tym samym za cel pątników. A pielgrzymowano 
z wielu powodów i w wielu intencjach. Początkowo miało 
to charakter ściśle religijny. Pielgrzymowano w akcie po-
kuty za grzechy, dla umocnienia wiary, z modlitwą i prośbą 
o uzdrowienie lub też w celach dziękczynnych. Czasem też 
wyrokiem sądu przestępca w ramach pokuty i zadośćuczy-
nienia miał nakazane odbycie pielgrzymki do Composteli. 
Pielgrzymowali ludzie wszelkich stanów, od pańszczyźnia-
nego chłopa, przez feudalnego pana, rycerza do samego 
króla i papieża. Najsłynniejszymi pątnikami pielgrzymują-
cymi do Santiago byli Karol Wielki, św. Franciszek z Asyżu, 
Ignacy Loyola czy papież Jan XXIII. Również Jan Paweł II 
dwa razy odwiedzał Compostelę, a nawet przeszedł pieszo 
niewielki odcinek camino frances.
Już w średniowieczu pątnika zmierzającego do Santiago 
zaczęto nazywać peregrino, w odróżnieniu od romero piel-
grzymującego do Rzymu lub palmero – do Jerozolimy. 
Czasem też nazywano ich kokijardami od francuskiej nazwy 
symbolu pielgrzyma – muszli. (…)

(…) z góry roztaczał się już widok na miasteczko, które 
było moim dzisiejszym celem – Almadén de la Plata. Białe, 
andaluzyjskie miasteczko z płaskimi dachami i tarasami na 
nich (…) Szukając albergi trafiłam na kościół Santa Maria de 
Gracia. W każdym hiszpańskim miasteczku i wiosce prędzej 
czy później trafia się na kościół, często średniowieczny lub, 
najmarniej, XVI-wieczny. Tam spotkałam księdza. Bardzo 
grubego księdza. Myślałam, że tylko w Polsce księża są tak 

grubi. Ale widocznie księżom w Hiszpanii wiedzie się równie 
dobrze jak księżom w Polsce. Ksiądz był co prawda zajęty 
rozmową z parafiankami, ale postanowiłam cierpliwie po-
czekać, bo kto może wiedzieć lepiej, gdzie znajdę albergue 
de peregrinos. Czekałam dość długo, ale ciągle cierpliwie. 
Parafianki nie dawały księdzu odejść. Za każdym razem, 
kiedy już wydawało się, że rozmowa jest zakończona i już 
będę mogła podejść z moim wykwintnie ułożonym w głowie 
pytaniem, to którejś z pań coś się jeszcze przypominało 
i rozmowa trwała w najlepsze. Nikt przy tym nie zwracał 
uwagi na stojącą parę kroków dalej pielgrzymkę z olbrzy-
mim plecakiem, ewidentnie czekającą na zakończenie 
rozmowy. Cóż – pewnie mieli jakieś ważne i niecierpiące 
zwłoki sprawy parafialne do omówienia. Niecierpiące zwło-
ki! Jakby zwłoki mogły jeszcze cierpieć. De todas formas – 
lubię ten zwrot – doczekałam się końca rozmowy, zadałam 
pytanie i ksiądz zaprowadził mnie do albergi, która była 
kilkanaście metrów od kościoła! W czasie oczekiwania na 
koniec rozmowy mogłabym obejść miasteczko pewnie ze 
dwa razy i prędzej czy później natknęłabym się na nią. Ale 
przecież nie mogło się zmarnować moje pytanie:
– Disculpe, por favor. Puede decirme, dónde está un albergue 
de peregrinos?

(…) camino przyciąga ludzi, którzy coś w życiu zgubili, 
coś stracili lub świadomie porzucili. Samotność na szla-
ku, spokój i proste cele typu dojść, zjeść, spać wysyłają 
na zasłużony odpoczynek nasze jakże często negatywne 
emocje, stres, problemy i robią miejsce na przemyślenia, 
nowe pomysły, nowe otwarcia.

(…) Moja podróż to podróż samotnika. Lubię spotykać ludzi 
i cieszę się, kiedy można wieczorem w alberdze podzielić 
się wrażeniami, porozmawiać o życiu, o ważnych sprawach 
i o pierdołach. Kiedy można komuś pomóc lub skorzystać 
z czyjejś pomocy. Ale nie chcę się przywiązywać. Dłuższa 
wspólna podróż zaczyna rodzić zobowiązania, wymusza 
pewne powinności, powoduje, że czuję się już coś komuś 
winna a przy moim braku asertywności trudno jest się 
później oderwać. Cieszą mnie te kilkudniowe znajomości 
właśnie dlatego, że są kilkudniowe.

(…) Urodzona i wychowana nad morzem kocham góry 
miłością bezwarunkową, absolutną i właściwie ciągle za 
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nimi tęsknię. Moje życie związane jest z morzem, młodość 
spędziłam pod żaglami. Od regat do regat. Jacht był moim 
drugim domem a załoga rodziną, ale nigdy, nawet wtedy 
gdy samotnie siedziałam na wachcie prowadząc jacht, 
gdy wokół mnie tylko bezmiar wody a pode mną głębia, 
gdy niebo było tak rozświetlone a gwiazdy tak wyraźne 
i bliskie, że wystarczyło sięgnąć po nie ręką, gdy mój krzyk 
walczył o lepsze z rykiem fal, nawet wtedy nie czułam się 
tak bardzo częścią wszechświata jak wtedy, gdy jestem na 
stoku a wokół mnie tylko szczyty, inne stoki, przełęcze, po-
łoniny i piargi. Wtedy czuję jedność z bezmiarem kosmosu, 
choć jestem tylko miliardową częścią atomu w kosmicznej 
skali. I wtedy chce mi się milczeć. Tylko milczeć, bo tylko 
tak potrafię wyrazić swą wdzięczność, że jestem. Choćby 
i jedną miliardową częścią atomu. 	

(…) Szłam i wymyślałam tę książkę, choć nie jestem pi-
sarką. Teksty do własnych piosenek nie czynią mnie nią 
jeszcze, ale czynią ze mnie… autorkę tekstów. Do piosenek. 

Piosenki...Piosenki! Właśnie! Jestem piosenkarką. Nie tylko 
w sensie, że śpiewam, ale i w takim sensie, że piszę piosenki. 
Jestem piosenkarką, bo piszę piosenki. Zrobię więc to, co 
umiem najlepiej – napiszę jeszcze więcej piosenek. Stworzę 
i nagram płytę, która będzie jednością z tą książką. Płytę 
taką, jak ta droga. Kameralną. Nienachalną. Niebanalną. 
O ciszy. O byciu kimś. I byciu nikim. O byciu sobą… I za 
chwilę już miałam w głowie refren i swoje słowa.

(...) Camino zmienia. W autobusie do Porto, wracając do 
normalnego życia nie czuję się tą samą osobą, która wyru-
szyła na szlak. Jak żyć? Ano, po prostu, chociaż nic prawdo-
podobnie nie będzie takie samo. Nigdy już nie uwolnię się 
od tęsknoty za szlakiem. Tęsknota i marzenia o powrocie 
na drogę będą zawsze częścią mojego życia, nawet w naj-
bardziej prozaicznych jego aspektach. Zwłaszcza w nich. 
A droga? Ona jest we mnie i już zawsze będzie. Hasta luego 
y buen camino.

Beata Bartelik

Beata Bartelik, La Plata. Droga ciszy, Wydawnictwo Soliton, Sopot 2024, książkę uzupełnia płyta Droga ciszy z nagraniami 
autorskich piosenek Beaty Bartelik – wokalistki, autorki tekstów, polonistki i terapeutki. Jej największy przebój to Sen na 
pogodne dni – z tekstem Waldemara Chylińskiego. 

Droga Jakubowa – camino de Santiago – to szlaki pielgrzymie prowadzące niemal z każdego zakątka Europy (również przez 
Polskę) do Santiago de Compostela – katedry, gdzie mieszczą się relikwie św. Jakuba. Na podstawie edyktu papieskiego 
uznano je za miejsce święte już w XII wieku. 

Andrzej Kazimierz Wróblewski | ze zbioru Portret rzeczywisty

La Plata. Droga ciszy | Beata Bartelik
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Kobiety w oczach kobiety
Zofia Watrak

Portrety kobiet, zwłaszcza akty, są odwiecznym tematem 
malarstwa, kojarzonym głównie z alegorycznymi przed-
stawieniami. Ich zmienne wizerunki, motywowane histo-
rycznie, łączy jedno – zostało stworzone przez mężczyzn. 
Kariera malarek zaczęła się dopiero w XVI w. i była mocno 
ograniczona. Nie mogły studiować anatomii ani malować 
ludzkiego ciała. Wątek ten podejmuje sztuka feministycz-
na, której podstawową kategorią oceny jest pytanie – kto 
patrzy i kto kontroluje ciało. Historia nowożytnej sztuki 
należy głównie – nazwijmy to umownie – do kultury męskiej. 
Z tej perspektywy widziane przez mężczyzn ciało kobiety 
staje się przedmiotem pożądania i przyjemności. Jako 
estetyczna forma, kolista i płynna, kojarzone jest głównie 
z kontemplacją piękna, a męskie  jako heroicznie i ujarzmia-
jące, ze wzniosłością i władzą. Kobiece jako bierne, męskie 

jako aktywne.1  W sztuce feministycznej i krytycznym nur-
cie sztuki  obrazowane są ciała „zdegradowane” chorobą, 
cierpieniem, kalectwem, procesami starzenia i umierania, 
a więc poza tradycyjnymi i kulturowymi normami  estetycz-
nych kanonów. Praktyka artystyczna pozostaje w opozycji 
do historycznej reprezentacji ciała, podporządkowanej 
autonomicznej strukturze dzieła, z jej uniwersalną estetyką 
i kunsztem artysty.
A kim są kobiety z obrazów Hanny Karczewskiej? Autorka 
daleka jest od współczesnego dyskursu o cielesności 

1	 Kenneth Clark, Akt. Studium idealnej form, Warszawa 1998. Au-
tor śledzi tradycję figuratywną z perspektywy klasycznego ide-
ału jako uniwersalnej normy kultury. Polemizuje z jego tradycją 
widzenia aktu Lynda Nead w Akt kobiecy, Poznań 1998

Hanna Karczewska Odnaleziona 
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w sztuce. Przeciwnie, świadomie wpisuje się w tradycję 
malarstwa, zwłaszcza bliskiej jej szkoły Fontainebleau z jej 
ideałem uduchowionego piękna i miłości „niemożliwej”. 
Powtarzający się gest wzajemnego dotyku przywołuje cytat 
z anonima tej szkoły: obrazu Gabrielle d’Estrées i jej siostra, 
księżna de Villars, w kąpieli. Przykładem jest obraz Adam 
i Ewa o podobnym układzie kompozycyjnym. Po wielokroć 
powtarzany wzorowany na nim gest dotyku w malarstwie 
Karczewskiej ma charakter symboliczny. Jest opiekuńczym 
gestem anioła, jak w obrazie Anioł i dziewczyna.  Mężczyźni, 
jeśli się pojawiają w jej obrazach, to raczej obojętne płciowo 
anioły, jak we wspomnianym już obrazie Adam i Ewa.

Bohaterkami malarstwa Hanny Karczewskiej są przede 
wszystkim kobiety współczesne. Ich wizerunków szuka 
ona w fotografii dokumentalnej i prasowej. 
Początkiem rodzącej się idei jej malarstwa, w latach 70., 
była przypadkowo odkryta fotografia  powstańców war-
szawskich ze śladami destrukcji  czasu, który nie zniszczył 
poruszającego wyrazu przerażonych oczu. Fotografia ta, 
autorstwa Jerzego „Jura” Tomaszewskiego, stała się po-
czątkiem  rozwijanej przez kolejne lata koncepcji galerii 
portretów i aktów. Do jego fotografii malarka będzie jeszcze 
wracać korzystając także z innych autorów, jak Witkacego 
(w obrazach Dwie siostry), czy Steve’a McCurry’ego – autora 
zdjęcia twarzy afgańskiej dziewczyny, zidentyfikowanej 
potem jako Sharbat Gula. Twarz tę poznał cały świat dzięki 
publikacji na okładce „National Geographic”, a dla malarki 
stała się inspiracją dla kilku wersji rysunkowego portretu 
Odnaleziona. Wykorzystała w nich efekt zwielokrotnionego 
odbicia. Kontury zacierają się dzięki autorskiej technice 
struktury podłoża, osiąganej destrukcyjnymi działaniami, 

takimi jak przecierki czy zadrapania. Wykorzystywała też 
technikę litografii, uzyskując w rysunku odbicie splotu 
płótna – efekt „chusty Weroniki”. Postaci z jej obrazów, 
wcześniej zarejestrowane obiektywem, zyskiwały dzięki fo-
tografii wiarygodne istnienie, z ich własną historią życia i za-
pisem czasu. Były to często postaci znane z dramatycznych 
biografii, jak Katarzyna Kobro czy Halina Poświatowska. 
Malarka wykorzystuje też modelki ze świata mody, widzia-
ne okiem słynnych fotografów, jak Peter Lindbergh. Łączy 
je wszystkie ulotna chwila, dla której zostały powołane 
i umykający obraz ich wizerunków. 
Powtarzający się wzorzec obrazowania Karczewskiej kon-
centruje się na czasie.  Obraz rzeczywisty fotografii, choć  
ukierunkowany przez fotografa, jest świadectwem cza-
su. Dla Hanny Karczewskiej staje się punktem wyjścia do 
dalszych przekształceń, podporządkowanych już czysto 

Hanna Karczewska Adam i Ewa 

Hanna Karczewska Anioł i demony 

Hanna Karczewska Lustro 
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malarskiej konwencji i przemyślanym środkom wyrazu. 
Zabiegi przekształcające, czas rzeczywisty przeobrażają 
w czas uniwersalny, teraźniejszość w „wieczną teraźniej-
szość” a realność fotografowanego obiektu w nowy byt 
sensów i idei . Postaci z obrazów Karczewskiej pozosta-
ją między dwoma kategoriami czasu, między trwaniem 
a przemijaniem. Charakterystyczny bezruch, w jakim tkwią, 
statyczność kompozycji, wyzwala je z czasu teraźniejszego, 
natomiast struktura przestrzeni obrazu, wyraża reflek-
sję o przemijaniu. Obecny w wielu kompozycjach (Lustro 
z modelkami, Przeglądająca się, Lustro IV) motyw lustra 
z efektem odbicia nakładany jest na obraz jakby mgiełka  
zacierającą jego ostrość.  Zjawiskowości i ulotności postaci 
nadaje technika sfumato, łagodne przejścia kolorystyczne, 
zacierające wyrazistość form, rola światła i pastelowych 
barw. Laserunki tworzą swoiste przesłony, jakby znika-
jącego obrazu,  który staje się alegorią kruchości trwania 
i przemijania. Wszystkie zabiegi formalne służą uwypukle-
niu odmiennych relacji czasoprzestrzennych – lustrzanego 
odbicia i wyodrębnionego   tła obrazu.
W literaturze i malarstwie lustro ma wielowątkową sym-
bolikę. Przede wszystkim jest jednak metaforą umysłu. 
Wykorzystywane w malarstwie było pretekstem dla mi-
strzowskiego popisu w tworzeniu złożonych, wielowar-
stwowych kompozycji. Leonardo wykorzystywał je do 
obserwacji modela pod różnymi kątami, do badania pro-
porcji i perspektywy. Było dla niego odbiciem idealnym 
rzeczywistości, choć różnym od niej. Wielokrotność odbić 
wiodła do subiektywizacji widzenia i połączenia motywu 
lustra z motywem labiryntu z jego symboliką błądzenia 
i poszukiwania własnego „ja”. 

Spośród wielu znaczeń motywu lustrzanego odbicia 
Hannie Karczewskiej wydaje się najbliższa idea poszuki-
wania prawdy. Kobiety z jej obrazów, poddane są swoistej 
manierystycznej stylizacji (wydłużone linie i proporcje, 
skomplikowane skręty ciała, spojrzenie wyrazistych oczu 
skierowane w stronę widza) zdają się bliskie koncepcji „ry-
sunku wewnętrznego” szkoły Fontainebleau jako wzorca, 
wedle którego realna natura przekształca się w jej idealny 
obraz. Tak, jak alegoryczne piękno kobiet z obrazów szkoły 
miało swoje rzeczywiste modelki na królewskim dworze, 
tak kobiety z obrazów Hanny Karczewskiej, mają swoje 
rzeczywiste istnienie, zatrzymane w fotografii. Malarka na-
daje im uduchowione zmysłowe piękno, bliskie mistycznej 
cielesności prerafaelitów, które przybiera czasem aspekty 
anielskie. Można im przypisać wiersz Dantego Gabriela 
Rosatiego (ok.1860):

Pod łukiem Życia, co jest wciąż strzeżony
Przez Śmierć i Miłość, Strach i Tajemnicę,
ujrzałem Piękność: w straszne te źrenice
jak we własny oddech byłem zanurzony.
To są te oczy, które z każdej strony
Nieba i morza mówią ci: „Zachwycę”…,2 

Artystka patrzy na swoje modelki oczami wykształconej 
malarki, świadomej malarskiej tradycji i szukającej w niej 
swojego miejsca.

Zofia Watrak

2	 Historia Piękna pod redakcją Umberta Eco, Poznań 2005,  
s. 175

Z albumu fotograficznego  Epizody Powstania Warszawskiego | fot. Jerzy Tomaszewski, https://www.fotopolis.pl/
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Najnowsze wiersze starego poety 
O tomie Desmonda Grahama Niewydolność serca 

Kamila Gaik i Karolina Głuszczyk

Desmond Graham urodził się w 1940 roku w Cobham, dorastał w sąsiedztwie 
Londynu, studiował zaś – literaturę angielską – na uniwersytecie w Leeds, 
gdzie w 1968 roku ukończył kurs doktorancki. Następnie wykładał poezję na 
uniwersytetach w Niemczech i na kontynencie afrykańskim, by w 1971 roku 
podjąć pracę w Wielkiej Brytanii na Uniwersytecie Newcastle upon Tyne, wpierw 
jako wykładowca, później jako profesor poezji.

Pierwszy tom poezji Grahama opublikowało wydawnictwo 
Seren w roku 1993. Nieprzetłumaczony do dzisiaj  The Lie 
of Horizons to wiersze o zróżnicowanej tematyce, od relacji 
rodzinnych poety po kwestie polityczne, często o tym jak 
zmieniają się ludzie pod naciskiem polityki i historii. Czasem 
pojawia się w tej poezji ton satyryczny. 
Z czasem Graham stał się także historykiem literatury, 
tłumaczem i redaktorem. Jego utwory publikowane były 
przez wydawnictwa Poetry Wales Press Ltd, Villa Vic Press, 
Flambard Press i wspomniane już Seren. Zostały docenione 
przez czytelników i krytyków. Istotny wątek twórczości 
Grahama – autora kilkunastu tomów wierszy – stanowią 
prace pisarskie i edytorskie poświęcone poetom wojennym, 
a zwłaszcza dorobkowi Keitha Douglasa, którego biografię 
Graham  opublikował w 1974 roku. Ów oficer – dowódca 
czołgu w Afryce Północnej – zwrócił na siebie uwagę wier-
szami, które tworzył aż do śmierci, w 1944 roku, w trzecim 
dniu po lądowaniu w Normandii. W tomie samego Grahama 
The Marching Bands, wydanym w 1996 roku, autor przywo-
łuje przerażającą atmosferę wojny, kłaniając się wielkim 
poetom wojennym, w tym – obok Douglasa – Wilfredowi 
Owenowi, Edwardowi Thomasowi, Ivorowi Gurneyowi. 
Poeta doczekał się tłumaczeń na język polski, dokona-
nych przez Olgę i Wojciecha Kubińskich, którzy ponadto 
zredagowali, przełożone przez studentów translatoryki 
na Uniwersytecie Gdańskim i na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, wiersze z tomów  Unaccompanied 
i Brain Songs. Olga i Wojciech Kubińscy przełożyli również 
wybrane wiersze z tomu After Shakespeare, by w książce 
Cień Makbeta wydać je wraz z własnym Słownikiem postaci 
Szekspirwskich. Trzeba też wspomnieć, że pierwsza publika-
cja wierszy Grahama w języku polskim ukazała się w 1987 
roku w gdańskim „Dzienniku Bałtyckim” w tłumaczeniu 
Zbigniewa Joachimiaka.
Desmond Graham po raz pierwszy przyjechał do Gdańska 
w 1984 roku, jako stypendysta British Council Visiting Fellow. 

W ten sposób rozpoczął wieloletnią współpracę z pracow-
nikami naukowymi i studentami Uniwersytetu Gdańskiego, 
która przerodziła się w przyjaźnie, a także we współpracę 
z innymi ośrodkami w Polsce. W marcu 2018 roku został 
odznaczony Złotym Medalem Uniwersytetu Gdańskiego 
Doctrinae Sapientiae Honestati. Zainteresowanie polską 
kulturą i poezją zaowocowało powstaniem zbioru poezji 
A Gdańsk Sketchbook. Polish Poems 1984-2008, wydanego – 
dwujęzycznie – pod polskim tytułem Gdański szkicownik. 
W latach 80. XX wieku, kiedy „Solidarność” w Gdańsku 
przynosiła nadzieję na pokojowe zmiany, Desmond Graham 
był jednym z wielu artystów zainspirowanych tym pokojo-
wym ruchem. Zainteresowanie Grahama naszym krajem 
owocowało również współtłumaczeniem, wraz z Tomaszem 
Krzeszowskim, tomu Dwie Ciemności Anny Kamieńskiej na 
język angielski. 
Desmond Graham kontynuuje współpracę z polskimi śro-
dowiskami pisarskimi. Najnowszy tom jego poezji Heart 
Failure doczekał się przekładu w 2025 roku, pod tytułem 
Niewydolność serca. Z niego pochodzą też wiersze wybrane 
tutaj do druku. 

Zbiór otwiera przedsłowie autora, a w nim czytamy:

Niewydolność serca nie jest jednorazowym zdarzeniem, 
tylko stanem, zaburzeniem działania serca, które może 
skutkować śmiercią, lecz nie musi. 

Wiersze powstały w roku 2024, zaledwie w kilka lat po 
wybuchu pandemii. Do dzisiaj rzeczywistość postrzega-
my inaczej, relacje międzyludzkie noszą inny charakter, 
a nieczułość, jak choroba, dotyka wielu z nas. Z trzydziestu 
wierszy z tomu wybrałyśmy sześć. Każdy inaczej, po swo-
jemu, tworzy atmosferę tomu.

Kamila Gaik i Karolina Głuszczyk
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poezja

ELEGIA

byłem władcą geraniów
albo łajna – dozowałem
wysoce przetworzony nawóz
z hojnością gospodarza
tak bliskie mi były
boleści pragnienia
gasiłem je z całych sił
 
i wyłaniały się całe lato
i dłużej – zdjęte
z balkonów kwitły
i pięły się ku górze
przy dolnym stopniu schodów
 
ogrodnicy je podziwiali
zaprzyjaźniona ogrodniczka
przez całą jesień
głosiła ich chwałę
i moją chwałę
 
ona która potrafiła
wyhodować dość fasoli
dla całej rodziny olbrzymów
na jednej łodydze
potrafiła nazbierać
w zimie
dość kwiatów by ozdobić
rodzinny grobowiec
 

Desmond Graham 
przekład  Kamila Gaik i Karolina Głuszczyk

i w jasnych dniach
lata
potrafiła zebrać i obdarować
każdego kto przyszedł
kto potrzebował koloru
najprostszym z bukietów
lecz teraz śpi
tak niedawno odeszła
niechętnie
i powolnie
nie mam kwiatów
na jej grób
 
pora roku minęła 
moje własne gerania
martwe od roku
i porzucone
i nikogo
kto by o nie zadbał
z myślą o kolejnym roku
 
więc będę nasłuchiwać
ptaków w ogrodzie
jak ci co żerują
tam gdzie posiała
 
i z tych drobiazgów
które uzbieram
stworzę odrobinę melodii
na wzór tej
której słuchała
przez całe lato
osłonięta barwnym płotem
swoich geraniów
[przekład Kamili Gaik]
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ŚMIERĆ OTWIERA DRZWI
 
i cały brud
wlatuje do środka
 
istoty bez serc
trzymają się swych fikcji
swych wizji kontroli
nowych słów nowych światów
i sztucznych obchodów
 
to było ich
i o tym wiedzieli
w jednej wizji –
jak już widzieliśmy –
 
sępy
stały
nad padliną
wybierały upatrzone kawałki
pozostawiały resztę
szarpaną i zdeptaną
 
lecz oni
nie są sępami
nie unoszą się
z nurtem
 
ulotnego fałszu używają
ulotnym fałszem się posługują
ulotnym fałszem jest ich mowa
 
a ta ulotność
daleka jest od boskich lotów
krążenia w przestrzeni
o objętości światła
 
nie – oni bez serc 
przejmują rankingi
struktury
niczego
drabiny
by łuskać miejskie budynki
 
ich machiny oblężnicze
zrzucają ciała
wprost na miejski plac
przesiąknięte chorobą
zaraźliwe
i zabójcze
[przekład Kamili Gaik]
 

TAMPONADA: PŁYN OTACZAJĄCY SERCE
 
„brak oznak tamponady”
powiedzieli –
ludzie 
hura
 
lecz tamponada
to  i c h  lemoniada
eliksir
 
tamponada
ze szkoły porozumiewawczego 
szturchania mrugania
chichotu
bierze cię w objęcia
 
lub ich napój zdrowotny
czyste zbawienie
„połknij mnie”
będzie ci smakować
rymuje się
z „serenada” –
lub ludzka zagłada –
 
ich tamponada
to bębnienie
francuska kanonada
strzał ostrzegawczy
salwa honorowa jednym karabinem
 
każdy zwolennik
szarżuje
naprzód
strzelając ślepakami
[przekład Karoliny Głuszczyk]
 

 
 

Desmond Graham 
przekład  Kamila Gaik i Karolina Głuszczyk
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 „Nie muszę nic tłumaczyć tym ludziom,  
oni to wiedzą.”

[Józef Herman, polski uchodźca, o namalowanych  
przez siebie walijskich górnikach]
 
jest jeszcze inna klasa
jej członkowie
mówią lub nie mówią
 
uciekają wzrokiem lub patrzą prosto w oczy
idą dalej lub zwlekają żeby porozmawiać
lub zawsze milczą – wszystko w sobie duszą
 
choć nikt tego nie przyznaje
rozumieją dzięki
własnej wrażliwości
 
lub ona – z pomocną ręką –
która nic nie mówi – a tylna brama już naprawiona –
drzwi wejściowe z kapką oleju
nie miałeś pojęcia że była niezbędna
lecz ją dostały
jak trawa dostaje deszcz
ptaki – wiatr w skrzydłach
szybują w innej sferze
[przekład Karoliny Głuszczyk]

NASI LIDERZY
 
wybierają gałąź
jak głupi leśniczy
na której siedzą
 
odgłos piły mechanicznej
tak wciąga że aż jęczą
na przestrzał konaru
 
oni trzymają siekiery
tak uradowani zabawą
że ich drużyna zmyka w panice
 
oni ciągną i przypinają 
armaturę sporu – O g i e ń –
wywołany ich własną petardą
 
kopią tunel kopali tunel
będą kopać – kopalnie w ich palcach
chcąc usłyszeć głosy
 
słysząc jak mówisz
zanurzają się głębiej
nie myślą o ucieczce do schronu
[przekład Karoliny Głuszczyk]

BRZOZY

brzozy białe
mienią się całą zimę 
niczym topniejący śnieg
zawsze w zasięgu wzroku
 
co za gracja gdy wiosna
wyłania ich drobne liście
jak czyjeś języki
delikatne i silne
 
co zrobić z chłodem
co z ciemnością
co z jasnymi ogniami cynobru
znakującymi grozę długiej zimy
 
wiem
jak brzozy
oddają nam swój sok
w pilnej potrzebie
 
a ich kora
obrana i ostrożnie odpakowana
zostaje notatnikiem
naszych wiadomości
naszych wspomnień 
 
spisanych byśmy lata później
bezbłędnie rozpoznali
wyrządzone nam
niezaprzeczalne krzywdy 
[przekład Kamili Gaik]

poezja
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Już w nowej epoce dziejów Gdańska, po 1970 roku, w marcu 
1987 roku na Sympozjum Ormiańskim w budynku histo-
rycznej Katowni wspominano lwowsko-gdańską tradycję 
ormiańską. W tym samym roku w czerwcu, z inicjatywy 
księdza Filipiaka delegacja Ormian polskich wręczyła 
Janowi Pawłowi II na mszy św. w Gdańsku-Zaspie kopię 
obrazu Matki Bożej Łaskawej ze Stanisławowa. Po śmierci 
ks. Kazimierza Filipiaka, w 1992 roku, nowy proboszcz 
parafii – od 20 sierpnia 1995 roku – Cezary Annusewicz 
dokończył odbudowy zniszczonego w czasie wojny kościoła 
i podjął się w 2007 roku budowy nowego głównego ołta-
rza, w którym umieszczono ikonę Matki Bożej Łaskawej. 
Uroczystej intronizacji wizerunku dokonał arcybiskup 
Tadeusz Gocłowski 19 sierpnia 2007 roku. O dziejach 
gotyckiego kościoła św. Piotra i Pawła pisał Arkadiusz 
Staniszewski, Fara Gdańskiego Przedmieścia, (Gdańsk 2016). 
Ale jeszcze w 2003 roku odbyło się II Sympozjum Ormiań- 
skie w Internacie Technikum Przemysłu Spożywczego 
i Chemicznego w Gdańsku przy ulicy Lastadia, wraz 
z Ormianami przybyłymi z Zakaukazia i Rosji. 
Jesień Narodów 1989 roku i powstanie nowej mapy po-
litycznej po rozpadzie ZSRR w 1991 roku spowodowały, 
że do Polski napłynęła fala Ormian. Krwawe starcia na 
Zakaukaziu między Azerami i Ormianami przyspieszyły 
ten proces. Relacje między narodem ormiańskim i polskim 
kształtowały się przez wiele stuleci, jednak w nowszych 
czasach na poziomie oficjalnym zawiązane zostały dopiero 
26 lutego 1992 roku. Dokument, podpisany przez mini-
strów spraw zagranicznych Republiki Armenii (Raffiego 
Howannisiana) i Rzeczypospolitej Polskiej (Krzysztofa 
Skubiszewskiego), dał impuls do zacieśnienia relacji kul-
turalnych i politycznych.

Symbolem żywotności wspólnoty ormiańskiej w Gdańsku  
było poświęcenie - w Zaułku Ormiańskim przy kościele 
św. Piotra i Pawła – ormiańskiego „kwitnącego krzyża”, 
chaczkaru, w dniu 7 października 2003 roku, z inicjatywy 
malarza, Gagika Parsamyana i fundacji „Punik” z Armenii. 
Proboszcz Annusewicz, wspominał: 

Nadal żywa jest pamięć o księdzu prałacie Kazimierzu 
Filipiaku, który w roku 1958 przybył na Ziemię Gdańską 
wraz z ikoną Matki Bożej Łaskawej z jej dawnego kościoła 
ormiańskiego w Stanisławowie na Podolu. 19 maja 1959 
roku, w dawnej zakrystii kościoła św. Piotra i Pawła, ten 
cudowny obraz zawisł w ołtarzu i od tej pory ormiańska 
Matka Boża Łaskawa stała się orędowniczką wszystkich 
przybywających do jej stóp.

W 650-lecie obecności Ormian w Polsce w społeczności 
gdańskich Ormian następuje znacząca zmiana. 13 sierp-
nia 2017 roku Związek Ormiański w Gdańsku – istniejący 
od 7 stycznia 2015 roku – w tym prezes Gagik Parsamyan, 
liczne środowisko Ormian oraz władze miasta i mieszkańcy, 
uczestniczyli w otwarciu Domu Ormiańskiego przy ulicy 
Mariackiej. Mszę świętą w liturgii ormiańsko-katolickiej ce-
lebrował w tym dniu przed obrazem Matki Boskiej Łaskawej 
katolikos Rafael Bedros XXI Minassian, patriarcha Cylicji dla 
Ormian katolików. Otwarciu Domu Ormiańskiego towarzy-
szyła ormiańska ceremonia poświęcenia ziół i winogron, 
oraz odsłonięcie kamiennych tablic na fasadzie siedziby. 
Na zakończenie odbył się koncert muzyki ormiańskiej.
Dnia 15 sierpnia 2019 roku, w drugą rocznicę otwarcia 
siedziby przy Mariackiej 34/36, miała miejsce skromna 
uroczystość poświęcona nie tylko tamtemu wydarzeniu, ale 

Polscy Ormianie w powojennym  
Gdańsku
Maciej Żakiewicz  

Ksiądz Kazimierz Filipiak, był jednym z ostatnich duchownych tradycji lwowsko-ormiańskiej. 
10 maja 1946 roku otrzymał od władz radzieckich nakaz opuszczenia Stanisławowa. Wyjeż-
dża w wagonach przesiedleńczych do Polski, na Zachód, ze sobą zabiera ormiańską ikonę 
Matki Boskiej Łaskawej ze Stanisławowa. W Polsce trwa okres stalinizmu, pogardy dla 
wartości osobowej człowieka, jego duchowości i religijności. Duchowny błąka się po kraju. 
Dopiero „odwilż” 1956 roku zmienia sytuację. W czerwcu ksiądz Filipiak 1957 roku pisze list 
do Kurii Biskupiej w Gdańsku, a potem przyjeżdża do zniszczonego miasta i z początkiem 
1958 roku rozpoczyna trudną pracę duszpasterską w ruinach kościoła św. Piotra i Pawła.
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Spotkanie w Domu Ormiańskim w Gdańsku przy ulicy Mariackiej, 3 stycznia 2023. Od prawej prof. Claude Mutafian, w środku tłumacz z ormiańskiego Vahram 
Mkhiaryan, w głębi dr Arkadiusz Staniszewski  | fot. ze zbioru Macieja Żakiewicza 

i osobie prezydenta miasta Gdańska, Pawła Adamowicza. 
Znajomi wspominali tragicznie zmarłego i jego rodzinę, 
która przybyła z Wilna w 1946 roku nad Motławę. Odrębna 
wystawa fotograficzna przypominała związki prezydenta 
z gdańskimi Ormianami, a Gdański Klub Poetów, z siedzi-
bą w Starej Oliwie, przedstawił cykl wierszy nawiązujący 
tematycznie do naszej codzienności, w której przychodzą 
momenty tragiczne, decydujące często o naszym losie 
i wyborach.
W ciągu 5 lat istnienia Domu Ormiańskiego w Gdańsku 
jego gospodarze mogą poszczycić się wyjątkowo aktyw-
ną działalnością. Do historii miasta nad Motławą prze-
chodzą comiesięczne spotkania w Domu Ormiańskim, 
poświęcone, kulturze, malarstwu, muzyce, sztuce. Malarz 
Gagik Parsamyan jest duchem sprawczym wielu plene-
rów malarskich, z udziałem artystów polskich i przyby-
wających z Armenii, czy ostatnio z Ukrainy. Przyświeca 
mu motto: Sztuka trwa długo, życie jest krótkie. Sztuka jest 
cichym świadkiem stuleci. Inną znaczącą postacią środo-
wiska jest prof. Norajr Ter-Grigorian – filolog klasyczny. 
Po 1989 roku przybył do Gdańska, gdzie przez wiele lat 
pracował na Uniwersytecie Gdańskim. Jest współautorem 
wraz z Andrzejem Pisowiczem z Krakowa i Szuszanikiem 
Sedojanem, pierwszego w dziejach nowożytnych słownika 
polsko-ormiańskiego (wschodni wariant ormiańskiego jest 
językiem urzędowym Republiki Armenii).

Sona Van i ormiański tragiczny 
rok 1915
Przy ulicy Mariackiej częstym gościem jest Beata Poźniak, 
amerykańsko-gdańska aktorka, której rodzina po woj-
nie przybyła na Wybrzeże z Wilna. W rocznicę ludobój-
stwa Ormian – 24 kwietnia 2021 roku, w wydawnictwie 
Discordia Global Media, ukazał się audiobook w języku 

polskim Libretto dla pustyni z wierszami Sony Van – zna-
nej na świecie ormiańskiej poetki, tłumaczonej na wiele 
języków. Z ormiańskiego na język polski wiersze te prze-
tłumaczył prof. Jerzy Szokalski. Libretto for the Desert 
zdobyło Europejski Medal Poezji i Sztuki HOMER. Wersja 
angielska audiobooka, w wykonaniu Beaty Poźniak, zdoby-
ła nominację do prestiżowej nagrody Voice Arts Awards za 
najlepszą interpretację. Aktorka przybliża po raz pierwszy 
tę niezwykłą poezję polskiemu słuchaczowi, głównie ze 
względu na jej głębokie uniwersalne przesłanie. Wszyscy 
znamy kogoś, kto doświadczył przemocy, wysiedleń, wojny 
lub przeżył stratę kogoś bliskiego.

Spotkanie z Ormiańską 
Jerozolimą przy ulicy Mariackiej
3 stycznia 2023 roku w siedzibie Towarzystwa Ormiańskiego 
przy Mariackiej odbyło się spotkanie z profesorem Claude 
Mutafian z Paryża. Przybyli gdańscy Ormianie i Polacy, mi-
łośnicy kultury i tradycji ormiańskiej. Wykład, prowadzony 
po ormiańsku, tłumaczył na język polski Vahram Mkhiaryan.
Kanwą odczytu była ostatnia praca profesora, bogata ilu-
strowana monografia Jérusalem et les Arméniens jusqu’à 
la conquête ottomane (1516) [Jerozolima i Ormianie, do 
podboju osmańskiego (1516)], która ukazała się w paryskim 
wydawnictwie Les Belles Lettres w 2022 roku.
Ormianie zajmują szczególne miejsce w Jerozolimie, król 
armeński uznał chrześcijaństwo za religię państwową 
swojego kraju już z początkiem IV wieku. Z tego też powodu 
w Jerozolimie od IV wieku do dzisiaj Ormianie posiadają 
własną dzielnicę. Dzielnicę, wyodrębnioną z ogólnej dziel-
nicy chrześcijańskiej, z którą razem tworzą zachodnią 
część miasta. Dzielnica ormiańska zajmuje mniej więcej 
14 procent powierzchni miasta. Prof. dr Claude Mutafian 
to historyk ormiańskiego pochodzenia, urodzony w 1942 
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roku i mieszkający we Francji, autor licznych prac z historii 
i kultury Armenii, specjalizujący się w okresie XI-XIV wie-
ku, zwłaszcza w Armenii Cylicyjskiej. W 2001 roku obronił 
pracę doktorską La diplomatie arménienne à l’époque des 
croisades na paryskiej Sorbonie. W 2013 roku otrzymał tytuł 
doktora habilitowanego, za dorobek począwszy od jego 
pierwszej książki La Cilicie aucarrefour des empires, z 1988 
roku, po wydaną w 2012 roku książkę-album L’Arménie du 
Levant. Historią interesował się przez cały czas pracy nauko-
wej, niemniej karierę naukową zrobił najpierw w dziedzinie 
matematyki. Uczył na kilku uniwersytetach w Paryżu i poza 
Francją, (Princeton, Hawana, Meksyk, Erywań), opublikował 
kilka książek z nauczania algebry, w latach 1985–2004 był 
profesorem na Université Paris XIII. Po przejściu na eme-
ryturę poświęcił się całkowicie historii, stając się znanym 
popularyzatorem dziejów i kultury Armenii. Za wybitne 
osiągnięcia w dziedzinie nauki i kultury w 2022 roku od-
znaczony państwową nagrodą Republiki Armeńskiej. Jego 
ojciec był uznanym malarzem ormiańskim.
Prezentowany na spotkaniu album składa się z jedenastu 
rozdziałów o tytułach: (I) Pierwsze królestwo Armenii, (II) 
Między Persją a Bizancjum, (III) Dominacja arabska, (IV) 
Od drugiego królestwa Armenii do wypraw krzyżowych, (V) 
Ormiańskie królowe Jerozolimy, (VI) Ormianie i rządzona 
przez Franków Syria, (VII) Inauguracja i apogeum ostatnie-
go królestwa Armenii, (VIII)  Agonia ostatniego królestwa 
Armenii, (IX) Pod władzą Mameluków, (X) Napięcia religijne, 
(XI) Rękopisy i barwne ilustracje.
Powstanie książki wiąże się z pracami nad odnowieniem 
Muzeum Ormiańskiego w ormiańskiej dzielnicy Jerozolimy, 
z lat 1969-1998. Dzieło Mutafiana uzupełniają reprodukcje 
eksponatów z nowego muzeum i obszerne i pogłębione 
studium różnorodnych kontaktów, które łączyły Ormian 
z Palestyną w ciągu ponad piętnastu wieków. 
Większość stronic książki zajmują bardzo różnorodne mate-
riały ilustracyjne: od współczesnych fotografii kolorowych, 
przedstawiających obiekty architektoniczne (kościoły, 
klasztory, zamki) i krajobrazy (ruiny miasta Ani) aż po wize-
runki dawnych władców i historycznych postaci. Szczególną 
wartość mają reprodukcje początkowych fragmentów róż-
nych dokumentów źródłowych. Są zaopatrzone w obszerne 
opisy i informacje, gdzie dany dokument jest przechowy-
wany. Reprodukowane w książce Mutafiana dokumenty 
to nie tylko rękopisy w języku staroormiańskim, ale także 
w łacińskim, greckim, syryjskim, starofrancuskim, wło-
skim, niemieckim i arabskim. Na uwagę zasługują piękne 
reprodukcje ilustracji ze średniowiecznych manuskryptów. 
Jedna z nich – obwolucie książki – przedstawia zdejmowa-
nie Chrystusa z krzyża, przy czym, w prawym dolnym rogu, 
widoczny jest portret ormiańskiej królowej Cylicji Mariun; 
to reprodukcja z ewangeliarza z roku 1346.   
W IV wieku, po przyjęciu chrześcijaństwa przez króla 
Armenii Tirydatesa Wielkiego, do Jerozolimy, jako stolicy 
chrześcijaństwa, zaczęli przybywać ormiańscy mnisi i pu-

stelnicy. Być może już w V wieku rozpoczęto w Jerozolimie 
budowę sanktuarium świętego Jakuba, które Ormianie 
nazywają katedrą świętych Jakubów, po ormiańsku: Syrpoc 
Hakobjanc taczar. Nazwa bierze się stąd, że w katedrze spo-
czywają szczątki dwóch apostołów: Jakuba Starszego (zwa-
nego także Większym, chodzi o starszego brata św. Jana 
Ewangelisty) oraz Jakuba Młodszego (Mniejszego, rybaka 
z Galilei).
W pierwszej połowie VI wieku do Jerozolimy zaczęli przy-
bywać ormiańscy kupcy i rzemieślnicy. Jednakże w roku 
551, podczas soboru w Dwinie, ormiańscy duchowni podjęli 
decyzję o zerwaniu kontaktów z Kościołem powszechnym 
tworząc niezależny od Rzymu jak i od Bizancjum, Kościół 
narodowy. W następstwie tego wydarzenia Grecy uznali 
Ormian za heretyków i wygnali ich z Jerozolimy. W VII wieku 
sytuacja się zmieniła, gdy Palestyna została podbita przez 
Arabów. Do mocnego usadowienia się żywiołu ormiań-
skiego w Jerozolimie przyczynił się podbój Ziemi Świętej, 
dokonany pod koniec XI wieku przez krzyżowców.
 W książce Claude’a Mutafiana znajdujemy fotografie przed-
stawiające kościoły i klasztory ormiańskie nie tylko  miesz-
czące się w  Jerozolimie, ale także  leżące dalej, jak na przy-
kład klasztor ormiański w Betlejem, a także zlokalizowane 
w historycznej Armenii (klasztor w Gandzasarze na terenie 
Górskiego Karabachu czyli Arcachu), czy też w dzisiejszej 
Turcji (kościół w Achtamarze, na wyspie jeziora Wan). Jak 
i wspaniałą katedrę we Lwowie nawiązującą do dziejów 
polskich Ormian.
 Apostolski Kościół Ormiański ma obecnie czterech ducho-
wych zwierzchników: dwóch katolikosów (w Eczmiadzynie 
na terenie Republiki Armenii oraz w libańskim mieś- 
cie Antelias), a także dwóch patriarchów, rezydujących 
w Jerozolimie i w Stambule (Konstantynopolu). Patriarchat 
jerozolimski, położony tuż przy katedrze świętych Jakubów, 
posiada bogaty zbiór starych rękopisów, ustępujący liczbą 
manuskryptów tylko erywańskiemu Matenadaranowi.
 Jerozolima mieści w sobie największe centrum kultury 
ormiańskiej leżące poza granicami Armenii. Spotkanie 
w Gdańsku było udane, jej słuchaczom pozwoliło na przy-
bliżenie wiedzy na temat ormiańskiej Jerozolimy, Wenecji 
i tradycji ormiańskiej.

Maciej Żakiewicz

Polscy Ormianie...  | Maciej Żakiewicz  

Chaczkar, ormiańska stela przy kolegiacie w Kartuzach, uroczyście przekazany 
dar społeczności ormiańskiej miasta i powiatu kartuskiego | fot. Wojsław Brydak
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Krajoznawstwo
Wojsław Brydak

Dla pokolenia mojego ojca turysta to był gość, który ra-
dośnie taszczy plecak o masie trzydziestu kilo z hakiem. 
W górach, wpatrzony w panoramę z podszczytowej pola-
ny, rozbija namiot, umie ten namiot okopać, o zmierzchu 
rozpala ognisko, rankiem medytuje nad leśnym źródłem, 
dyskutuje z wiewiórką na drzewie, a krzepi się – kiedy 
los sprzyja – mlekiem prosto od krowy, które w zapadłej 
wioszczynie podsunie życzliwy gospodarz. 
W pokoleniu młodszym – moim – mawiało się o takich 
„prawdziwy turysta”. Był to rodzaj honorowej odznaki, 
co my, szczeniaki, braliśmy pod uwagę. I nic dziwnego, bo 
podążając ścieżkami „prawdziwych turystów” można się 
było odróżnić od turystycznego plebsu, który po wojnie 
obficie wyciekał z różnych zorganizowanych wywczasów. 
Ich uczestnicy nie umieli porządnie przeczytać mapy, pod 
górę nie chadzali w ciężkich butach, bo po co, za to w po-
bliżu kozic bądź niedźwiedzi darli się w niebogłosy, a śmie-
cili gdzie popadnie. Niepisany kodeks dotyczący gór, od 
tatrzańskiej Osobitej po rusińską Howerlę, był dla nich 
bytem nieznanym. Gorzej, bo gdyby o nim mieli pojęcie, 
to popukaliby się w głowę. Aż chce się płakać na nutę „hej, 
były czasy, były”…  

No były, owszem, były, ale się minęły. 
Jednak trzeba tu dodać parę słów. 

Za lat szczeniawych mojego pokolenia nie dostrzegaliśmy, 
że nasze wywyższanie bywa może przykre dla innych. 
Szlachetna legenda „prawdziwej turystyki” miała nas od-
różnić od rzekomego ciemnego ludu skoszarowanego 
w domach wczasowych FWP. „My” byliśmy przecież roman-
tyczni, naznaczeni tradycją, „oni” nic nie rozumieli, niczego 
nie wiedzieli. No, nieładnie…    
Ale teraz, po pół wieku, widać coś jeszcze  innego. Słowo 
„turysta” nie oznacza już wyśnionego bohatera szlaku, 
lokalnej wyobrażeniowej hybrydy wywiedzionej po części 
od amerykańskiego trapera z książek Jacka Londona, po 
części zaś od galicyjskiego erudyty, przy tym kibica kra-
kowskiej „Wisły”, władającego wszakże paroma językami 
oraz trochę łaciną. Dzisiaj słowo „turysta” spaceruje pod 
rękę ze słowami „all inclusive”, „jet lag”, „destynacja”, 
natomiast słowo „kocher” rozumieją już tylko nieliczni. 
Dzisiaj nie chodzi też o żadnego wzorcowego i wzorowego 
„turystę”, o pewien byt poszczególny, ale o wędrujące 
rzesze, zwyciężyła bowiem turystyka masowa, i to przez 
nokaut. Ba, dzisiaj nawet pączkuje moda na opędzanie się 
od złotodajnego roju turystów, spod których mrowia wręcz 

nie widać samej Wenecji, żadnego tam Dubrownika, czy 
nawet poniektórych gór. 
W pierwocinach mieszczańskiej turystyki – jeżeli liczyć 
od przełomu XVIII i XIX wieku – było coś wzruszającego. 
Mieszkańcy miast ruszali poznawać własny kraj, w którego 
rozległych, ale swojskich przecież połaciach widzieli – nie 
od wiary – egzotykę. Niesłychane! Śmiałkowie dawno już 
odkryli odległe zakątki na końcu świata, a tu proszę, pod 
bokiem, o rzut kamieniem… Zatem stare czasopisma nie 
żałowały miejsca na sprawozdania z wycieczek a to na 
Spisz, a to na jakąś Łemkowynę, albo Pokucie. Ludzie po-
ważni, jak Oskar Kolberg, zapisywali tameczne opowieści, 
muzykę, opisywali tańce, filolodzy zaczęli się wsłuchiwać 
w gwary i też notowali. Za włóczęgą krajoznawczą kiedyś 
sporo się kryło. Romantyczną młodzież ciekawą własnego 
kraju znajdziemy nawet u Fredry w Panu Jowialskim. 
Z biegiem czasu wątek jednak się wyczerpał. A dziś? Do 
opowiadania swoich historii rwie się każda gmina, ba, rwie 
się co druga zagroda z własnym doktorem habilitowanym.  
Ciekawość kraju i ludzi to jedno. Ale włóczących się krajo-
znawców wabiła też wolna przestrzeń, urzekała przyroda, 
a przede wszystkim hipnotyzowały ta szczególna odświęt-
ność, ów głębszy kontakt z własnym „ja”, które odczuwa 
niemal każdy, kto na chwilę wyzwoli się z miejskiego kiera-
tu. Dodajmy: w czasach przeszłych wciąż jeszcze coś gdzieś 
„odkrywano”. Jeszcze w XX wieku – chociaż dawno skończył 
się czas fundamentalnych odkryć – nie raz stawiano stopę 
na kamieniu dotąd dziewiczym, wdrapywano się na nie-
dostępne wcześniej góry; znacznie częściej można było tu 
i ówdzie poczuć się sam na sam z planetą. 

Dzisiaj o takie dreszczyki trudniej. A trzeba przeszukać 
jeszcze jeden trop. 

Ludzie zawsze chcieli się przemieszczać z miejsca na miej-
sce, żeby zobaczyć to i owo, ale nie wszystkich było na to 
stać. Kiedyś miewała szanse ledwie garstka. Tymczasem 
dziś, w XXI wieku w szczęśliwej Europie ludzie całymi milio-
nami jeżdżą z miejsca na miejsce, patrzą sobie na to, i owo, 
i tamto, ba, na sam Neapol, gdzie ani myślą umrzeć, tylko 
trochę popatrzą i jadą dalej, na przykład pogapić się na 
norweskie fiordy. Nad starym podziałem na „prawdziwych 
turystów” i „stonkę” – na kapłanów i profanów – unosi 
się dzisiaj zapaszek stęchlizny.  Poukładało się wszystko 
inaczej. 
Owszem, wciąż można się pośmiać z zażartej wojny o „fa-
siągi” do Morskiego Oka, bo ani te furki tradycyjne, ani 
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te konie umęczone jak inni czworonożni bracia końscy, 
wspomaganie zaś człapiącego siwka akumulatorem i silni-
kiem elektrycznym – dodajmy: w imię dziedzictwa regio-
nalnego! –  to już rekord jajcarstwa. A przecież przytrafiły 
się jeszcze większe ściemy w dziedzinie krajoznawstwa, 
bo co tu powiedzieć o chwilowej a względnie niedawnej 
przemianie powojennych bieszczadzkich pustkowi w raj 
„polskich kowbojów”, „traperów” i brodatych odludków.? 
Przecież sceną dla tej maskarady były świeżo okrwawione 
góry i spopielone wsie, z których ostatecznie przepędzono 
mieszkańców na drugi koniec kraju, za to na miejscu znalazł 
się dostatek przestrzeni dla domorosłych „traperów”. To 
też już uwiędło. 

Czasy naprawdę się zmieniły. 

Pod Everestem tłumy, nawet kajakarze przepłynęli już 
Atlantyk, trudno „odkryć” jakąkolwiek nieznaną połać, 
a jeśli coś jeszcze zachce się „odkrywać”, to wespół z ekipą 
telewizyjną, banerami sponsorów i troskliwie przechowy-
wanym kontraktem. O masowych wyjazdach do Wenecji 
czy Dubrownika była już mowa. 

Co tu kryć: stara turystyka w duchu pionierskim odeszła, bo 
pionierem można być tylko do pewnego momentu, w zasa-
dzie tylko raz. Ale znaczna część współczesnej wspólnoty 
upodobała sobie w zamian wysiłki i sprawności sportowe. 
Rozpowszechnił się sport traktowany prywatnie. Nawet 
w skromniutkich Kartuzach zadziwia wysyp amatorów 
zwinności, szybkości i wiatru w uszach; rowery górskie, 
szosowe, terenowe, a jeszcze na promenadach wrotki, hu-
lajnogi – no i przede wszystkim biegacze. O ludziach, którzy 
masowo jeżdżą po świecie, a często też po nim biegają dla 
przyjemności, wspinają się, nurkują, pedałują, można wręcz 
mówić, no właśnie, jak? Czy jako o wspólnocie? O mrowiu? 
Jakiejś „neoklasie”?  
Legenda szlachetnych traperów wyblakła i już nie wróci,  
nie ma szans. Dłużej od niej trzyma się wyobrażenie polany 
z bezkresnym widokiem, ogniskiem i poczucie obcowania 
sam na sam z planetą, w ciszy i bez świadków. 

Marzenia są najtrwalsze, nawet jeśli rozsądek podpowiada 
co innego. 

Wojsław Brydak

Andrzej Kazimierz Wróblewski | ze zbioru Portret rzeczywisty
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Orientacja na Konopnicką
Wojciech Fułek

Magdalena Grzebałkowska, laureatka Grand Press, dwu-
krotnie nominowana do nagrody Nike, swoją literacką 
przygodę z książkami biograficznymi rozpoczęła od 
postaci Jana Twardowskiego (Ksiądz Paradoks). Potem 
zajęła się rodziną Beksińskich i Krzysztofem Komedą. 
Wędrując po szlakach przetartych już przez innych, zawsze 
potrafiła swoich bohaterów odkrywać na nowo i przedsta-
wiać w sposób odmienny. Z pewnością znalazła właściwy 
klucz nie tylko do mniej lub bardziej skrywanych tajemnic, 
ale i do serc czytelników, bowiem jej kolejne książki zawsze 
okazywały się wydawniczymi sukcesami.
Czy udało się jej zatem odczytać na nowo wręcz kla-
sycznie podręcznikowy mit autorki szkolnych lektur 
i Roty? Najnowszą książkę Dezorientacje. Biografia Marii 
Konopnickiej wydawca reklamuje jako bezkompromisową 
próbę rozliczenia się ze spiżową legendą. Czy rzeczywiście? 
Choć w ostatnich latach pojawiały się już próby odbrą-
zowienia postaci poetki (Rozwydrzona bezbożnica Iwony 
Kienzler czy Opowieść o niezwykłej kobiecie Zofii Hydra-
Rolicz) to i tak biografią wręcz kanoniczną (wręcz przytła-
czającą przez olbrzymią liczbę szczegółów), z którą muszą 
się zmierzyć wszyscy piszący o autorce Sierotki Marysi, 
jest, oczywiście, Maria Konopnicka jakiej nie znamy Marii 
Szypowskiej. Na pewno korzystała z niej i Grzebałkowska, 
choć jej opowieść ma zdecydowanie inny charakter, bardziej 
przystający do reporterskiego temperamentu autorki.
Lektura nowej biografii Konopnickiej zawiera opis – mniej 
lub bardziej dokładny – wszystkich ważniejszych chwil 
i decyzji w jej życiu, ale autorka inaczej rozkłada akcenty. 
Poszukuje też odpowiedzi na wiele pytań, ale równie często 
zostawia je bez oczywistej odpowiedzi, jedynie sugerując 
trop poszukiwań. I nic dziwnego, skoro wydawałoby się, że 
napisano o Konopnickiej tyle wzniosłych słów, że aż prosi 
się o przekłucie tego nadmuchanego przez ponad 100 lat – 
od śmierci poetki – balonika. 
Dla mnie najciekawsze są jednak przede wszystkim te frag-
menty, w których Grzebałkowska pokazuje codzienne życie 
zmęczonej i schorowanej poetki: nieustanne zabiegi o druk 
kolejnych tekstów i książek, dopominanie się o przyzwoite 
honorarium, zmagania z pogłębiającymi się kłopotami 
rodzinnymi i nieustającą pogoń za zwykłym domowym 
ciepłem i życiową przystanią. 
Sporo też można znaleźć mniej znanych ciekawostek, 
na przykład niezbyt udany epizod szefowania przez 
Konopnicką pismu dla kobiet „Świt”, czy też udział w hi-
storycznym Zjeździe Kobiet Polskich (z wszystkich zaborów) 
w roku 1905, podczas którego wygłasza do zebranych 

przemówienie i pomaga opracować memoriał dotyczący 
równouprawnienia kobiet. Mimo że – jak wyraźnie zaznacza 
to sama poetka w prywatnej korespondencji – „feministką 
nie jestem”. 
Można w tej książce znaleźć świetne anegdoty, jak choćby 
o wszechobecnej, nadgorliwej cenzurze w zaborze rosyj-
skim, co zresztą najczęściej kończyło się poszukiwaniem 
przez pisarkę bardziej przyjaznych miejsc publikacji i dru-
ku – chociażby w dość wyrozumiałym pod tym względem 
zaborze austriackim. Bowiem cenzorzy rosyjscy (najczęściej 
zresztą dość słabo znający język polski) „odznaczali się 
monstrualną śmiesznością, połączoną z zupełną bezmyśl-
nością”. Co skutkowało interwencjami z pogranicza absur-
du, jak w przypadku zwykłej prasowej relacji z wystawnego 
balu, gdzie w oryginale informowano, „że na schodkach 
zamkowych stał rząd przepysznych drzew pomarańczo-
wych (…)”. Czujny rosyjski cenzor uznał, że skoro pojawia 
się rząd, to zdecydowanie poprawniej politycznie będzie 
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napisać to słowo dużą literą i jeszcze dodatkowo opatrzyć 
go dla pewności odpowiednio pozytywnym przymiotni-
kiem. I w druku pojawił się w ten sposób „Opiekuńczy Rząd 
pomarańczowych drzewek”. 
Oczywiście znacznie groźniejsza i bardziej dotkliwa dla 
wszystkich piszących, w tym i dla samej Konopnickiej, 
bywała wtedy cenzura zakazująca na terenie nie tylko 
Warszawy, ale i całego Królestwa Polskiego, druku goto-
wych tekstów i książek, co zdarzało się wyjątkowo czę-
sto. Stąd liczne próby ocenzurowanych autorów druku na 
przykład w Petersburgu, w wychodzącym tam polskim 
tygodniku „Kraj”, lub wysyłka tekstów do Krakowa czy 
Lwowa, pod zmienionymi nazwiskami. 
Niewątpliwie do dziś najbardziej rozpoznawalnym chyba 
przez wszystkich tekstem Konopnickiej jest Rota, który 
poetka napisała w roku 1908, między innymi w proteście 
przeciwko przyjętej przez pruski sejm antypolskiej ustawie 
wywłaszczeniowej. Okoliczności powstania Roty i jej druku 
w różnych wersjach opisuje Grzebałkowska w jednym z roz-
działów, pozostawiając jednak pewien niedosyt. Niektóre 
źródła przywołują bowiem jako pierwotną genezę Roty 
tragiczne wydarzenia z Wrześni z roku 1901, związane z re-
presjami wobec polskich dzieci, które zaprotestowały prze-
ciwko nauczaniu religii w języku niemieckim. Jednak data 
pierwodruku Roty nie pozostawia żadnych wątpliwości, 
bowiem to na pewno rok 1908 (choć w kilku różnych miej-
scach i pod różnymi tytułami). Brakuje też w tym rozdziale 
puenty związanej choćby z pierwszym publicznym wyko-
naniem tej pieśni, do której muzykę skomponował Feliks 
Nowowiejski. To się odbyło 15 lipca 1910 roku w Krakowie, 
na placu Matejki, podczas uroczystości 500-lecia bitwy 
pod Grunwaldem i odsłonięcia Pomnika Grunwaldzkiego. 
Otóż pieśń wykonał wtedy, pod batutą samego kompo-
zytora, wieloosobowy chór składający się z mieszkańców 
wszystkich trzech zaborów. A przecież nieco później, już po 
odzyskaniu niepodległości, Rota była poważną konkurent-
ką Mazurka Dąbrowskiego, kiedy decydowano o polskim 
hymnie; to stosunkowo mało znany wątek. 
Żałuję też, że dosłownie trzyzdaniowy rozdzialik „Prawie 
posełka”, związany z kandydowaniem malarki, działaczki 
społecznej, feministki Marii Dulębianki (której losy niero-
zerwalnie – przez dwie dekady – wiążą się z życiem Marii 
Konopnickiej, aż do śmierci poetki) do galicyjskiego sejmu, 
puentuje tę historię dość enigmatycznym (zwłaszcza dla 
młodszych czytelników) stwierdzeniem, że „jej wynik zo-
staje unieważniony ze względów proceduralnych”. Aż pro-
siło się, żeby tę opowieść, niezwykle ciekawą – zwłaszcza 
jak na tamte czasy – choć trochę rozbudować i wyjaśnić, 
zwłaszcza w kontekście walki o równe traktowanie płci, 
z którą – w książce Grzebałkowskiej – utożsamiają się na 
równi obie, i Konopnicka, i Dulębianka. Otóż warto w związ-
ku z tym przypomnieć, że prawa wyborcze przyznano 

przecież Polkom dopiero po odzyskaniu niepodległości 
w roku 1918. Jak zatem było możliwe, by Maria Dulębianka 
dekadę wcześniej wystartowała jednak w sejmowych wy-
borach? Otóż wykorzystano pewną lukę prawną, bowiem 
okazało się, że w ówczesnej ustawie wyborczej wymie-
niono szczegółowo całe grupy wykluczonych z kandy-
dowania (np. skazanych sprawców przestępstw), ale nie 
wspomniano w ogóle o kobietach. Twórcy tej ustawy, 
oczywiście mężczyźni, nie przewidzieli jednak szybko 
rosnących w siłę ruchów kobiecych na przełomie XIX i XX 
wieku. Zaangażowane w sprawę działaczki stworzyły więc 
Komitet ds. Równouprawnienia Kobiet, który wystawił 
jako swoją kandydatkę właśnie Marię Dulębiankę, dosko-
nale zdając sobie sprawę, że cała kampania będzie raczej 
formą pewnej demonstracji politycznej i happeningu. Ale 
przygotowano się do tego profesjonalnie. Wydrukowano 
nawet wyborcze plakaty, zachęcające do głosowania przy 
wyborach na kobietę i zapraszające na wiec, na którym 
Dulębianka zaprezentowała swój wyborczy program, nie 
ograniczający się jednak – jak by się można spodziewać – 
do agitacji za równouprawnieniem, ale m.in. postulujący 
również działania na rzecz odzyskania niepodległości przez 
Polskę oraz podjęcie aktywnej współpracy polsko-ukraiń-
skiej. O dziwo, kandydaturę Dulębianki, oprócz organizacji 
kobiecych, poparło wtedy również Polskie Stronnictwo 
Ludowe. W efekcie uzyskała ona ostatecznie 511 głosów 
(w tym 411 od mężczyzn), choć jej nazwisko formalnie 
usunięto wcześniej z listy wyborczej! 
Wszystkie moje uwagi nie umniejszają wartości tej pozycji, 
entuzjastycznie przyjętej przez czytelników, bowiem liczne 
spotkania z autorką gromadzą tłumy. Podzielam ten entu-
zjazm, zwłaszcza, że bohaterka kolejnej książki Magdaleny 
Grzebałkowskiej z jednej strony jest postacią ikoniczną, 
wręcz pomnikową – jako autorka licznych lektur szkolnych 
i rozpoznawalnych fraz literackich, z drugiej zaś – jej pry-
watne życie, pełne trudnych wyborów i decyzji, wciąż jest 
stosunkowo mało znane. A jak tytaniczną pracę musiała 
wykonać autorka, odkrywając zwłaszcza te nieco mniej 
znane karty z życia Konopnickiej oraz starannie dobierając 
materiały źródłowe, wyraźnie dowodzi niezwykle bogata 
bibliografia, obejmująca blisko 100 pozycji. I jak bardzo 
chciała się ona przy pisaniu wczuć w ducha epoki, niech 
zaświadczy z kolei fakt, że wypożyczyła gorset, bieliznę 
i suknię – „strój, jaki mogła nosić Maria Konopnicka pod 
koniec XIX wieku”, w którym przemierzała ulice Warszawy, 
jadła i pisała. Czy była wtedy jeszcze bardziej „zoriento-
wana na Konopnicką”? Czy pomogło jej to w pełniejszym 
opisie „barwnej, pełnej życia, na wskroś współczesnej 
kobiety – buntowniczki, feministki, artystki”? Bo na pewno 
nie zaszkodziło i w niczym nie zdezorientowało.

Wojciech Fułek 

Magdalena Grzebałkowska, Dezorientacje. Biografia Marii Konopnickiej, Wydawnictwo Znak, Kraków 2024, ss. 460 
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Kaszuby i Kaszubi
Wojciech Fułek

Choć urodziłem się i mieszkam do dziś w mieście, któ-
rego historia zaczęła się od kaszubskiej wsi rybackiej 
i w którym założono pierwsze muzeum kaszubskie 
(przez Aleksandra Majkowskiego w roku 1931), to jed-
nak mój powojenny Sopot nigdy mi się nie kojarzył 
z Kaszubami, ani etnograficznie, ani geograficznie, ani 
językowo. Nikt z moich szkolnych kolegów ani koleżanek 
nie pochodził z kaszubskiej rodziny i nie mówił po ka-
szubsku, bo większość powojennych sopocian to przecież 
przybysze z zupełnie innych światów. Już częściej zdarzało 
mi się – jeszcze w latach 60. usłyszeć na sopockich ulicach, 
w sklepach, czy nawet w kościele język niemiecki (mówili 
nim niektórzy starsi mieszkańcy Sopotu czy Gdańska nazy-
wani przez innych najczęściej – z pewną, wyraźnie odczu-
walną nutą wyższości – „autochtonami”. Ale w moim rodzin-
nym domu na półkach nie zabrakło Bedekera Kaszubskiego 
Róży Ostrowskiej i Izabeli Trojanowskiej (pierwsze wydanie 
z roku 1962), choć prawdziwą fascynację Kaszubami prze-
żywałem już jako dorosły, wciąż odkrywając wokół kolejne 
ciekawe historie, miejsca, oryginalne nazwy i legendy. 
Dlatego tej książki nie mogło zabraknąć wśród moich „ka-
szubskich” lektur i nie mogło jej też zabraknąć na naszych 
łamach. Również z tego powodu, że Kaszuby – choć miesz-
kańcom Pomorza przecież niezwykle bliskie, również kul-
turowo, wciąż pozostają jednak dla wielu bardziej letnią 
atrakcją turystyczną i barwną folklorystyczną ciekawostką, 
niż realną krainą, zaludnioną przez prawdziwych Kaszubów. 
Welewetka. Jak znikają Kaszuby Stasi Budzisz to książka 
niezwykle osobista, związana z wypieraną przez lata ka-
szubską tożsamością i rodzinnymi korzeniami autorki, ale 
jednocześnie pozwalająca trochę lepiej rozumieć fenomen 
kaszubszczyzny – językowej i etnicznej odrębności, trud-
nej historii, także legendy, zwyczajów, wierzeń ludowych 
i mitów – skonfrontowanych z rzeczywistością i prawdą.
„Kompleks kaszubski nie jest niczym nowym” – pisze au-
torka, przyznająca, że w jej domu rodzinnym najczęściej 
mówiono „polkaszem”, czyli mieszanką polskiego i ka-
szubskiego. I dodaje, że ten kompleks „dojrzewał w nas, 
Kaszubach, latami, żeby nie powiedzieć wiekami. Winę 
można rozłożyć na wszystkich. I na Niemców, i na Polaków, 
i na Kaszubów”. 
Rodzinna opowieść staje się jednocześnie doskonałym 
pretekstem do przybliżenia szerszej historii kaszubskiego 
ludu (zdecydowanie wolę to, niż nazywanie Kaszubów 
„grupą etniczną”). A ta historia – zapewne ku zaskoczeniu 
części czytelników – sięga dość głęboko w przeszłość, bo 
Kaszubi przybyli nad Bałtyk i osiedli tu na stałe już między 

VI a VII wiekiem. A sama nazwa Cassubia pojawiła się po 
raz pierwszy w papieskiej bulli z 1238 roku. To jednocześ-
nie pewna cezura historyczna, a od dwóch dekad data jej 
podpisania, 19 czerwca, jest również oficjalnym świętem 
– Dniem Jedności Kaszubów. Ale autorka jednocześnie – za 
kanoniczną już dziś Historią Kaszubów w dziejach Pomorza 
Gerarda Labudy – przypomina nam, że Kaszubi „mniej wię-
cej w połowie XIII wieku przestali być gospodarzami na swo-
jej ziemi i stali się zaledwie jej etnicznym urozmaiceniem”. 
Ta książka to zaproszenie do fascynującej podróży przez 
wieki kaszubskiej obecności na pomorskiej ziemi, historii, 
w której Kaszubi byli najczęściej obcymi – zarówno dla 
Prusaków czy Niemców, którzy usiłowali ich germanizo-
wać, jak i dla Polaków, którzy często ich język uważali za 
„zepsuty” polski, a zwyczaje, obrzędy czy legendy – za 
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wręcz pogańskie. A odzyskanie przez Polskę niepodległości 
i wytyczenie nowych granic II Rzeczpospolitej, wcześniejsze 
podziały tylko zaostrzyły i pogłębiły wzajemną nieufność. 
Bo tu „nie każdy chciał zostać w Niemczech, tak jak nie 
każdy chciał trafić do Polski”. 
Młodzi Kaszubi, wcieleni do wojska, na froncie walczyli 
przecież w pruskich mundurach, po zakończeniu wojny 
biegle mówiąc po niemiecku, a większość z nich polskiego 
nie znała w ogóle. To Polska przyszła do nich, a nie oni do 
Polski. Często zdarzało się, że wytyczona przez Traktat 
Wersalski granica rozdzielała nawet majątki, rodziny i bli-
skich – część pozostawała po stronie niemieckiej, część 
stała się obywatelami nowej Polski. Po raz kolejny Kaszubi 
stawali się nawet nie mniejszością narodową, a „etniczną 
grupą”, która podlegała – w zależności od tego, po której 
stronie granicy się znaleźli – urzędowej germanizacji lub 
polonizacji. W podobnej sytuacji Kaszubi znaleźli się po 
zakończeniu II wojny światowej – nie można było im w peł-
ni ufać, bo duża część z nich walczyła przecież całkiem 
niedawno – co z tego, że zmuszona – w niemieckich mun-
durach. Przysłowiowy dziadek lub wujek z Werhmachtu to 
historia niemal każdej kaszubskiej rodziny. 
Kaszubi byli od zawsze skazani na pewnego rodzaju przy-
musową kolonizację i nigdy do końca nie mogli się czuć 
pełnoprawnymi gospodarzami kaszubskiej krainy. Każda 
władza traktowała ich bowiem najczęściej dość protekcjo-
nalnie i instrumentalnie, usiłując całkowicie podporządko-
wać własnej wizji. Dlatego też nieufnie, z lękiem i z wielką 
ostrożnością Kaszubi podchodzili do zmieniających się 
granic i kolejnej władzy, żadnej nie uznając w pełni za 
swoją. W równej mierze – trzeba to dziś uczciwie przy-
znać – na przestrzeni lat doznawali wielu krzywd zarówno 
od Niemców jak i Polaków, nie mówiąc już o zwycięskich 
hordach Armii Czerwonej, która traktowała ich ziemie 
jako teren podbity, a ich jako wrogów – w związku z czym 
rabunki, rozboje, gwałty i morderstwa były tu na porządku 
dziennym i nocnym. 

Po wojnie Romowie, Tatarzy, Karaimi, Łemkowie, Ślązacy 
czy Kaszubi mogli istnieć tylko pod ciężkim płaszczem 
polskości i całą swoją odrębność wyrażać przy pomocy 
nieszkodliwego folkloru. Inność trzeba było poskromić, 
skanalizować, podporządkować władzy 

pisze autorka. Kaszubski folklor stał się w ten sposób rów-
nież sprawą polityczną, a jego powojenne losy odsłaniają 
niezwykle ciekawą historię kaszubskiego stroju ludowego. 
Okazuje się bowiem, że ten, jaki znamy dziś, nigdy wcześniej 
realnie nie istniał i jest bardziej symbolem i wymysłem 
PRL-owskiej socjalistycznej i kulturowej propagandy, niż 
historycznym strojem Kaszubów. W roku 1949, w pawilo-
nach wystawienniczych przy molo w Sopocie, odbywał 
się Festiwal Sztuki Ludowej. Etnografowie (oczywiście 
w ich gronie zabrakło rdzennych Kaszubów) przygotowali 

z tej okazji swoją propozycję nowego kaszubskiego stroju 
ludowego, która jednak nie przypadła do gustu ówczesnym 
politycznym decydentom, bowiem: 

Kaszubska ludowość miała udowadniać polskość Kaszub, 
a nie pokazywać ich odrębność. Polski folklor miał być 
jednolity, miał wzmacniać poczucie polskości i być jedyną 
dopuszczalną formą kultury, w tym także kaszubskiej, 

jak możemy przeczytać w książce. W związku z tym osta-
teczny wygląd regionalnych strojów ludowych był zawsze 
przygotowywany i zatwierdzany odgórnie. Tak stało się też 
z wzorcowym strojem kaszubskim, opracowanym osta-
tecznie przez warszawskich etnografów i przykrojonym 
do obowiązującego wówczas modelu polskich strojów 
ludowych. Ministerstwo Kultury i Sztuki zatwierdziło go 
centralnie w roku 1954, w wyniku czego przesłano do Kartuz 
12 kompletów męskich i damskich świetlicowo-estrado-
wych strojów kaszubskich, które stały się od tego czasu 
masowo powielanym wzorem. Autorka Atlasu polskich stro-
jów ludowych, Bożena Stelmachowska pisze wręcz o „zja-
wisku kostiumologicznym, które w Polsce dotychczas nie 
miało precedensu”. To określenie dla wielu może stanowić 
pewien szok kulturowy, ale faktem jest, że w kaszubskim 
stroju ludowym tylko nakrycia głowy (damskie czepce, 
wyszywane ozdobną nicią i męskie – rybackie szyprówki, 
noszone zresztą do dziś oraz baranie mùce) są elementa-
mi oryginalnymi, historycznymi. Podobnym zdziwieniem 
dla niewtajemniczonym jest historia rozpoznawalnego 
lokalnego haftu, który – jako „oryginalny haft kaszubski 
nigdy nie istniał i został wymyślony jako produkt”. Z kolei 
najbardziej rozpoznawalne dziś kaszubskie instrumenty 
ludowe – diabelskie skrzypce i burczybas – dziś wyposa-
żenie każdej ludowej kapeli z terenu Kaszub – przecież nie 
wchodziły w skład podstawowego miejscowego instru-
mentarium. Historycznie w obrzędach kaszubskich pełniły 
one bowiem rolę instrumentów wyłącznie o charakterze 
rytualnym, związanym z kultem zmarłych i ich oryginalne 
dźwięki służyły do odstraszania złych duchów. Zatem to, co 
dziś prezentują na scenach dość liczne kaszubskie zespoły 
pieśni i tańca, to tylko estradowa stylizacja. Trudno w tym 
przypadku nawet mówić o kulturowym dziedzictwie, skoro 
jest ono dość problematyczne. 
Budzisz stara się swoich czytelników wprowadzić w świat 
kaszubski sięgając w pierwszej kolejności do swojej rodzin-
nej historii. Wtajemnicza ich również w mniej znane fakty, 
legendy i kaszubską mitologię. Oczywiście ci  bardziej docie-
kliwi powinni dalej powędrować zaproponowaną przez nią 
drogą, bo to świat, bez wątpienia, wart nie tylko powierz-
chownego poznania. Kto bowiem zdaje sobie sprawę, że 
Kaszubi mają własnego władcę morskich głębin, bo nie jest 
nim ani Neptun, ani Posejdon, tylko Gosk? Kto wie, że kiedyś 
kaszubscy rybacy z Półwyspu Helskiego, kiedy brakowało 
drewna, palili czasami odłamkami bałtyckiego bursztynu 
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(czyli jantarem), wyłowionymi najczęściej siecią wraz z ry-
bami lub zebranymi na plażach po sztormie? Kto wie, jaką 
rolę w mitologii kaszubskiej odgrywają olbrzymy – stolemy, 
skąd gryf wziął się w herbach Pomorza i Kaszub, kto to są 
Smętek i Purtk, a kto Borowa Ciotka i co to są klumpy? 
Stasia Budzisz słusznie alarmuje też, że „Kaszuby milkną”, 
bo kaszubski powoli umiera i znajduje się na międzynaro-
dowej liście języków zagrożonych wyginięciem. Opisuje 
również narastający konflikt pomiędzy dwoma organizacja-
mi – zasłużonym Zrzeszeniem Kaszubsko-Pomorskim oraz 
znacznie bardziej radykalnym Stowarzyszeniem Kaszubska 
Jedność (Kaszëbskô Jednota), które domaga się, aby 
Kaszubi ustawowo zostali uznani za mniejszość etniczną, 
choć „sami uważają się za naród, tyle że bez państwa”, jak 
możemy przeczytać w Welewetce. Ten podział organizacyj-
ny, walka na symbole (obydwie organizacje posługują się 
nawet odmiennymi flagami i innymi hymnami), a przede 
wszystkim spór o idee i kwestie tożsamości, na pewno nie 
przysłuży się sprawie Kaszubów w dłuższej perspektywie. 
Nie może być zatem mowy w tej książkowej opowieści o jed-
ności kaszubskich poglądów i idei również współcześnie , 
bo przecież „nie ma jednej opowieści o Kaszubach”. 

Tytułowa Welewetka to żeńska forma imienia Welesa, sło-
wiańskiego boga śmierci. To również tytuł kaszubskiej 
piosenki, która wiąże się z kultem przodków, a jej słowa 
opisują, poprzedzającą wspólną zabawę, ucztę ofiarną. 
Taką przynajmniej interpretację tego tytułu narzuca nam 
sama autorka, pozostawiając nas z problemem znikających 
Kaszub. Ale czy ten proces znikania uda się jakoś zatrzymać, 
z pewnością nie zależy tylko od samych Kaszubów. 
Dziś – dla każdego mieszkańca Pomorza Kaszuby stanowią 
niewątpliwie istotny punkt odniesienia, a Kaszubi – choć 
sobie chyba do końca tego nie uświadamiamy – są ważnym 
elementem budowania lokalnej tożsamości, nawet jeśli 
sami do ich grona się nie zaliczamy. Dla większości Polaków 
to jednak głównie atrakcyjna „destynacja” z przewodników 
turystycznych, idealna na letni wypad lub urlop. Dla jed-
nych i drugich powinna to być jednak obowiązkowa lekcja 
historii, której nas nigdy nie uczono w szkołach. Dlatego ten 
brak musimy wszyscy teraz pilnie nadrobić. Jedną z lektur 
obowiązkowych (choć na pewno nie wyłączną) na pewno 
powinna być książka Stasi Budzisz. 

Wojciech Fułek 

 
Stasia Budzisz, Welewetka. Jak znikają Kaszuby, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2023, ss. 300, seria reporterska „Rzeczywistość 
wciąga bardziej niż fikcja” 

Andrzej Kazimierz Wróblewski | ze zbioru Portret rzeczywisty Andrzej Kazimierz Wróblewski | ze zbioru Portret rzeczywisty
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Ogólnopolski Program Dotacyjny Artystyczna Podróż Hestii 
skierowany jest do instytucji kultury i artystów planujących 
otwarcie wystaw o przesłaniu nawiązującym do wspólnej 
odpowiedzialności za świat, w którym żyjemy. Osoby ubie-
gające się o wsparcie Programu Dotacyjnego Artystyczna 
Podróż Hestii powinny poszerzać i ugruntowywać wiedzę 
społeczeństwa na temat zmieniającego się krajobrazu spo-
łecznego i środowiskowego oraz aktywizować społeczności 
lokalne. Istotne jest też, by ich planowane działania uwraż-
liwiały na wspólnotowość oraz zwiększały zainteresowanie 
aktualną problematyką globalnych zmian, przekazywaną 
językiem sztuki.
Po sukcesie pierwszej edycji największego projektu Fundacji 
Artystyczna Podróż Hestii, w kolejnym naborze zgłoszono 
niemal 200 projektów z całej Polski. Zarząd fundacji, przy 
wsparciu Rady Doradczej, wyłonił te, które otrzymają 
wsparcie w kolejnych kilkunastu miesiącach. Są to:

•	 Wystawa „Snutka łączy” Agnieszki Grygiel w Specjalnym 
Ośrodku Szkolno-Wychowawczym dla Dzieci Nie- 
widomych im. Synów Pułku w Owińskach,

•	 Wystawa „Jaszczurka zwiastuje krótkotrwałe szczęś-
cie" Małgorzaty Rittersschield w Fundacji Arton 
w Warszawie,

•	 Wystawa „ciepło-zimno” w Fundacji Kraina w Warszawie,
•	 Wystawa „Ukryte Parametry", zgłoszona przez 

Stowarzyszenie Nów. Nowe Rzemiosło,
•	 Wystawa „Tkająca inteligencja" Agnieszki Piłat 

w Centralnym Muzeum Włókiennictwa w Łodzi,
•	 Wystawa „Przepraszam za bałagan" Michaliny Bigaj na 

Zamku Królewskim na Wawelu,
•	 Wystawa „Migotliwość synaps: neuroróżnorodne 

doświadczanie świata" w Trafostacji Sztuki w Szcze- 
cinie.

Laureaci II edycji Ogólnopolskiego Programu Dotacyjnego  
Artystyczna Podróż Hestii:

„Snutka łączy” 
Muzeum Regionalne w Jarocinie 
07 kwietnia – 30 czerwca 2025 

Rzemiosło tradycyjnie miało moc zbliżania ludzi. Część prac 
przy wytwarzaniu przedmiotów ma charakter wspólnego 
i wspólnotowego działania. Snutka golińska to rodzaj haftu, 
praktykowany w Golinie (okolice Jarocina) przynajmniej 
od połowy XIX wieku. Choć nic nie udaje i pod nic się nie 
podszywa, snutka golińska wygląda jak koronka. Nie jest 
nią jednak. Wyszywa się ją białymi nićmi na białym płótnie. 
Po wyszyciu zdobień wycina się prawie całą tkaninę. Nazwa 
„snutka” pochodzi od czynności nasnuwania czyli łączenia 
nicią poszczególnych motywów w obrębie kompozycji.
Rzemiosło wymaga zaangażowania wielu osób i troski 
o to, żeby dalej pojawiali się ludzie, chcący je uprawiać. 
Naturalnym odruchem jest próba zainteresowania techniką 
nowicjuszy, przyczyniając się do uchronienia rzemiosła 
przed zapomnieniem. W projekcie „Snutka łączy” artystka 
wizualna, Agnieszka Grygiel, postanawia zrobić coś jeszcze 
innego. Tak jak nasnuwane nici łączą motywy dekoracyjne, 

tak snutka może mieć moc połączenia poszczególnych 
ludzi, którzy może nigdy by się nie spotkali.

Agnieszka Grygiel |fot. archiwum organizatorów
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„Jaszczurka zwiastuje 
krótkotrwałe szczęście”  
– 4. wystawa Małgorzaty 
Rittersschild, Fundacja Arton, 
Warszawa, 
14 czerwca – 14 września 2025 

Teraz kolejne kroki – do tego, co powszechnie społecznie 
uznawane za spełnienie: pieniądze, znajomości i przyjaźnie, 
wpływy itd. Jeśli wyobrazić sobie, że ten mężczyzna musi 
jednak w przedwiośniu tych wszystkich rzeczy zrezygnować 
i zająć się czymś innym (swoim dzieckiem) to można chyba 
powiedzieć, że to dość nietypowy scenariusz. Spokojnie, to 
tylko takie myślowe ćwiczenie, przecież tak się nie dzieje. 
Wszystko będzie dobrze.
Taka historia i nie jest to już ćwiczenie myślowe, tylko życie, 
stała się udziałem wielu uzdolnionych kobiet-artystek. Wiele 
z nich zniknęło z mapy współczesnej historii sztuki, doko-
nawszy wyboru, a nieraz po prostu będąc do niego zmu-
szonymi. Wśród nich znajduje się Małgorzata Rittersschild, 
która współtworzyła Gruppę. Po pierwszych wystawach tej 
formacji musiała podjąć decyzję o wycofaniu się z artystycz-
nego życia wystaw, kuratorów, katalogów i kolekcji. Przez 
dwie dekady podejmowała prace zarobkowe m.in. jako 
ilustratorka, projektantka identyfikacji wizualnej, stylistka, 
graficzka prasowa, tłumaczka, redaktorka, arteterapeutka 
w szpitalu psychiatrycznym czy nauczycielka w szkole.
Wystawa „Jaszczurka zwiastuje krótkotrwałe szczęście” 
w Fundacji Arton jest czwartą (!) prezentacją prac artystki. 
W jej artystycznej i życiowej historii tkwi jednak optymizm, 
na który zapracowała sama. W 2018 roku powróciła do 
malarstwa i pełnej pracy twórczej. Sam w sobie powrót po 
tylu latach mógłby być uznany za wart upamiętnienia. A być 
może stoimy na progu przywrócenia malarki do historii 
sztuki, do czego wystawa w Artonie może się przyczynić 
w sposób decydujący.

Małgorzata Rittersschild | fot. A. Erdheim

Fragment wystawy „Ciepło – zimno” | fot. archiwum organizatorów

„Ciepło-zimno”, Fundacja Kraina, 
Warszawa, 
10 października – 10 grudnia 2025 

Projekt Wojtka Skibickiego i Konrada Smoleńskiego zwra-
ca uwagę na problem niewidzialnego wymiaru miejskiej 
bezdomności. Osoby w kryzysie bezdomności uciekają 
przed osądzającym wzrokiem innych i przemocą. Kryją się 
w śmietnikach, pustostanach, parkach, prowadząc życie 
w pozornie niewidzialnym świecie, który jednak istnieje 
tuż obok nas. Wielokrotnie dzieli nas od nich zaledwie kilka 
metrów, ale, niestety nie zawsze potrafimy ich dostrzec.
Twórcy projektu wykorzystują technologię kamery termo-
wizyjnej, by zarejestrować ślady ciepła ciała. Termowizyjne 
fotografie stają się metaforą społecznej niewidzialności 
i jednocześnie dowodem na uniwersalne człowieczeństwo, 
łączące nas wszystkich, niezależnie od sytuacji życiowej. 
Projekt łączy doświadczenie artystów: Wojtka Skibickiego, 
którego praca z osobami w kryzysie bezdomności przynosi 
unikalne spojrzenie na problem wykluczenia, oraz Konrada 
Smoleńskiego, który wnosi doświadczenie w tworzeniu 
wielowymiarowych instalacji artystycznych. 

Można sobie wyobrazić osobę, np. mężczyznę, który odby-
wa studia prawnicze, wybija się na tle innych, ciężko pra-
cuje, zostaje zauważony i zaczyna robić karierę. Wszystko, 
jak to się mówi, idzie dobrze, może nawet bardzo dobrze. 
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„Tkająca inteligencja”, 
Centralne Muzeum  
Włókiennictwa, Łódź, 
18 października – 30 listopada 2025 

Projekt Agnieszki Piłat to fascynujące spotkanie sztuki, 
technologii i refleksji nad kondycją współczesnego człowie-
ka. Wystawa, która zagości w przestrzeniach Centralnego 
Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, rodzinnym mieście artyst-
ki, jest wydarzeniem bez precedensu w skali europejskiej. 
Piłat, artystka interdyscyplinarna, operuje na styku różnych 

mediów, a jej twórczość oscyluje wokół tematu relacji 
człowieka z maszyną, ze szczególnym uwzględnieniem 
sztucznej inteligencji.
Wystawa w Łodzi to nie tylko prezentacja najnowszych 
prac Piłat, ale również zaproszenie do dialogu. Dialogu 
o sztuce, o technologii, o przyszłości. Artystka, wykorzy-
stując najnowsze osiągnięcia techniki, takie jak roboty czy 
zaawansowane algorytmy, tworzy dzieła, które wymykają 
się tradycyjnym definicjom sztuki. Jej instalacje to swego 
rodzaju laboratoria, w których spotykają się różne dziedzi-
ny, różne perspektywy.

„Ukryte parametry”, 
Stowarzyszenie Nów.  
Nowe Rzemiosło, Wrocław, 
24 października 2025 – 15 lutego 2026 

Wystawa wynika bezpośrednio z naturalnej potrzeby bu-
dowania wspólnoty twórców i widzów, opartej na dzieleniu 
się realną wiedzą, czyli osobistymi doświadczeniami pracy 
z określonymi materiałami i technikami (pracy z drewnem, 
szkłem, tkaniną, ceramiką).
Tytułowe parametry mają wskazywać, że twórcy wraz 
z widzami będą operować na styku doświadczeń ludz-
kości i świata ją otaczającego. W myśleniu o przyszłości 
nie zabraknie inspiracji zaczerpniętych ze światów roślin, 
zwierząt, a nawet z tradycji duchowych.
Wystawa tworzona przez Stowarzyszenie Nów. Nowe 
Rzemiosło ma szansę stać się okazją do zbudowania zu-

Praca Izy Tarasewicz, wystawa  „Ukryte Parametry” |fot. archiwum organizatorów

Agnieszka Piłat |fot. archiwum organizatorów

pełnie nowego spojrzenia na świat, nad którym powinniśmy 
pracować już teraz, bo niedługo będzie nam naprawdę 
potrzebne.
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„Przepraszam za bałagan”, 
Michalina Bigaj, Zamek Królewski 
na Wawelu, Kraków 
09 maja – 20 czerwca 2026

Projekt Michaliny Bigaj to wyjątkowo intrygująca artystycz-
na interwencja, która zagości na Wawelu, dotykając palą-
cego problemu współczesności – kulinarnego wymierania. 
Artystka, znana ze swojego zaangażowania w tematykę 
kryzysu ekologicznego, tym razem zabiera nas w podróż 
po świecie jadalnych, zagrożonych gatunków, stawiając 
pytania o naszą odpowiedzialność za stan, w jakim znajduje 
się planeta.
Tytuł „Przepraszam za bałagan”, nabiera tu podwójnego 
znaczenia. To nie tylko przeprosiny za stan, w jakim za-
stajemy świat, ale również zaproszenie do refleksji nad 
naszym konsumpcyjnym stylem życia, który przyczynia 
się do wymierania gatunków. Bigaj, inspirując się książką 
Lenore Newman, tworzy wizualną opowieść o tym, co 
zjedliśmy lub za chwilę zjemy, a także o roślinach, które 
stanowią odpowiedź na ten kryzys – dzikich odmianach 
i tych, które nie trafiają na sklepowe półki.

Michalina Bigaj | fot. Tomasz Jurecki 

Wystawa „Migotliwość synaps: neuroróżnorodne doświadczanie świata“ | fot. archiwum organizatorów – s. 48

Fundacja Artystyczna Podróż Hestii | Czas Otwarcia

„Migotliwość synaps: 
neuroróżnorodne doświadczanie 
świata”, Trafostacja, Szczecin, 
01 kwietnia – 1 czerwca 2026 

Twórcy projektu podkreślają, że głównym celem wystawy – 
i zbudowanego wokół niej programu edukacyjnego – jest 
afirmacja neuroróżnorodności poprzez sztukę. W dyskusji 
społecznej coraz częściej podejmowany jest temat neuro-
różnorodności, jednak dominuje pryzmat medykalizujący. 
O budowie naszego mózgu, dowiadujemy się najczęściej 
w kontekście diagnoz ADHD czy spektrum autyzmu, a co za 

tym idzie „sposobów, jak sobie z nimi poradzić”. Jednak czy 
zamiast rozwiązywania tego „problemu” nie powinniśmy 
skupić się na własnej ciekawości?
W jaki sposób rozwija się i funkcjonuje mózg neuroatypo-
wy? To tylko niektóre pytania, na które twórcy zaproszeni 
do projektu postarają się pomóc znaleźć nasze własne 
odpowiedzi. Otwierając nasze głowy na bardziej inklu-
zywne postrzeganie neuroróżnorodności pokażą nam, że 
za lepszym zrozumieniem zagadnienia często idzie jego 
naturalna akceptacja.

Opr. Fundacja Artystyczna Podróż Hestii
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← Andrzej Kazimierz Wróblewski | ze zbioru Portret rzeczywisty

W tegorocznej piątej edycji konkursu wyłoniono 5 najcie-
kawszych polskich książek z kategorii fiction, napisanych 
z myślą o dzieciach i młodzieży. Autorka lub autor jednej 
z książek otrzyma nagrodę w wysokości 50 tys. złotych.
Do tegorocznej edycji konkursu Literacka Podróż Hestii 
zgłoszono rekordową liczbę tytułów, dając w  ten sposób 
Kapitule możliwość przekrojowego zapoznania się z tym, 
co dzieje się na polskim rynku wydawniczym dla dzieci 
i młodzieży. 
Po weryfikacji formalnej i merytorycznej dyskusji Kapituła 
wybrała następujące tytuły:
•	 Chłopiec z  lasu Cezarego Harasimowicza (wyd. Agora 

dla Dzieci)
•	 Kosma, Kopaz i leśna szkoła. Trudne początki Agnieszki 

Misiak (wyd. Druganoga)

Ogłoszenie nominacji do nagrody 
Literacka Podróż Hestii

•	 Makabrama Marcina Szczygielskiego (wyd. Bajka)
•	 Same dobre wróżby Saszy Hady / wł. Aleksandra Moty-

ka (Wydawnictwo Literackie)
•	 Rybie oko Dominiki Słowik (Wydawnictwo Literackie)

Tegorocznej, piątej edycji konkursu Literacka Podróż He-
stii, towarzyszą patronaty honorowe Biblioteki Narodo-
wej, Narodowego Centrum Kultury, Rzecznika Praw Dzie-
cka, UNICEF Polska. 
Mecenasem konkursu jest ERGO Hestia, a  organizacją 
zajmuje się Fundacja Artystyczna Podróż Hestii w  part-
nerstwie z  Fundacją Wisławy Szymborskiej. Flagowym 
wydarzeniem Literackiej Podróży Hestii będzie Plener Czy-
telniczy w Sopocie, który w tym roku odbędzie się w sobo-
tę 14 czerwca.

Uprzejmie zawiadamiamy, że kwartalnik „Słowo” jest dostępny w Gdańsku w Instytucie Kultury Miejskiej „Kunszt wodny”, Targ Rakowy 11,  
w Filii Gdańskiej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Mariacka 42; w Wejherowie w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-
Pomorskiej, Zamkowa 2A. 

ponadto w bibliotekach Województwa Pomorskiego: 

w Brusach w Centrum Kultury i Bibliotece, Dworcowa 18, w Bytowie w Bibliotece Miejskiej, Zamkowa 2, w Człuchowie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Szczecińska 5, w Dziemianach w Gminnej Bibliotece Publicznej, 8 Marca 14, w Gdyni w Miejskiej Bibliotece, 
Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej, Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury, Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Publicznej, Sambora 16, w Redzie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, Dworcowa 7. 
Opowieść o Jastrzębiej Górze i Jasnym 
Wybrzeżu. Artyści i ich dzieła (album  
w opracowaniu Karola Klukowskiego) 

Wojsław Brydak Babie lato Przecinki - almanach  debiutów 
poetyckich w kwartalniku „Słowo” 
redakcja Wojciech Boros 

dostępność „Słowa”
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Władysław Zawistowski 

Sztandar z ortalionu

Dopiero teraz ich sobie przypominam...
wychudłych mężczyzn w ciemnych 
ortalionowych płaszczach, którzy 
regularnie przychodzili na zebrania 
do Związku Literatów Polskich,
wyrzekając na brak stołówki i 
wysokie ceny biletów tramwajowych.
Starzy poeci.

Łysi i niedogoleni, tonęli w chmurach dymu 
pykając ekstra-mocne bez filtra z długich lufek 
w mrocznych zakątkach kawiarni „Literackiej”,
a właściwie – w jej zawsze ciemnej piwnicy
mieszczącej jednego literata na metr kwadratowy
(trzydzieści na trzydzieści); tak nas wyceniono.
Starzy poeci.

Półgłosem rozmawiali o trudnościach 
mieszkaniowych, spodziewanej obniżce 
stypendiów, ślubie ułomnej wnuczki,
wyższości metonimii nad metaforą i 
trudnościach z przydziałami papieru, 
szczególnie dla starych, zasłużonych poetów.

Miewali ciekawe życie starzy poeci. 
Ale jakoś nie umieli o nim opowiadać.
Gdyż działo się to w czasach, kiedy wszyscy 
mieli za sobą ciekawe życie. A ciekawość
miała zbyt wysoką cenę, by poświęcać 
dla niej literaturę.

(Zresztą jak tu tłumaczyć prawdy oczywiste:
że lepiej pracować w cieple, niż na dworze,
lepiej czernić papier, niż rąbać tajgę).

Poeta, dramatopisarz, powieściopisarz i tłumacz – Władysław Zawistowski – obchodził 27 maja 2025 półwiecze swego debiutu lite-
rackiego. Dołączamy się do życzeń, pełni podziwu dla pisarskiej wrażliwości jubilata, dla ludzkiego i społecznego słuchu, któremu 
wielokrotnie dał wyraz  w sztuce. Uroczyste spotkanie zorganizowała Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Josepha Conrada 
Korzeniowskiego w Gdańsku, a okolicznościowym prezentem było wznowienie głośnego poetyckiego tomu Zawistowskiego  Sztandar 
z ortalionu, z którego publikujemy tytułowy wiersz. 

red. 

A potem głosowali; zawsze na tak
albo otaczali bohatera wieczoru
ciasnym wianuszkiem łysych głów
i wzniesionych kieliszków, bez
celebry przyjmując go do naszej gildii.

Nie odmawiali poczęstunku i gorliwie 
pili wódkę małymi kieliszkami,
przymykając oczy i rozglądając się 
za zakąską. Starzy poeci.

Wychodzili potem zgarbieni z zebrania 
i niezgrabnie przeskakując kałuże wracali 
do swoich ułomnych wierszy i wnuczek,
mieszkań z trudnościami, niespełnionych nadziei 
i książek, którym nigdy nie przydzielono papieru.

Heroiczni, jak to deszczowe miasto,
krzywa ulica Mariacka, kolejna jesień,
tak trudna do przeżycia. Starzy poeci,
pośród kałuż wysoko niosący 
swój dumny sztandar z ortalionu.
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