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Sławomir Witkowski (ur. 1961) studio-
wał w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych 
w Gdańsku, a dyplom uzyskał w 1986 roku w pracowni  
prof. Cypriana Kościelniaka. 
Współtwórca najważniejszego ruchu artystycznego lat 
80. w Polsce: Nowej Ekspresji. Brał udział w słynnych wy-
stawach twórców polskiej transawangardy: „Ekspresja lat 
80.” (1986, Sopot); „Arsenał 88” (1988, W-wa); „Co słychać” 
(1988, W-wa) także współzałożyciel Grupy Czterech 1987. 
W latach 1988–1998 współpracował z Teatrem Wybrzeże 
i Teatrem Miniatura w Gdańsku, Teatrem Miejskim w Gdyni 
i Teatrem Ekspresji Wojciecha Misiuro, projektując afisze 
teatralne, programy i scenografie. Uprawia malarstwo, gra-
fikę artystyczną, rysunek i fotografię. Uczestniczył w ponad  
150 wystawach zbiorowych w Polsce i za granicą, ma na 
koncie ponad 50 wystaw indywidualnych. Od 1986 pracuje 
także jako grafik w reklamie.

Artysta „Słowa” 2/2025

Sławomir Witkowski Usypiacze 3, 2020

Jako projektant graficzny współpracował z Zofią Watrak 
przy realizacji książek: Teatr Ekspresji Wojciecha Misiuro oraz 
Style, formy, strategie. Zapisane w pamięci. Ta ostatnia książ-
ka powstała z jego inicjatywy. Jej zamysł? Panoramiczne 
spojrzenie na gdańską Akademię z perspektywy indywidu-
alnej twórczości jej profesorów.
Witkowski wydaje się bliski świadomości romantycznej, z jej 
wątkiem choroby, a szerzej patologii; artysta wciąga odbiorcę 
w grę, przedstawiając rzeczywistość jako patologiczną, nato-
miast sztuka jest rodzajem alibi, ucieczką i sposobem oswa-
jania niezgody na zło świata. Swoim postaciom Witkowski 
nadaje indywidualny rys, i wciąż poszerza galerię grotesko-
wych przedstawień, uwikłanych w kontekst współczesności.
Od 1990 roku nauczyciel akademicki. W 2014 roku uzyskał 
tytuł profesora. W latach 2016-2024 pełnił funkcję dziekana 
Wydziału Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku.

ZW 
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Co paradoksalne, przez to poczułem się jak Wielki Tramp 
zwany też Wiecznym Tułaczem. W tym jednym momencie 
wiele stracili moi idole – włóczędzy Sal i Dean z On the 
Road Jacka Kerouaca, powieści, którą a priori uznałem 
za nieprzekładalną na język filmu, co udowodnił ku mej 
dzikiej radości Walter Salles koncertowo partacząc jej 
adaptację (2012). 
Tym, co łączy Charliego z obydwoma bohaterami powieści 
i porusza moją wyobraźnię jest wolność, wyrażona niczym 
nieograniczoną możliwością przemieszczania bez chronicz-
nego braku kasy, ale bez mojej akceptacji dla uprawianego 
przez nich żebractwa, wyłudzeń, wymuszania gościny, 
drobnych, ale częstych i bezczelnych kradzieży. 
Wielki Tramp nigdy nie żebrał; żebracy patologicznie boją 
się pracy, a on jej szukał. W większości filmów Charlie ima 
się różnych zajęć, wykonuje różne zawody, w tym – najpod-
lejsze, przeznaczone dla imigrantów stojących podobnie jak 
dzisiaj na najniższym szczeblu drabiny społecznej. 
Przeistaczając się w klauna łączącego w sobie postaci 
z commedia dell àrte, Spavento – wojaka samochwałę 
i Arlekina – służącego, czasami kradnie i wyłudza pożywie-
nie, ale w finezyjny, inteligentny i komiczny sposób, między 
innymi udając klienta przy straganie i nadgryzając owoce 
lub wkręcając się (bez zaproszenia) na przyjęcia wydawane 
przez wyższe sfery. Bezimiennego, ale – w przeciwień-
stwie do arystokratycznej postawy bezimiennego bohatera 
Głodu Knuta Hamsuna – tu godność przegrywa z fizjologią. 
Bywa nawet włamywaczem! Błaznując ustanawia wyraźny 
dystans wobec purytańskiego, lecz pełnego hipokryzji 
społeczeństwa amerykańskiego i wobec zbrutalizowa-
nego świata oraz tragizmu wszystkich sytuacji, w które 
wbrew woli raz za razem się wplątuje. Wiara i nadzieja na 
ich szczęśliwe zakończenie, jak na przykład w Gorączce 
złota, w ostatecznym rachunku okazuje się złudna, gdyż 
w większości w zapasach z życiem ponosi porażki.
Błazen kreowany przez Charliego ewoluuje razem z pogląda-
mi jego twórcy i coraz bardziej dojrzewa do polityki. Podaję 
za Marcelem Martinem i jego syntetycznym opracowaniem 
Chaplin, że po przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do 

wojny rozpoczęła się w kwietniu roku 1917 kampania pra-
sowa przeciwko „dekującemu się Anglikowi”. Najwścieklej 
zaatakowali go ci z establishmentu, którzy w twórczości 
Wielkiego Trampa ujrzeli siebie po „ciemnej stronie mocy”, 
ci, dla których stał się wyrzutem sumienia. Rzeczywiście, 
Chaplin nie wziął udziału w wojnie, lecz odkupił to później-
szą twórczością. 
Nie zarzucając burlesek tworzonych wpierw dla wytwórni: 
Mutual, First National, potem United Artists odpowiedział 
rok później na zarzuty filmami: Charlie żołnierzem i propa-
gandowym The Bond (Pożyczka wolności lub Bon wolności) 
wzywającym do subskrybowania pożyczki na wsparcie 
kraju w wielkiej wojnie.
Jednakże to polityka społeczna okazała się głównym te-
matem jego coraz doskonalszych dzieł, stających się teraz 
bardziej drapieżnymi w wymowie. Dzieł obnażających 
rażące nierówności społeczne i niesprawiedliwość oraz kry-
tykujących władze za politykę socjalną i niepodejmowanie 
działań na rzecz poprawy i uzdrowienia gospodarki, a tym 
samym – braku możliwości podniesienia statusu material-
nego Johna Doe, czyli amerykańskiego Jana Kowalskiego. 
Widać to szczególnie w takich obrazach, jak Imigrant, Psie 
życie, Brzdąc czy Światła wielkiego miasta. Apogeum osią-
gnął w Dzisiejszych czasach (1936), najważniejszym, prawie 
dokumentalnym dziele opowiadającym o skutkach amery-
kańskiego kryzysu gospodarczego, w którym dopatrywano 
się również krytyki produkcji masowej. 
W efekcie oskarżono go o propagandę komunistyczną 
i działalność na szkodę Ameryki. Cenzorzy wykazali się 
czujnością i wyjątkową zdolnością dostrzeżenia koloru 
w czarno-białym filmie. Poszło o scenę, w której z ładunku 
wystającego poza skrzynię ciężarówki spada źle przy-
mocowana szmata imitująca chorągiewkę ostrzegawczą. 
Charlie, wykopany przed chwilą za bramę fabryki, podnosi 
ją i biegnie za pojazdem. Nie wie, że z tyłu narasta tłum 
zdesperowanych, głodnych, gniewnych bezrobotnych pro-
letariuszy. Nieuświadomiony politycznie, mający poczucie 
spełniania dobrych uczynków, Charlie zostaje aresztowany 
przez uczulonych na czerwone policjantów i pod zarzutem 

Czasy takie, że coraz częściej wracam do ukochanego Chaplina i stworzonego prze-
zeń dzieła. Teraz w postaci cyfrowych filmów DVD, sygnowanych przez TV ARTE  
i zdobytych na zachodnich rubieżach Europy kosztem przedzierzgnięcia się w jed-
nodniowego ascetę-postnika po rezygnacji ze strawy, którą odjąłem sobie od ust, 
aby uwielbić mistrza. „A to są, panie, drogie rzeczy”, jak powiada Ferdek Kiepski. 

Jak zostać błaznem?
Kazimierz Babiński
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zorganizowania rozruchów i przewodzenia demonstracji 
trafia na kilka lat do więzienia. 
Sygnał, a raczej ostrzeżenie wysłane przez Chaplina moż-
nym świata było aż nadto czytelne. I choć Stany nie zaka-
zały jak faszystowskie rządy Włoch i Niemiec wyświetlania 
filmu, to zaczynają grozić twórcy represjami. Po medialnej 
nagonce cztery lata później (1940) zostaje po raz pierw-
szy wezwany przez sławetną Komisję Parlamentarną do 
Badania Działalności Antyamerykańskiej do złożenia upo-
karzających wyjaśnień, chociaż, co ciekawe, nigdy nie miał 
(z własnego wyboru!) obywatelstwa amerykańskiego.
Po wybuchu II wojny światowej Chaplin aktywnie włącza się 
do walki z nazizmem. W roku 1942 tworzy Dyktatora, pisze 
apele i przebywając w Hollywood uczestniczy telefonicznie 
w wielkiej manifestacji w Nowym Jorku na rzecz utworzenia 
drugiego frontu w Europie. 
Kolejny i ostatni raz Komisja wzywa go na przesłuchanie 
w roku 1947 po wejściu na ekrany autorskiej gorzkiej, czar-
nej komedii Monsieur Verdoux, w którym, co absurdalne, 
dopatrzono się aluzji do … zrzucenia bomb atomowych na 
Nagasaki i Hiroszimę; widać, jak wielki strach musiał powo-
dować działaniami naganiaczy i „sędziów”! Ostatecznie, 
w atmosferze nienawiści do swojej osoby i oskarżeń o ko-
munizm – pięć lat później opuszcza Stany i przenosi się do 
Europy. Powrót do Stanów uniemożliwia mu zakaz wjazdu 
wydany przez prokuratora generalnego uzasadniającego 
decyzję „podkopywaniem amerykańskiej moralności”.
Chaplin przeszedł długą drogę twórczą i ideową: od błazna 
rozdającego kopniaki i obrzucającego tortem przeciwników 
do polityka-realisty, jednakże pozostającego poza wszel-
kimi strukturami państwowymi i samorządowymi, demas-
katora „zorganizowanej niesprawiedliwości”, świadomego 
swojego miejsca w Historii. 
Dlaczego o tym piszę? Ano dlatego, że jest w tej opowieści 
pewna osobliwość zwana przeze mnie „odwróconą analo-
gią”. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że w naszych realiach 
społeczno-politycznych ewolucja przebiega odwrotnie: 

najpierw zostaje się politykiem, potem – błaznem; Darwin 
i de Chardin już przewracają się w grobach!.
Pół biedy, jeśli ewoluują tylko poglądy, które dzisiaj ma byle 
klocek czy kołek w płocie, trzy czwarte biedy, gdy te zostają 
połączone z coraz bardziej ekspresyjnymi i wyrafinowany-
mi, zbliżającymi się do granicy ekshibicjonizmu formami 
ich wyrażania, cała bieda – gdy przemienią się w czystą 
formę bez wyrażania jakiejkolwiek treści; oczami wyobraźni 
widzę nawalonego peyotlem Witkacego, zachwyconego 
doprowadzeniem do ekstremum jego teorii.
Słuchając i oglądając w telewizorni niektórych polityków 
prawej strony, a także dowiadując się o ich działalności 
kuluarowej, happeningowej i klaunadzie, wyrażającej się np. 
w montypythonowskich podskokach, obsikaniu budy z ga-
zetami lub innego zabytku, bełkotaniu, bredzeniu, ubliżaniu, 
coraz wyraźniej widać, gdzie przebiega granica między zwy-
kłą głupotą a pierwszymi symptomami głębszego regresu 
psychicznego. Regresu prowadzącego wprost, powiedzmy 
to szczerze i otwarcie – do parku jurajskiego, lub – o zgrozo! – 
do świata równoległego podobnemu stworzonego przez 
Jankela i Mortona w filmie Super Mario Bros (1993); jego 
humanoidalni mieszkańcy (naczelnikiem był niejaki Koopa) 
ewoluowali nie z małp, lecz z dinozaurów, co dowodziłoby 
prawdziwości teorii spiskowej o istnieniu reptilianów. 
Nawiasem mówiąc, te i inne żywe dowody na poparcie mo-
jej tezy o rozwoju wstecznym, dostarczane dzień w dzień 
przez telewizyjne, internetowe i radiowe serwisy informa-
cyjne powinny nareszcie skutecznie dobić wszelkiej maści 
kreacjonistów, przy czym za sprawiedliwość dziejową nale-
żałoby uznać ich jazdę na jednym wózku z ewolucjonistami. 
Kartezjańskie „cogito ergo sum” przy cwanym założeniu, że 
błaznowi wolno więcej, zaczęło oznaczać „błaznuję, więc 
jestem”. I tak oto błazeństwo stało się najwyższym stadium 
rozwoju polityki w Polsce.
Takiemu Albertowi, księciu Walii, było łatwiej: wystarczyło 
przestać się jąkać, by zostać królem Jerzym VI. 

Kazmierz Babiński

Charlie Chaplin w filmie Dyktator (1940)
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W czerwcu 2002 roku to właśnie czytelnictwo1, a właściwie 
wspólne czytanie podczas Nocy Poetów retrospektyw-
nej książki poetyckiej Zbigniewa Joachimiaka2 w gronie 
jego Literackich Przyjaciół, od Bostonu do Czarnej Wody, 
głównie poetów z głośnej w latach 70. XX wieku grupy 
„Wspólność” oraz nurtu literackiego tak zwanej „Nowej 
Prywatności”3,4, stało się aktem założycielskim gdańskie-
go kwartalnika literackiego „Migotania, przejaśnienia”, 
który realizując postulat Giorgio Agambena, „aby wyprzeć 
z człowieka wszelkie ślady zwierzęcości i dookreślić czło-
wieka w jego wnętrzu, natychmiast włączył się w działa-
nie „nowożytnej maszyny antropologicznej”5, bezlitośnie 
implementowanej od 1989 roku w Polsce wraz z globalną 
gospodarką wolnorynkową.
W ówczesnej sytuacji kraju, w burzliwych latach 90. oraz 
przed akcesją Polski do Unii Europejskiej w maju 2005 roku, 
mimo niskiego poziomu czytelnictwa, który wpływał na 
destabilizację rynku wydawnictw, kluczowym było szyb-
kie i skuteczne nabycie, utrwalenie i rozwijanie nowych 
wzorców oraz skomplikowanych kompetencji czytelniczych 
przez jak najszersze grono odbiorców książek i czasopism, 
zwłaszcza tych trudno dostępnych na rynku czytelniczym 
ze względu na często destrukcyjne uwarunkowania ideolo-
giczne, geopolityczne i gospodarcze w latach 1945-19896. 
W toczącym się wtedy w kraju na przełomie XX i XXI wie-
ku gwałtownym, często chaotycznym, kulturotwórczym 
procesie nie 

…chodziło o obfitość czy niedobór, o dostępność zasobów 
czy ich wyczerpanie, ale raczej o możliwość i niemożliwość 

1	 J. Wojciechowski, Czytelnictwo, Wyd. UJ, Kraków 1999, 
ss.180.

2	 Z. Joachimiak, Migotania, przejaśnienia, czerwone tunele. 
Wybór wierszy, Tower Press, Gdańsk 2002, ss. 232.

3	 M. Fox, Ogrodnicy północy: poetów portret potrójny, Tower 
Press, Gdańsk 1998, ss. 270.

4	 G. Boros, Polska na naszych oczach odnawiała się du-
chowo, P. Huelle, Zupełnie zwyczajne rzeczy się robiło, w:  
S. Figlarowicz i inni (red.), Niepokora. Artyści i naukowcy dla 
Solidarności 1980-1990, Słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2006, 
s. 25-31, 45-48.

5	 [wraz z cytatem poprzedzającym] P. Mościcki, Idea potencjal-
ności. Możliwość filozofii według Giorgio Agambena, Wyd. 
IBL, Warszawa 2012, s. 151.

6	 M. Wojciechowska (red.), Czytelnictwo w dobie informacji 
cyfrowej: rozwój, bariery, technologie, Wyd. Stowarzyszenie 
Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2015, ss. 461.

kodowania przepływów p r a g n i e n i a, jego blokowania 
lub dawania mu przejścia, nawet jeśli jego obraz jest nie-
jasny lub fałszywy, bo i tak spełnia swoją funkcję, odkąd 
p r a g n i e n i e daje się w nim pochwycić jako niemożliwe 
albo niejasne7.

Mechanizm dokonujących się w Polsce w latach 1989-2005  
wielokierunkowych procesów społecznych opierał się na 
rozpowszechnianym wtedy przekonaniu, że „jeśli p r a g- 
n i e m y danej rzeczy, oddajemy się w niewolę pewnego 
układu warunków”8, wskutek czego „to co sobie wyobra-
żamy, zaczęło powodować tym, co spostrzegamy, przy-
znając w ten sposób wyobraźni prymat w zakresie ludzkiej 
działalności”9.
Twórcy kwartalnika literackiego „Migotania przejaśnienia” – 
Zbigniew Joachimiak, Władysław Zawistowski, Antoni 
Pawlak – na tytułowej stronie pierwszego, a właściwie 
zerowego, numeru tego pisma z 2002 roku, stwierdzają 
dobitnie, że 

może już pora byśmy przerwali kokon izolacji, bo może 
warto rozmawiać wierszami, aby zapomnieć chwilami się 
bać słów, że marzenie o spełnieniu spełnia się w spełnie-
niu, nie w oczekiwaniu, nie w milczeniu10 . 

Nawiązywali w ten sposób do swoich nieszablonowych do-
świadczeń redakcyjno-wydawniczych z lat 1975-83 w stu-
denckim piśmie artystycznym Uniwersytetu Gdańskiego 
„Litteraria”11 oraz przyłączali się mimowolnie do poglądów 
niektórych twórców trójmiejskich pism literackich, od 
niedawna wtedy istniejących na ogólnopolskim rynku 
czytelniczym, którzy deklarowali, że 

7	 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i  schizofre-
nia, przeł. z  j. franc. T. Kaszubski, Wyd. Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017, Tom 1, s. 192-193.

8	 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, przeł.  
z j. franc. A. Olędzka-Frybesowa, PAX, Warszawa 1996, s.186.

9	 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. z  j. franc.  
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 223. 

10	 A. Pawlak, W. Zawistowski, O  dalsze twórcze migotania; 
Z. Joachimiak, Listy – gdy je jeszcze piszemy, Migotania, 
przejaśnienia. Wielodniowa gazeta literacka, nr zero, czerwiec 
2002, s. 1.

11	 J. Gomoliszek, Uniwersyteckie pisma studenckie w Polsce 
w  latach 1945-1989, Dom Wydawniczy Duet, Toruń 2011,  
s. 235, 440. 

Migotania dell’arte  
w ogrodach niemożliwego
Grzegorz Bazylak



  | 7

tytułów związanych z kulturą, powinno być jak najwięcej, 
ale przy założeniu, że będą to projekty autorskie, gwaran-
tujące wielość punktów widzenia i kryteriów oceny dzieła 
sztuki12 [12]. 

Do entuzjastycznego zainteresowania szerokiego spektrum 
czytelników i różnych środowisk literacko-artystycznych 
nowopowstałym kwartalnikiem „Migotania, przejaśnienia” 
w latach 2002 -2010 [13-16] przyczynił się być może oryginal-
ny duży format (30 x 42 cm), niekonwencjonalna, utrzymana 
w czarno-szarej tonacji typografia i innowacyjna szata 
graficzna, natarczywie przypominająca, że wciąż dookoła 
istnieje „czerń, która w głębi swej nas rani”, jak w wierszu 
Migotania, przejaśnienia Zbogniewa Joachimiaka oraz nad-
zwyczajnej jakości reprodukcje fotografii, obrazów, grafik 
i rysunków, często wybitnych, ale także debiutujących, 
artystów z kraju i zagranicy, które bogato ilustrują każdy 
numer tego pisma oraz towarzyszący mu plakat poetycki, 
bardziej lub mniej znanego twórcy.
Takie konsekwentne, powtarzane rok w rok od 23. lat aż do 
dzisiaj, łączenie teksów z ciemno-szarym tłem i rozmytymi 
obrazami (mam na myśli używanie poddruków) i na łamach 
tego periodyku nie jest przypadkowe, ale być może stano-
wi świadome nawiązanie do poglądów Wallace Stevensa 
(1879-1955), amerykańskiego poety samowystarczalnej 
samotności, który w swojej twórczości chciał „uczynić to, 
co widzialne trochę trudniejszym do ujrzenia”13.

Trzeba z naciskiem zauważyć, że omawiane pismo 

nie jest jednak plastyczno-literackim kolażem. To s ł o w o  
migocze i promieniuje, dotykając niekiedy krawędzi ob-
razu. Słowa jest tutaj najwięcej i to ono uwalnia obrazy. 
W każdym tekście czytelnik znajdzie ich więcej niż w pierw-
szej lekturze. „Migotania” to bowiem ponowienia, przebły-
ski, potrzebne do życia przechadzki14.

To piękna kontynuacja celnej myśli Willema de Kooning 
(1904-1997), wybitnego amerykańskiego malarza abstrak-
cyjno-ekspresjonistycznego, który stwierdził w 1949 roku, 
wyprzedzając poczynione dopiero w XXI wieku ustalenia 
neurobiologii i neuroinformatyki, że „treść to mgnienie, 
muśnięcie czegoś w jednym przebłysku, jest bardzo drobna, 
bardzo malutka, ta treść”15. 

12	 P. Marecki, Pospolite ruszenie. Czasopisma kulturalno-li-
terackie w Polsce po 1989 roku. Rozmowy z redaktorami, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2005, s. 178.

13	 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. z j. ang. 
A. Bielik-Robson, M. Szuster, Universitas, Kraków 2002, 
s.175.

14	 A. Buszek, Dotować czy nie dotować? Migotania czy dygota-
nia?, Migotania. Gazeta Literacka, 1-2 (58-59) 2018, s. 78.

15	 Phillip Barcio, Willem de Kooning: the man of many contra-
dictions, https://idealart.com/pl/ 

W bardzo krótkim czasie kwartalnik „Migotania, przejaśnie-
nia”, obok istniejących od roku 1996 innych 118 krajowych 
czasopism, które programowo drukowały teksty literacko-
-artystyczne16, przyczynił się istotnie do

integracji środowiska regionalnego i kształtowania mapy 
literackiej kraju, do rozpoznawania i diagnozowania bie-
żących wydarzeń, (re)interpretowania zastanego dziedzic-
twa, analizowania trendów i mód , promowania twórców 
oraz kreowania lub dewaluacji hierarchii ważności.17

wśród krajowych artystów, wydawców i czytelników.  
Niemal błyskawicznie ten kwartalnik przeszedł drogę od 
niszowości do elitarności, przy czym okazało się ponadto 
w tym przypadku, że 

niszowość i  elitarność zaczęły być tożsame, a  wresz-
cie są dla rynku nie do odróżnienia, bo znaczą to samo: 
nieatrakcyjny nakład. Jeśli uświadomimy sobie, że ni-
szowość to eufemizm marginalności, a elitarność trakto-
wać można jako synonim wysokiego poziomu – brzmi to  
dramatycznie.18 

16	 J. Gałuszka, G. Maroszczuk, A. Nęcka, Pisma kulturalne 
w Polsce po 1989 roku. Leksykon, Wyd. Naukowe Śląsk, Kato-
wice 2009, s. 170-171. 

17	 Ibid.
18	 A. Nasiłowska, Czasopisma wobec zmian w  komunikacji, 

J. Chwastyk-Kowalczyk, Polskie czasopisma literacko-arty-
styczne po roku 1989, w: M. Rabizo-Birek (red.), Boom i kry-
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Inaczej mówiąc ten gdański periodyk partycypował 
w jamesonowskiej 

uldze ponowoczesnej, która zlikwidowała wreszcie rozma-
ite modernistyczne rytuały i produkcja form znów stanęła 
przed każdym, kto chce wziąć w niej udział19 [20, s. 326].

Siła publikowanych w „Migotaniach, przejaśnieniach” tek-
stów wynikała często z „własnej (niezależnej od centrum) 
optyki, prywatnej (dla każdego miasta) historii literatury 
polskiej”20, ale także z niechęci do „patrzenia przez pry-
zmat robienia sobie dobrze”21, ze stawiania „pytań wy-
chodzących poza te najbardziej sztampowe i najczęściej 
się pojawiające”22. 
Jednak od 2011 roku, czyli od numeru 30, gdy omawiany 
kwartalnik literacki zaczął się ukazywać pod skróconym 
tytułem „Migotania: Gazeta Literacka”, dla jego redakcji 
stało się oczywiste, że 

afirmacja takich wartości jak popularność i odwoływanie 
się do „ludzi” to jednak działania wyjątkowo niepewne, 
ludzie bowiem zawsze będą się opierać wszelkim charak-
terystykom i ich implikacjom23. 

W roku 2017, do dalszego działania pisma, które zamieściło 
wówczas od początku swego istnienia teksty ponad 900 au-
torek i autorów z kraju, na emigracji oraz wielu stron świata, 
a także obchodziło wtedy jubileusz 15-lecia, stało się nie-
zwykle ważne to, „że stoi ponad podziałami politycznymi, 
co znaczy tyle, że stawia na wartość sztuki, która łączy ludzi 
rozumiejących jej sens w czasach konsumpcjonizmu”24. 
W rezultacie tych zawirowań do starań o uchronienie siebie 
i czytelników od „alienującego systemu eksperckiej kwa-
lifikacji”25 doszły – zwykle zakończone fiaskiem – żmudne 
zabiegi o wciąż zmniejszające się dofinasowania i dotacje 
od rozmaitych instytucji, co stanowiło „alarmujący sygnał, 

zys. Nowe czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-
-kulturalne w Polsce po roku 1980, s. 13-24, 25-38.

19	 F. Jameson, Postmodernizm czyli logika kulturowa późnego 
kapitalizmu, przeł. z j. ang. M. Płaza, Wyd. UJ, Kraków 2011, 
ss. 326.

20	 M. Ziębińska, Optyka „prowincjonalna”, Witryna Czasopism.
pl, 16 (133) z dnia 2 czerwca 2005.

21	 M. Bałczewski, Zrób sobie dobrze, podziel się z  innymi, 
Witryna Czasopism.pl, 24 (202) z dnia 20 grudnia 2007.

22	 M. Wróblewski, Buszujący w dżungli i śmiech Gombrowicza, 
Witryna Czasopism.pl, 10 (236) z dnia 20 maja 2009.

23	 F. Jameson, Postmodernizm czyli logika kulturowa późnego 
kapitalizmu, przeł. z j. ang. M. Płaza, Wyd. UJ, Kraków 2011,  
s. 327.

24	 A. Kobierski, 15 lat kwartalnika Migotania, Podgląd – 
Kwartalnik Literacki OW SPP, 4 (11) 2017, s. 100-101

25	 F. Jameson, Postmodernizm czyli logika kulturowa późnego 
kapitalizmu, przeł. z j. ang. M. Płaza, Wyd. UJ, Kraków 2011,  
s. 326

że państwo i jego ministerstwo istniejące po to, by w kultu-
rze było lepiej, zaczynają funkcjonować w sposób obojętny 
dla środowisk, którym ma służyć”26, będąc drastycznym 
przejawem „urzeczowienia kultury, co generuje, wzmacnia 
i utrwala, zamiast sprawczości, poczucie podwładności ja-
kie odczuwamy dziś wobec kultury w ogólności”27. Dlatego, 
pomimo dotkliwych materialnych trudności, w każdym 
następnym numerze w dalszym ciągu 

„Migotania” nawiązywały rozmowy literatury z  malar-
stwem, rzeźbą, rysunkiem, muzyką, filmem i  teatrem”], 
[a ponadto pismo] nie wykazywało zainteresowania wier-
szami liderów mediów społecznościowych, w których pa-
dają słowa „serce”, „łamać”, „łzy”, „otrzeć”28. 

Z okazji 20-lecia istnienia pisma w roku 2022, wskazywano 
przede wszystkim na to, że

„Migotania” dzisiaj to jeden z najbardziej cenionych pe-
riodyków literackich w  kraju. To bogata w  treści ponad 
stustronicowa starannie wydawana gazeta, która jest także 
dostępna w formie internetowej. „Migotania” z całą pew-
nością pismo ogólnopolskie, ale przecież również w spo-
sób oczywisty gdańskie, bo powstawały już jako pismo 
stawiające sobie za cel: Odpowiadać na zmieniające się 
czasy – trudne dla polskiej literatury29, 

przypominając przy tym słowa chichoczącego autora 
„Ferdydurke”: „Literatura nie jest od rozwiązywania za-
gadnień, ona je stawia”30. Każdy numer pisma „Migotania” 
przeznaczony jest dla wielbicieli poezji, pojmowanej 

jako żarliwie ponawiane pytanie o sens, p r a g n i e n i e, 
żeby rozerwać zasłonę, przeniknąć otaczające ciemności, 
zobaczyć co jest po drugiej stronie w maszynowni świata, 
żeby zrozumieć siebie, poezji, która jest projektem maksy-
malistycznym, nieustannie zmagającą się z niemożliwym, 
podejmującej próby wyjścia z  siebie, aby odradzać się 
z popiołów31. 

26	 A. Kobierski, 15 lat kwartalnika Migotania, Podgląd – 
Kwartalnik Literacki OW SPP, 4 (11) 2017, s. 100-101.

27	 F. Jameson, Postmodernizm czyli logika kulturowa późnego 
kapitalizmu, przeł. z j. ang. M. Płaza, Wyd. UJ, Kraków 2011,  
s. 324.

28	 A. Buszek, Dotować czy nie dotować? Migotania czy dogota-
nia?, Migotania. Gazeta Literacka, 1-2 (58-59) 2018, s. 78.

29	 J.S. Smalewski, Niech będzie pochwalony jubileusz XX-lecia 
literackiej gazety gdańskiej „Migotania”, Migotania. Gazeta 
Literacka, 1 (74 ) 2022, s. 49-50.

30	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, PIW, Warszawa 1956, ss. 285.
31	 K. Kuczkowski (red.), Podróż do Gdańska. Jubileuszowa 

antologia wierszy. 20-lecie SPP Odział Gdańsk, Maszoperia 
Literacka, Gdańsk 2009, s. 8.
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Tymczasem ukazał się w czerwcu 2025 roku kolejny  
87 numer kwartalnika „Migotania”, którego objętość jed-
noznacznie wskazuje, że aby go przeczytać, będzie to 
oznaczało, jak zwykle, ogromne wyzwanie i konieczność 
podjęcia wysiłku nie tylko dla wyrobionego czytelnika 
z „krainy Kochanowskich, Mickiewiczów i Miłoszów”32 . 
Imponujący jest bilans teksów opublikowanych przez  
23 lata na łamach kwartalnika „Migotania”, który obejmuje 
między innymi ponad 7200 utworów poetyckich napisanych 
przez około 500 poetów (ciekawe który z nich publikował 
najczęściej – ?) , blisko 350 fragmentów prozy i opowia-
dań, ponad 700 esejów, blisko 100 rozmów i  wywiadów, 
prawie 300 rozmaitych tekstów o sztukach wizualnych 
(teatr, film, fotografia, wideo), niemal 1750 recenzji książek 
i wydawnictw, w tym około 1000 recenzji tomików i książek 
poetyckich, oraz ponad 80 niezwykle atrakcyjnych plakatów 
poetyckich (30 x 42 cm), które pewnością mogły by stano-
wić interesujące obiekty niezwykle intrygującej wystawy 
retrospektywnej lub stać się cennym nabytkiem i ozdobą 
niejednej galerii, muzeum, czy chociażby Domu Literatury 
albo Nadbałtyckiego Centrum Kultury. 
Podany wyżej bilans publikacji na łamach pisma „Migotania” 
jest szacunkowy z konieczności, ponieważ kwartalnik ten 
nie publikował i nie publikuje, niestety, corocznych spisów 
treści, a internetowa Polska Bibliografia Literacka za lata 
1989-2012 zindeksowała jedynie dwa pierwsze numery 
tego periodyku (sic!), podczas gdy na przykład bydgoski 

32	 S. Smalewski, Niech będzie pochwalony jubileusz XX-lecia 
literackiej gazety gdańskiej „Migotania”, Migotania. Gazeta 
Literacka, 1 (74 ) 2022, s. 49-50.

miesięcznik literacki „Akant” posiada zindeksowane nie-
mal wszystkie numery z lat 1998-2012, czyli ma ponad  
7 tysięcy wpisów w tej bezcennej i łatwo dostępnej bazie 
bibliograficznej33. 
Zapowiadany na październik 2025 roku numer kwartalnika 
„Migotania” będzie opatrzony numerem 88, niezwykle 
znamienną liczbą anielską, stymulującą swoją siłą każdą 
osobę, która tę liczbę spotka na swojej drodze życia przede 
wszystkim do tego, aby pokonywać wszelkie przeciw-
ności losu z całą dostępną mocą i cierpliwością34. Zatem 
osiągnięcia właśnie takiej pełnej energii woli mocy oraz 
cnoty cierpliwości najszczerzej życzę wybitnemu artyście 
poetyckiego słowa jakim jest Zbigniew Joachimiak, nie-
strudzony od 23 lat redaktor naczelny niezwykłego kwar-
talnika literackiego „Migotania”, w imieniu własnym oraz 
wciąż powiększającego się grona obecnych i przyszłych 
czytelniczek i czytelników, którzy będą pielęgnować jego 
ambitne dokonania artystyczne i edytorskie oraz pamięć 
o tym nadzwyczajnym czasopiśmie. Redaktor Zbigniew 
Joachimiak35, który jest od wielu lat członkiem Oddziału 
Gdańskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, prezesem 
Fundacji Światło Literatury (pełniącej rolę oficjalnego 
wydawcy kwartalnika „Migotania”), laureatem Nagrody 
Głównej w konkursie Czerwonej Róży (1977), dwukrotnym 
laureatem nagrody Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuki za książki poetyckie (1992 – „Cztery tematy”, 2003 – 
„Migotania, przejaśnienia, czerwone tunele”), odznaczonym 
Brązowym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2013), 
laureatem Honorowej Nagrody Gdańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuki za twórczość artystyczną w dziedzinie 
promocji kultury za powołanie do życia i systematyczne 
wydawanie kwartalnika literackiego „Migotania, przeja-
śnienia” (2004), nominowanym do Pomorskiej Nagrody 
Literackiej za tom wierszy Córka – Daughter (2022), laure-
atem Nagrody Prezydenta Miasta Gdańska w Dziedzinie 
Kultury z okazji 50-lecia pracy twórczej (2024). 
Podobne życzenia okazania mocy i cierpliwości w cza-
sach agresywnej ekspansji deglobalizacji i antyludzkiej 
trumpokracji kieruję do wszystkich członków wyjątkowo 
nielicznej redakcji kwartalnika „Migotania” oraz wszyst-
kich rozproszonych po kraju i świecie współpracowników, 
prenumeratorów, darczyńców, czytelników i sympatyków 
tego wyjątkowego czasopisma.

Grzegorz Bazylak

Jesienią 2025 ukazały się dwa tomy dziennika poety –   
powyżej reprodukujemy okładkę. (red)

33	 Polska Bibliografia Literacka, https://pbl.ibl.poznan.pl/
dostep/

34	 Alexx Wells, Liczby anielskie, https://www.anahana.com/pl/
angel-numbers/

35	 Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Gdańsku, Biobliograficz-
ny Słownik Pisarzy Pomorza Gdańskiego, http://old2.wbpg.
org.pl/slowniklista.php?pisarz=60
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Zgrzyty, szumy, piski – Twoje teksty zdają się ruszać 
w głowie na różne nieprzyjemne sposoby, wywołując wręcz 
fizyczny dyskomfort. Chcesz, by osoba, która je czyta, 
poczuła go także, czy też w ogóle nie masz tego na myśli, 
pisząc wiersze?

Jeśli piszczy w czaszce i powoduje dyskomfort – to dobrze, 
to znaczy, że tekst dotknął miejsca, które zwykle się omija. 
Może to też kwestia mojej wrażliwości na dźwięki, które to 
często zapisują się w pamięci lepiej niż zapachy, smaki czy 
obrazy. Moje teksty powstają w stanie, gdy jest bardzo gło-
śno, w hałasie. Z czasem cichną, łagodnieją – oswajam się 
z nimi. Nie wiem jednak czy tak samo łagodnieją w głowach 
innych. Może w czytelniku hałas będzie coraz głośniejszy, 
a kłucie bardziej uporczywe, a może zmieni się w coś zu-
pełnie innego – i chyba właśnie o to chodzi.

Czy tworzenie poezji przybliża Cię do czegoś, co można by 
nazwać prawdą o sobie, czy też raczej masz wrażenie, że 
z każdym tekstem wiesz coraz mniej?

Tworzenie poezji raczej przybliża do prawdy o sobie – o ile 
takowa jest. Z szumów i zgrzytów tworzy słowa. Niestety, 
bądź stety, gdy już się w słowa ukształtuje, trudniej od tej 
prawdy uciec. Poezja pozwala mi przyjrzeć się sobie jak 
obiektowi badań – spojrzeć z różnych stron, porównać, 
przeanalizować. Każdy z tych tekstów jest jakimś nieokre-
ślonym stanem-zastojem, a notatnik jest katalizatorem, 
który nadaje chaosowi kształt.

Co Cię intryguje w innych jako ludziach, a co Cię kręci w ich 
wierszopisaniu?

W innych ludziach intryguje mnie ich pokrętność myślenia, 
to lekkie niedopowiedzenie, trochę sprzeczności. Lubię 
też niekonwencjonalne używanie słownika – gdy słowa 
w ich ustach czy w ich tekstach zaczynają znaczyć coś in-
nego – detalami potrafią skręcić w nieoczekiwaną stronę. 

Fascynuje mnie to zaskoczenie, kiedy czyjś wiersz przesunie 
we mnie jakieś nieuświadomione granice, zmusi, dotknie, 
pokaże inną perspektywę.

Zdarza Ci się prezentować liryki w konkursach, między 
innymi w gdyńskiej Przystani Poetyckiej „Strych” czy też 
na slamach poetyckich. Czego tam szukasz?

Slamy czy konkursy w Trójmieście początkowo były dla 
mnie formą weryfikacji – chciałam sprawdzić, czy to już 
to. Tego na początku potrzebowałam – jakiegoś kopa, 
osądu, poczucia, że to nie tylko moja iluzja. Z czasem 
spotkania poetyckie, konkursy czy slamy stały się czymś 
więcej – spotkaniem z grupą kreatywnych ludzi, którzy też 
po godzinach żyją słowem. Dziś bardziej ciągnie mnie tam 
atmosfera, ludzie, wymiana energii, historii i inspiracji. 
Wciąż czasem traktuję slamy jak mały poligon doświad-
czalny, zwłaszcza gdy eksperymentuję, ale teraz ważniejsze 
są rozmowy po. Dalej oczywiście jest w tym nuta ryzyka, 
dreszczyk stresu przed wejściem na scenę, ale już mniej 
chodzi o ocenę, a bardziej o to, żeby się rozwijać i pozwalać 
tekstom wybrzmieć.

Obecnie jesteś studentką UG, która czasami pisze wiersze. 
Czy w przyszłości chcesz opublikować je w debiutanckiej 
książce, czy też masz zupełnie inne plany na życie?

Im dłużej piszę, tym mniej myślę o debiutanckiej książce. 
Miałam kiedyś dziwne przekonanie, że jak pisze się wiersze, 
to po to, żeby kiedyś wydać tomik poetycki – jakby to była 
jedyna właściwa ścieżka. Aktualnie mam myśl o książce 
gdzieś z tyłu głowy, ale się nie śpieszę. Może kiedyś się 
wydarzy, może nigdy – zobaczymy. Bardziej zależy mi na 
tym, aby dalej pisać, mieć pewność, że cokolwiek by się 
działo i jakkolwiek życie dalej się potoczy, zawsze będę 
mieć tę swoją małą przestrzeń, do której mogę się zwrócić. 
Tę samą wartość będzie mieć na dnie szuflady i na półce 
w twardej oprawie.

Prześnić do końca
z Anną Falkiewicz rozmawia Wojciech Boros
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domek z serwetek

etymologia „kocham cię”
wywodzi się z lęku

ucałuj do snu
tymi dwoma słowami
strach w człowieku

bo nie wiesz kiedy zechce
kanalizacją dusz
to wszystko ulecieć

tracąc percepcję czasu
w splocie dwóch ciał
i sygnaturze wspólnych zdarzeń

kreacja dobrych cech postaci,
domek z serwetek, rozpada się
gdy kolejny raz ginę w twoim śnie

utykam w istocie spraw nieistotnych
tylko tutaj to jest okej
tylko tu znam odpowiedź
na pytanie kim jesteś

jesteś
snem, który zapomniałam prześnić do końca

„kocham cię”
słowami, do których nawet nie zamierzałam składać ust

aż się nie zeszklę

piorę płuczę 
wiruję wokół własnej osi
układam się na stosy 

czekam 
aż zejdzie plama 
aż się wytrzęsę
z wszystkich bruzd i bzdur 

czekaj
ułóż swój stosik i obudź mnie 
gdy już się zetrze 
plama z poczucia winy
brud twoich słów i wyrzeczeń 

dopalam most następny rok 
to nie ja, to nie moje wspomnienie 

wszystko wokół zmyśliłeś 
tak żebym nie poczuła się lepiej

dawno mnie zabiłeś
więc upuść pod ziemię, posyp piach 

niosę za sobą ostatni cień 
zimne pranie, we mgle wyobrażeń
próbuję znaleźć sens

czekam
powtarzam w głowie słowa 
aż się nie zeszklę, aż nie pęknę 
aż nie spoleruję się doszczętnie 

czekaj
wysyp piach z kieszeni
wypierz koszulę 
następnym razem 
ubierz tę czarną 
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Anna
Falkiewicz

herbata

życie nigdy nie było celem
jest przygodnym eksperymentem
jednym z wielu, przypadkowych ewolucji

wszystko wokół 
to pierworodne dziecko twoich i moich wrażeń

dlatego nienawidzę być we własnych rękach
są małe nieporadne i stale mijają się z celem

życie jest głównym źródłem stresu
staram się sobie z nim radzić
hobbystycznie się stresuję – wyborem herbaty

wyparzam na języku parę słów,
których nie jestem pewna
słowa, przecinki i kropki wypadają z ust

jak ostatnie aktywne inhibitory
wykorzystam je na małe przyjemności – herbaciane rytuały
duże rzeczy dają tylko lęk i niepewność

nigdy nie wiesz
czy zasłużyłeś na cokolwiek większego
skoro trudno nawet o kubek herbaty

zmęczone zimnem powietrze 
(witamina D)

słońce wciąż się chowa, kuca i czołga 
gdy chcę je na chwilę złapać

gdzie nie spojrzę beton porasta zmierzchem

brakuje mi dnia, a noc jest za długa
doba się nie kończy, czas nie zaczyna o dobrej porze 

z rana, chciałam odśnieżyć jaźń 
ale dziś to już tylko piach i sól 

spróbuje się dopasować, 
być jednym z dwóch 

deszczem albo śniegiem 
po środku jest tylko zimno i wkurw 

Gdynia Redłowo, 7-rano, minus dziesięć 
podcina gardło powietrze 
oślepiają spalinowe spojrzenia 

blady kolaps żółtych prostokątów 
i szare zarysy geometrycznych figur 

zmęczone zimnem powietrze
łapie za szczękę i na wietrze drży

aż zadrżą plamy w podświadomości
tworząc kolorowy brush

niech sparzy śnieg resztki twarzy
łzawiące od wiatru oczy 

paski i kropki na chodniku 
zmalują się w spójną sieć

marznę na tej stacji 
jak przed ołtarzem marzeń
marzę, że świat jest dalekim tłem
a ten stan to tylko niedobór witaminy D

AnnaFalkiewicz  | Poezja



14 | 

wymowne milczenie

połowy życia potrzeba
by zrozumieć co mówiła matka
drugie pół na to co mówił ojciec
nie jestem nawet w połowie

w mroku przy stole, dla gości siedzę
ale nikt nie przyszedł

człowiek to chore zwierzę
ze słów, z pauz po nich

[...]

przytłacza
wymowne milczenie

pół nocy przy stole
obudziłam się płonącym ciałem

śnią mi się rozrywane ciała
wywieszanie ich na skarpach

krzyk, pisk i szum ogniska
tyle pamiętam

jestem chorym zwierzęciem
z paru słów i pauz po nich

[...]

wewnętrzny strach
wgryza się w podświadomości

gryzie i wgryza się
jak pies z wścieklizną

w mroku przy stole, dla spokoju siedzę
lecz nikt nie przyszedł

[...]

powiedz mi gdzie
gdzie rządzi głos obowiązku
kompletny brak serca

powiedz, gdzie

gdzie myśli czyste
gdzie znajdę spokój
metafizyczną ciszę

gdzie semiotyka
przerasta baśnie i bajki
gdzie będę szczęśliwa

[...]

jako ja – zbity pies

nie wiem co na myśli miała matka czy ojciec
ale pewnie coś w tym jest 
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Sławomir Witkowski Niebieski zwycięży czerwonego, 2021
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Z konkursów poetyckich, ze scen slamów lub publikacji 
w czasopismach papierowych i na stronach internetowych. 
Teraz można wziąć do ręki książkę, gdzie znalazły się ich tek-
sty. Teksty dziesięciu osób piszących. Do tego wszystkiego 
jest to antologia. Tytuł już zdradziłem, ale nie powiedziałem, 
że oprócz wierszy, można tam znaleźć wywiady, a właściwie 
rozmowy o tym, czym jest dla nich twórczość własna i jaki 
ma wpływ na ich życie. Te rozmowy przeprowadził, nieoce-
niony dla odkrywania nowych, poetyckich głosów i stylów 
w naszym regionie Wojciech Boros. Formę graficzną książki 
nadał Paweł Pacholec. Zdjęcia osób piszących wykonała 
Julia Boros. Całość przedsięwzięcia powstała jako trzecia 
część w serii wydawniczej kwartalnika „Słowo”. 
Chociaż sama antologia nie jest bardzo obszerna to mamy 
tutaj do czynienia ze zbiorem przekrojowym. Dzięki niemu 
możemy dowiedzieć się, co ciekawego dzieje się w trój-
miejskim środowisku poetyckim. Nie jest to typowa anto-
logia zawierająca teksty poetów (zresztą poetek przede 
wszystkim), związanych programowo z jakąś określoną 
grupą literacką. Nie jest to także tom wierszy, poświęcony 
konkretnemu tematowi. Czym więc są Przecinki? Czy tylko, 
jak mówi podtytuł, almanachem debiutów? Wydaje się, że 
jest to jednak coś więcej. Coś, co naprawdę pokazuje skalę 
talentu osób piszących poezję w Trójmieście. Pokazuje 
jak bardzo różnorodne są to głosy i poetyki, i jak ciekawą 
oraz twórczą stanowią grupę autorki i autorzy wierszy. Tak 
mówi do nas nie tylko poetycka młodzież, ale też osoby, 
które mają już swoje miejsce w życiu społecznym, często 
także artystycznym, z pewnym już doświadczeniem oraz 
sporym dorobkiem. 
Kiedy przyjrzymy się samym wierszom umieszczonym 
w antologii, okaże się jak bardzo widać poetycką różno-
rodność. Zarówno jeśli chodzi o formę jak i o tematykę. 
Wygląda na to, że każda z dziesięciu osób piszących, stara 
się pokazać własny, indywidualny język, zaznaczając przy 
tym stosunek do otaczającej rzeczywistości. Jednym wy-
chodzi to jeszcze niezgrabnie, ale wydaje się, że inni znaleźli 
już własną tonację. Dlatego tak ciekawe jest zapoznawanie 
się z tą twórczością kształtujących się poetyk, formowania 
się tego, co potem można będzie nazwać dojrzałością lub 
warsztatem. Dzięki Przecinkom mamy wgląd tam, gdzie 

wszystko w twórczości się zaczyna. Do świeżości, natural-
ności, prawa do błędu, który staje się raczej czymś, czego 
nie chcemy zauważyć, bo przecież budząca się ciekawość 
jest niejednokrotnie bardziej interesująca niż nuda po-
prawności i solidna retoryka, być może uprawniona, ale 
przechodząca w banał i szarość. Tego przecież poezja nie 
lubi najbardziej. 
Jest jeszcze jedna sprawa. Chociaż niezbyt lubię slam jako 
formę przekazu literatury i dotarcia do czytelnika lub raczej 
słuchacza, to okazuje się, że świetnie spełnia on rolę daw-
nych spotkań poetyckich, a talenty, które można stamtąd 
wyłowić są niezaprzeczalnie ciekawe i twórcze. Slam jest 

Przecinki, kropki, teksty
Andrzej Mestwin Fac

Właściwie to od dawna czekaliśmy na taką publikację. Dokładniej ja czekałem. Au-
torzy wierszy, które można przeczytać w Przecinkach, bo tak się nazywa ten zbiór 
utworów, byli przeważnie znani w środowisku osób śledzących poetycką scenę 
Trójmiasta.
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tym miejscem, gdzie dziś rozgrywa się, przynajmniej tak 
na pierwszy rzut oka, tętniące życie literackie. Slam i sieć, 
gdzie to, co przeciętne miesza się z wartościowym. Mogę 
się zżymać, ale wygrała demokracja i inkluzywność. Sztuka, 
w tym poezja, jest elitarna. Tak przynajmniej sądzę, ale 
prawdziwemu talentowi nie zaszkodzi szerszy kontakt 
z publicznością, ze słuchaczami, którzy często stają się 
pierwszymi odbiorcami wierszy, a także koniec końców, 
bezstronnymi krytykami i stronniczymi sędziami jedno-
cześnie. Swoją drogą, może już czas znaleźć odpowiedni 

sposób powielania wierszy, które efemerycznie pojawia-
ją się na slamach, na przykład w postaci audiobooków. 
Oddawałoby to specyficzny charakter tego zjawiska. Tak 
jak napisałem, nie darzę slamów jakimś specjalnie ciepłym 
uczuciem. Mimo tego trudno nie zauważyć jak wiele dobre-
go zrobiła ta forma prezentacji wierszy dla propagowania 
poezji oraz przyswajania jej szerszej publiczności. Poruszam 
to zagadnienie także dlatego, że spotkałem się z określe-
niem Przecinków jako antologii poetów slamowych. Nie 
jest to jednak takie proste. Bo choć rzeczywiście wielu 
z przedstawionych tam twórców zdobywało swoje pierwsze 
doświadczenia artystyczne na scenach, biorąc udział w tego 
rodzaju rywalizacji poetyckiej, to przecież jest to jedynie 
forma, sposób dotarcia ze swoimi tekstami do odbiorców, 
którzy potem mogą sięgnąć po ich wersje drukowane. Po 
prostu należy przyjąć, że niegdyś były na przykład wieczory 
przy świecach, a dziś są właśnie bitwy na wiersze, bitwy na 
słowa, czyli po prostu slamy. 
Tak jak ze slamami, jest także z dominującą poetyką tek-
stów zamieszczonych w Przecinkach. Nie zawsze może ona 
dotrzeć do czytelników wychowanych na utworach uzna-
nych za kanoniczne. Wiersze przestały być, w dość dużej 
grupie, nie tylko poważnym i intelektualnymi poszukiwa-
niem sensu, ale także awangardową lub postawangardową 
zabawą z językiem, stając się swego rodzaju strumieniem 
bardzo intymnych wynurzeń i obrazów. W pewnym sen-
sie potwierdza to ta antologia właśnie. Przyglądając się 
Przecinkom można zdecydowanie powiedzieć, że warto 
zapoznać się bliżej ze znajdującymi się tam tekstami. Które 
niejednokrotnie mogą nas zaskoczyć. A jak? Proszę zoba-
czyć samemu. Zapraszam serdecznie do lektury. 
A co do samych twórców. Kto to? Witajcie w trudnym świe-
cie literatury Patrycjo Oryl, Julio Marczak, Marto Kędys, 
Wiktorio Eulalio Dąbrowska, Marcinie Makowski, Zuzanno 
Kruczyca, Weroniko Sikorska/Black Salmo, Ksandrine, 
Grzegorzu „Grzesiu” Bronakowski, Zofio Konicka. 
Wszystkiego dobrego! 

Andrzej Mestwin Fac

Przecinki, kropki, teksty | Andrzej Mestwin Fac

Ilustracje do książki Przecinki | rys. Paweł Pacholec
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Naród obiecał, że pomoże nowemu I sekretarzowi zbu-
dować Polskę rosnącą w siłę, w której ludzie będą żyli 
dostatnio. My, dzieciaki, które nie znały innej rzeczywi-
stości, poczuliśmy się nagle tak, jakby ktoś otworzył okna 
i w końcu wpuścił trochę świeżego powietrza. Poznałem 
nowych ludzi, tak jak ja owładniętych miłością do muzyki 
rockowej. Dość często w drodze do szkoły, zamiast skrę-
cić z Marszałkowskiej i przez podwórko z rzeźbą jelenia 
przejść na Polną, szedłem dalej, do cukierni Niezabudka. 
Otwierali ją o 8 rano i zawsze można tam było spotkać 
znajomych, którzy – podobnie jak ja – postanowili zejść 
z ustalonej ścieżki. Ach, jakież to było piękne uczucie! 
Euforia wolności, w której nie pojawiała się jakakolwiek 
refleksja na temat możliwych konsekwencji. Potem,  
o 10 otwierano pobliską Świteziankę, gdzie z zaplecza 
wyłaniały się czasem skrzynki piwa. 
Alternatywnie mogłem odwiedzić Witka. Mieszkał na parte-
rze przy Waryńskiego, tuż za szkołą. Jego rodzice wychodzili 
wcześnie rano i mogliśmy siedzieć u niego, słuchać muzyki 
i grać muzykę. Witek był zdolnym gitarzystą, który zdecy-
dował już, że nie będzie kontynuować formalnej edukacji. 
Wpadał też czasem Adaś, uczeń niedalekiego liceum imienia 
Narcyzy Żmichowskiej, także gitarzysta i tak spędzaliśmy 
przedpołudnia. Ja grałem wtedy na budowanych przez 
siebie instrumentach perkusyjnych i na harmonijce ustnej. 
W razie potrzeby za perkusję służyć mogło nawet krzesło 
albo jakikolwiek inny przedmiot, z którego dało się wydobyć 
rytmiczne odgłosy. Wobec takich możliwości spędzania 
czasu szkoła przegrywała z kretesem. W drugim półroczu 
właściwie przestałem się uczyć, do liceum zaglądałem 
z rzadka i niechętnie. Skutek był gwarantowany – nie zda-
łem do drugiej klasy. Panowała wówczas zasada, że nie 
można było powtarzać I klasy liceum ogólnokształcącego. 
Trzeba było się przenieść albo do technikum, albo do szkoły 
zawodowej, albo do „Sorbony”, czyli wieczorowego liceum 
dla pracujących. Nie wiem, jakim cudem pozwolono mi na 
odstępstwo od tej reguły. Myślę, że decydującą rolę ode-
grał tu dyrektor szkoły, Eugeniusz Religa, ojciec sławnego 
później chirurga od przeszczepów serca. Był to mądry pe-
dagog, który w przyszłości miał mnie raz jeszcze uratować 
w bardzo trudnej sytuacji. Wiele mu zawdzięczam. 

Na wakacje po oblanej promocji zostałem wysłany do 
Jelitkowa, nadmorskiej dzielnicy Gdańska. Tata miał kum-
pla mechanika samochodowego, a kumpel miał syna, nieco 
ode mnie młodszego, mojego imiennika. Uradzono, że 
poślą mnie z tym dzieciakiem i jego babcią nad morze. 
Jakoś nie przyszło im do głowy, że w takiej konfiguracji 
jakakolwiek opieka nade mną będzie fikcją. I była. Całe dnie 
spędzałem oczywiście w Sopocie, do którego chadzałem 
ścieżką wzdłuż wydm. Dzisiejsza pieszo-rowerowa aleja 
nie była wtedy nawet w planach. Sopot, ach, cóż to było za 
niesamowite miejsce latem 1971 roku! Dla chłopaka, wycho-
wanego pomiędzy wojennymi ruinami i socrealistycznymi 
gmachami, być w Sopocie to jakby w czarodziejski sposób 
znaleźć się na innej planecie. 
Miasto opanowali hipisi. Ich namioty, setki namiotów, stały 
w prywatnych ogródkach i na terenach kolejowych, wzdłuż 
torów. Najwyraźniej Służba Ochrony Kolei była bardziej 

Na obu brzegach tęczy
Tomasz Lipiński

W pierwszej klasie liceum niespecjalnie przykładałem się do nauki. Zbyt wiele się 
działo poza szkołą. W pierwszym rok panowania Edwarda Gierka wyraźnie czuć 
było, że epoka przaśnego i dusznego Gomułki przeminęła.

Tomasz Lipiński, koniec lat 70. XX w. | fot. prywatny zbiór Autora
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tolerancyjna od Milicji Obywatelskiej, która pracowicie 
przeganiała ich z miejsca na miejsce. W modernistycznym 
budynku Algi na dole Bohaterów Monte Cassino mieścił 
się wówczas bar szybkiej obsługi, a na jego drzwiach przy-
czepiono kartkę: „Hippiesów nie obsługujemy”. W całym 
mieście było ich pełno, kolorowych, długowłosych, obwie-
szonych koralikami, z „hip torbami” na ramieniu, z pacyfami 
na ubraniach, w obowiązkowych „dzwonach” – spodniach 
biodrówkach, obcisłych w pupie i jak najszerszych u dołu. 
Każdego wieczoru ten pstrokaty tłum wypełniał teren 
Non Stopu na Wyścigach. Dziś jest tu wspaniały bazar pod 
dachem, w którym uwielbiam robić zakupy. Wtedy była to 
mekka fanów rocka. Wieczór w wieczór, pod niewielkim 
zadaszeniem nad sceną występowały tam znane polskie ze-
społy, ale przyjeżdżały także kapele z demoludów. Byłem za 
młody, by wejść do środka. Wpuszczano tylko pełnoletnich, 
a ja dopiero kończyłem 16 lat. Wraz z innymi małolatami 
siadywaliśmy więc na nasypie i stamtąd raczyliśmy się 
głośnymi dźwiękami gitar i perkusji, przynajmniej dopóki 
nie pogoniła nas milicja. Przyjeżdżali nyskami, wyskakiwali 
z pałami i trzeba było szybko uciekać, przeczekać gdzieś 

w pobliżu aż do chwili, gdy funkcjonariusze odjeżdżali i mo-
gliśmy wrócić na to samo miejsce. Ten rytuał powtarzał się 
co wieczór, toteż nikt z nas się tym zbytnio nie przejmował. 
Taki kraj, taki ustrój. Trudno było o większy kontrast kultu-

rowy między „bijącym sercem Partii”, jak zwano milicyjnych 
pałkarzy, a tym, co działo się wewnątrz Non Stopu. Jak to 
było możliwe? Cóż, nie potrafię tego inaczej wyjaśnić, jak 
tylko magią tego wyjątkowego miasta, w którym zakocha-
łem się wtedy bez pamięci. 
A jeśli akurat nie siedziałem na nasypie, to można było 
spotkać mnie koło Grand Hotelu. Tam na parterze działała 
pierwsza polska dyskoteka. Muzyka dyskotekowa jeszcze 
nie istniała, a didżeje grali z płyt analogowych najśwież-
szą muzykę rockową zza żelaznej kurtyny: Led Zeppelin, 
Deep Purple, Grateful Dead, Jimi Hendrix, Janis Joplin, 
The Rolling Stones, można by tak wymieniać bez końca. 
Nie zawsze było na bilet, ale pod oknami też było świetnie 
słychać. Któregoś dnia, gdy tam stałem, kombinując jak tu 
się dostać do środka, podszedł do mnie jakiś koleżka, mniej 
więcej w moim wieku. „Skąd jesteś?” – padło sakramental-
ne pytanie. Wiedziałem, że jest jedna odpowiedź, której 
nie wolno mi było udzielić. Ta prawdziwa. Warszawiacy nie 
cieszyli się sympatią reszty kraju i tak chyba jest do dziś. 
Pomimo to postanowiłem trwać w prawdzie i odważnie 
odparłem, że z Warszawy. „To choć się napi**dalać!” Oj, 
nie wyglądało to dobrze, bo bić się nie lubiłem i, co tu 
dużo mówić, nie umiałem. Postanowiłem uciec się do dy-
plomacji. Zaproponowałem, że mu postawię piwo, co po 
chwili zastanowienia zaakceptował, ale zanim wyruszyliśmy 
w poszukiwaniu złocistego trunku, ktoś inny zwrócił jego 
uwagę i chyba tym razem udał się na rytualne solo. Tak 
uratowałem skórę i parę złotych. 
Koło Grandu, tam gdzie dziś jest teatr Atelier, po prostu rosły 
krzaki. Na tyle gęste, żeby się tam po ciemku zaszywać z ko-
leżankami na nieśmiałe ekscesy erotyczne. Ograniczały się 
one do całowania i walki z opornymi zapięciami biustono-
szy, ale emocje były ogromne. Podobnie jak Jej Ekscelencja 
z Seksmisji nie miałem zbytniej śmiałości do kobiet, co 
zostało mi na całe życie. Myślę, że dzieciństwo bez ojca, 
który zdecydował się na spotkanie z synem dopiero po 
dziewięciu latach od jego narodzin, miało tu decydujące 
znaczenie. Ale to temat na zupełnie inną opowieść. 
W niniejszej nie mogę pominąć faktu, że moje szalone, 
sopockie wakacje przypadły na rok 1971, gdy Dworzec 
Główny w Gdańsku i Komitet Wojewódzki PZPR wciąż no-
siły wyraźne ślady niedawnych Wydarzeń Grudniowych. 
Dworzec był częściowo spalony, szary gmach KW straszył 
osmolonymi murami. Pamięć tych wydarzeń była żywa 
i świeża, to wszystko działo się zaledwie kilka miesięcy 
wcześniej. Miałem już za sobą potworne doświadczenie 
antysemickiej hecy z 1968 roku, która pozbawiła mnie 
przyjaciela, przymusowo deportowanego z matką i siostrą 
za granicę – najpierw do obozu przejściowego we Włoszech, 
skąd wyjechali do Nowego Jorku. A jednak to, co mi opowia-
dano raz po raz o zajściach w Gdańsku i Gdyni, mroziło krew 
w żyłach. Polscy żołnierze zabijający polskich robotników 
idących do pracy – to nie mieściło mi się w głowie w żaden 
sposób. Nie mieści się do dziś. 

Rys. Tomasz Lipiński

Na obu brzegach tęczy | Tomasz Lipiński
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Po trzech tygodniach w rozwibrowanym, barwnym Sopocie 
wróciłem do szarej, socjalistycznej Warszawy całkiem 
odmieniony. Przekonałem się ku swemu ogromnemu zdu-
mieniu, że nawet w ponurej, peerelowskiej rzeczywistości 
mogła istnieć oaza swobody, wciśnięta między porośnię-
te lasem morenowe wzgórza i morze. Małe miasteczko 
będące częścią dużej industrialnej aglomeracji. Miejsce, 
gdzie czas płynie inaczej, a natchnienie przypływa nawet 
nieproszone; gdzie wystarczy pójść na koniec mola, żeby 
cały ten porąbany świat został gdzieś daleko za plecami, za 
górami i lasami. Gdzie takie dziwolągi jak ja mogą odnaleźć 
spokój i harmonię. I odnajdują, pokolenie za pokoleniem. 
Tamto szalone lato roku 1971 zostało we mnie na zawsze 
i po wielu, wielu latach doprowadziło do miejsca, w którym 
jestem dziś. 
Dziś stoję na balkonie i wpatruję się w statki na horyzoncie. 
Podziwiam wschody słońca, niewyobrażalnie piękne, aż 
dech zapiera, a wokół pachnie las pełen ptasich pieśni. Tu 
wychowały się moje córki, tu chodziły do podstawówki, 
której budynek widzę z okien, choć dziś jest to dom spokoj-
nej starości. Tu moja mama spędziła ostatnie ćwierćwiecze 
swego życia, tu odeszła i tu jest pochowana. Ja też się 
nigdzie stąd nie wybieram. Znalazłem swoje miejsce na 
Ziemi. Gdzie byłbym dziś, gdyby nie tamto niezapomniane 
lato 1971 roku? Nie wiem. Ale szczęśliwie jestem właśnie tu.

[…]

Kiedy byłem małym chłopcem, rocka słuchałem na falach 
krótkich w audycjach Radiostacji Harcerskiej. W Polskim 
Radiu był głównie big beat. To nie tylko inna nazwa na 
zjawisko pozornie takie samo. Nazwanie zespołu „big be-
atowym” zdejmowało z niego klątwę. Taka kapela przesta-
wała być agenturą obcych, imperialistycznych sił, szerzącą 
moralne i ideologiczne zepsucie. Dostawała jakby imprima-
tur na obecność w oficjalnej, ocenzurowanej przestrzeni 
kulturowej PRL. Ale wytworzyła się także różnica styli-
styczna. Dla nas, małolatów, rockowym zespołem był na 
przykład Breakout albo Klan, brzmiące równie rockowo, 
co progresywne zespoły z Anglii czy USA. Także teksty ich 
pieśni poruszały te same problemy, które odnajdywaliśmy 
na płytach zachodnich, z trudem przenikających przez 
żelazną kurtynę i długo prezentowanych właściwie tylko 
w Radiostacji Harcerskiej właśnie, która nie podlegała 
Komitetowi d/s Radia i Telewizji. 
Natomiast No To Co, czy choćby Trubadurzy, koniunktural-
nie śpiewający w rubaszkach rosyjskie czastuszki, nie miały 
z rockiem nic wspólnego, przynajmniej z naszego punktu 
widzenia. Była to socjalistyczna mutacja, prawomyślna 
i praworządna – coś całkiem odwrotnego od niepokornych 
treści „prawdziwego rocka”. Byli także artyści wymykający 
się temu dualizmowi, trochę rockowi, trochę big beato-
wi, a trochę po prostu swoiści, jak Czerwone Gitary czy 
Skaldowie, obficie czerpiący z muzyki Podhala i śpiewający 

poetyckie teksty Leszka Aleksandra Moczulskiego. Byli tak-
że giganci, wśród których najwyżej stawialiśmy Niemena. 
Jego Bema pamięci żałobny rapsod nagrany ze wspaniałymi 
muzykami jazzowymi, osiągnął status kultowy, nieosiągalny 
dla nikogo innego. Kiedy ukazał się longplay z tym utworem, 
w centrum Warszawy ustawiła się ogromna kolejka do em-
piku, sięgająca od rogu Sienkiewicza i Marszałkowskiej aż 
do rotundy PKO, a to jakieś pół kilometra. Nigdy przedtem 
ani potem nic takiego nie miało miejsca.
W latach 60. powstawało sporo autentycznych kapel roc-
kowych, ale te najciekawsze i najbardziej awangardowe 
nie trafiały na antenę Polskiego Radia, przez co zwykle po 
krótkiej chwili znikały ze sceny. Przez chwilę istniał nawet 
Ogólnopolski Festiwal Awangardy Beatowej (sic!) w Kaliszu 
i tam pojawiały się zespoły nie utożsamiające się z big 
beatem, grające nierzadko bardzo ciekawą i nowatorską 
muzykę.

Dopiero pod koniec lat 70. zdjęto anatemę ze słowa „rock” 
i o zespołach Muzyki Młodej Generacji można było już 
mówić publicznie, że są „rockowe”. Z tą młodą generacją 
też było zabawnie, bo były to kapele post-hipisowskie, 
grające muzykę już w świecie przebrzmiałą i zagłuszaną 
przez jeszcze młodszą generację punk rocka. To dopiero 
zespoły punkowe, korzystając z momentu, w którym do-
tychczasowy monolit ustrojowy się posypał, całkowicie 
wyłamały się z obowiązujących zasad. Muzycy punk roc-
kowi nie stawali do egzaminów przed niesławnej pamięci 
ministerialną Komisją Weryfikacyjną, która tyleż dbała 
o wysoki poziom sztuki estradowej, co o interesy estrado-
wego establiszmentu. Ich, czyli nasza – bo miałem szczęście 
być częścią tego zjawiska, popularność nie brała się z lan-

Rys. Eryk Lipiński (ojciec Autora), 1984, reprodukcja z miesięcznika „Kontrasty” 

Tomasz Lipiński  | Na obu brzegach tęczy
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sowania w kontrolowanych przez władzę mediach. Rodziła 
się w maleńkich klubach studenckich, a wiedza o nowej 
muzyce granej przez nowe zespoły przekazywana była z ust 
do ust. Cała eksplozja rockowa lat 80., cała legenda Jarocina 
była skutkiem wyłomu dokonanego przez pierwsze polskie 
kapele punkowe i post-punkowe, jak Kryzys, TILT, KSU czy 
Brygada Kryzys.
Niekończące się spory na temat tego, czy obecność rocka 
w przestrzeni publicznej lat 80. to był wentyl, czy nie, nie 
mają większego sensu. Skłonny jestem zgodzić się z Jerzym 
Urbanem, że władze miały wówczas większe problemy 
na głowie. Nie było sensu walczyć z rockiem, gdy sypał 
się ustrój i jedynym sposobem na podtrzymanie jego ist-
nienia okazał się stan wojenny. Na pewno było tam takie 
myślenie, że okej, dajmy młodym nieco swobody, niech nie 
demonstrują na ulicach, tylko sobie chodzą na koncerty. 

Na obu brzegach tęczy | Tomasz Lipiński

Jarocińskie festiwale były bardzo pilnie obserwowane przez 
ubeków, którzy kompletnie nic z tego nie kumali i pisali 
potem sążniste i całkowicie bezsensowne raporty. Nowa 
muzyka przebiła się do przestrzeni publicznej, głównie 
dzięki płytom Tonpressu i radiowej Trójce, choć nie sposób 
nie wspomnieć o polskim fenomenie tamtych lat – kasetach 
magnetofonowych, na których fani nagrywali koncerty ze-
społów niepojawiających się w oficjalnym obiegu. Później 
powstawały niezliczone kopie z kopii, cały „drugi obieg” 
muzyczny, na którym nikt nie zarabiał, bo wszystko to 
robiono z miłości do muzyki. W ponurej, ciemnej i bezna-
dziejnej dekadzie lat 80. tylko muzyka i towarzyszące jej 
teksty były elementami rzeczywistości, z którymi młodzi 
ludzie mogli się utożsamiać. A potem przyszedł czerwiec 
1989 roku i wszystko się zmieniło.

Tomasz Lipiński

Sławomir Witkowski Musi urodzić trumnę 3, 2021

Tekst pochodzi z materiałów do książki Jeszcze będzie przepięknie – I tom wspomnień, która ukaże się nakładem Wydawnictwa Harde  
w październiku 2025. (red.)
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On, nie tylko z nią pogodzony (mimo wielu ciężkich do-
świadczeń i dotkliwych „zderzeń”), określał się sam mianem 
„komucha”, który poparł wprowadzenie stanu wojennego, 
ja – usiłowałem się z tym stanem na swój sposób zmierzyć 
i walczyć, tworząc kolejne podziemne pisma. Co zatem 
sprawiło, że to właśnie Franciszek Walicki stał się dla mnie 
kimś ważnym: mentorem, nauczycielem, mistrzem i w koń-
cu – mimo tych wszystkich różnic – przyjacielem? 
Początkowo połączyła nas nie tylko miłość do rocka, ale 
i wspólny pomysł organizacji muzycznego spotkania kilku 
pokoleń, do którego ostatecznie – po wielu miesiącach 
przygotowań – doszło na deskach sopockiej Opery Leśnej 
podczas pamiętnych koncertów „Old Rock Meeting” w roku 
1986. Połączyły nas też gorące spory, bo – mimo mojego 
ogromnego szacunku i pokory wobec autorytetu Franciszka 
Walickiego – nie zawsze się zgadzaliśmy, a ostateczny 
kształt pamiętnych koncertów był pewną wypadkową 
między innymi i naszych sporów. To wówczas okazało się 
też, jak ważnym punktem odniesienia w świecie polskie-
go rocka jest „redaktor Walicki”, jak często z widocznym 
respektem i szacunkiem mówili o nim wielcy (nie tylko 
dla mnie) muzycy – Nalepa, Niemen czy Józef Skrzek. Już 
wtedy sam Walicki uważany był przez nich za chodzącą, 
żywą legendę. A czy z legendą można i wypada się spierać? 
Przed spotkaniem dinozaurów polskiego big-beatu (tę 
nazwę z jej polskim odpowiednikiem – „mocne uderzenie” 
również wymyślił Walicki – jako synonim rock & rolla, żeby 
za bardzo nie drażnić ówczesnych decydentów), zorgani-
zowaliśmy im muzyczne „zgrupowanie treningowe” w nad-
morskim ośrodku wypoczynkowym w Sobieszewie, aby 
mogli w spokoju przygotować się do występów w Operze 
Leśnej i dopracować nowe aranżacje swoich dawnych prze-
bojów. Niektórzy nie widzieli się przecież od lat, nie mówiąc 
o wspólnych występach, więc taka sentymentalna podróż 
w krainę przeszłości dla wielu była niezwykłym przeżyciem. 
Ja, dwudziestokilkuletni młokos, bywałem mimowolnym 
świadkiem ich emocji, nieskrywanych wzruszeń, a nawet 
łez. Nagle staliśmy się – w jakiś magiczny sposób – niemal 
równolatkami. Jak na jakimś studenckim, letnim obozie. 
Obecny wśród nich codziennie, nie czułem ani gwiazdor-

skiego dystansu, ani różnicy pokolenia. Tylko Walicki, naj-
starszy w tym gronie, wydawał się na tym tle – hałaśliwego 
tabunu nasto- i dwudziestolatków (bo wszyscy oni nagle 
cudownie odmłodnieli) – wykrojony z nieco innej epoki, 
zdystansowany i trzymający mocną ręką w ryzach nieco 
rozbisurmanione młodzieżowe towarzystwo, skłonne do 
żartów i nocnych balang. Wystarczyło jednak jedno jego 
karcące spojrzenie czy kilka zimnych słów, aby natychmiast 
ostudzić rozgorączkowane głowy skądinąd dorosłych prze-

Mit i legenda
Wojciech Fułek

Kiedy poznałem Walickiego w latach 80., różnił nas nie tylko dystans dwóch poko-
leń (niemal przepaść, bo Franciszek był znacznie starszy od moich rodziców), ale 
i generalne podejście do PRL-owskiej rzeczywistości.

Franciszek Walicki | fot. z archiwum Fundacji im. Franciszka Walickiego
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cież ludzi. Nikt nie miał wątpliwości, kto jest przywódcą 
tego rozbrykanego stada i kto ustala tu zasady gry. 
Kiedy zatwierdziliśmy już – po „długich nocnych Polaków 
rozmowach” – kompletny scenariusz sopockich koncer-
tów (jego ostatecznym autorem był oczywiście Walicki), 
przepisano go „na czysto” na maszynie do pisania (było 
kiedyś takie urządzenie) i powielono w kilkudziesięciu 
kopiach. Moja kopia zawierała podkreślenia różnokoloro-
wymi flamastrami – w zależności od wagi podkreślonych 
słów. To oczywiście było osobiste dzieło Franciszka, który 
starannie, przy linijce wykreślał wszystkie te kolorowe linie 
i podkreślniki, zaznaczając w ten sposób co ważniejsze frag-
menty widowiska i równie ważne didaskalia. Przeglądałem 
ten scenariusz, siedząc na ławce przed jednym z domków 
w Sobieszewie, kiedy nagle dosiadł się do mnie Tadeusz 
Nalepa. „Co tak studiujesz?” – zapytał, patrząc na gruby plik 
kartek trzymanego przeze mnie maszynopisu. „Scenariusz 
koncertu”. „Walicki?” – bardziej stwierdził, niż zapytał. 
„A po czym poznajesz?” – trochę się zdziwiłem. „Jak to po 
czym – po charakterze pisma…” – roześmiał się Nalepa. Ten 
wyrazisty charakter, w tym wypadku uzewnętrzniony po-
trzebą „podporządkowania” sobie zwykłego maszynopisu, 
wywarł zresztą swoje wyraźne piętno niemal na każdym, 
kto kiedykolwiek współpracował z Walickim. Trudno było 
dyskutować z jego decyzjami i wizjami, a miał zwyczaj 
opracowywać i przedstawiać je z dbałością o najmniejsze 

nawet szczegóły. Do anegdoty przeszły jego menedżerskie 
zeszyty, w których zapisywał każde spóźnienie swoich ak-
tualnych muzycznych podopiecznych, każdą próbę, każdy 
detal ich scenicznej garderoby, układ koncertów, informacje 
organizacyjne, każdą zapowiedź, czy wskazówki dla aku-
styka. Ale to dzięki tym właśnie skrupulatnym zapiskom 
i notatkom, po wielu latach można było nie tylko odtworzyć 
np. nie tylko dokładny układ pierwszego koncertu zespołu 
Rhythm and Blues w gdańskim klubie Rudy Kot, z dnia 24 
marca 1959 roku, który przeszedł do legendy, otwierając 
historię polskiego rock and rolla. Mogliśmy też dzięki nim 
poznać kompletne, co do jednego słowa, teksty zapowiedzi 
samego Walickiego z tego wydarzenia, skład i ustawienie 
zespołu, czy dowiedzieć, że jedynym nagłośnieniem histo-
rycznego koncertu był skromny głośnik, wymontowany 
z radzieckiego radia „Dniepr” o oszałamiającej mocy 12 wa-
tów, a basista struny do swojej gitary musiał „wypożyczyć” 
od miejscowego fortepianu. Walicki – jak rasowy „menago” 
(stanowił zresztą peerelowski pierwowzór muzycznego 
menedżera) nie tylko dbał o najdrobniejsze detale występu 
swoich wychowanków (a przez jego ręce przewinęła się 
ich cała masa), on te szczegóły szczegółowo zapisywał 
i utrwalał, dzięki czemu dokumentacja jego rozmaitych 
aktywności stała się po latach znacznie ułatwiona. 
To dążenie do perfekcji, poparte determinacją, skrupulatno-
ścią, wszechstronnością i „wszechobecnością” Walickiego, 

Wilno przed rokiem 1939, widok z wieży Św. Jana | fot. Jan Bułhak, z zasobu Muzeum Sztuki w Łodzi
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bywało też dla wielu współpracujących z nim artystów 
pewnym przekleństwem i zmorą. Oto jeden z wielu takich 
przykładów, wspominany po latach już wyłącznie anegdo-
tycznie, nawet z pewną nostalgią. W scenograficznym tle 
koncertów „Old Rock Meeting” zaplanowaliśmy umiesz-
czenie gigantycznego, uśmiechniętego dinozaura z gitarą, 
który miał być symbolem tej imprezy. Do stworzenia tej 
dość monumentalnej scenografii zaangażowano spraw-
dzony duet doświadczonych teatralnych scenografów, 
wsławionych kilka lat później stworzeniem fantastycznej 
barykady w inscenizacji musicalu Les miserables na deskach 
gdyńskiego Teatru Muzycznego – artystyczne, sopockie 
małżeństwo Bruna i Łucji Sobczaków. Zorganizowałem 
ich pierwsze spotkanie z Walickim, do którego doszło na 
zapleczu Opery Leśnej. Franek rozłożył wtedy przed nimi 
kompletną, przestrzenną makietę sceny Opery Leśnej 
z gotowym projektem… scenografii własnego autorstwa, 
nad którym pracował od kilku dni. 
– W samym środku jest miejsce dla tego dinozaura z gitarą, 
on musi mieć co najmniej 10 metrów wysokości; tu przy-
kleiłem tę sylwetkę w odpowiednej skali, tu zbudujemy 
schody, tu podest dla muzyków, zastawki, kulisy, tu będzie 
miejsce na reflektory, tu na głośniki. Podłoże musi mieć 
kolor czarny… – wyjaśniał precyzyjnie, po kolei, punkt po 
punkcie zastygłym ze zdumienia scenografom. Kiedy dopu-
ścił ich w końcu do głosu, Bruno Sobczak, dość nieśmiało 
i niepewnie zapytał wtedy: 
– Panie Franciszku, czy pan na pewno potrzebuje jakich-
kolwiek scenografów do tego zadania? 
A Walicki nie zauważył nawet, że jego perfekcjonizm (wyko-
rzystując swoje graficzne i malarskie predyspozycje, spędził 
cały poprzedni dzień na przygotowaniu tej scenograficznej 
makiety, wycinając i przyklejając w odpowiednich miej-
scach zaplanowane przez siebie elementy scenografii, a na-
wet kartonowe sylwetki muzyków i wokalistów) dla otocze-
nia może być równie inspirujący, co obezwładniający. Gdyby 
umiał grać na gitarze, na pewno równie chętnie wyrywałby 
czasami ten instrument z rąk swoim podopiecznym, żeby 
zademonstrować im, jak sobie wyobraża ich solówkę albo 
konkretny riff. Bycie gitarzystą to zresztą kolejne niespeł-
nione, głęboko skrywane marzenie Franka. Dlatego wymy-
śliliśmy wspólnie z jego przyjacielem, Markiem Karewiczem 
specjalny „instrumentalny” prezent, do samego końca 
utrzymywany w tajemnicy. Drugiego dnia naszej imprezy, 
podczas finału ponad 5-godzinnego koncertu, 12 lipca 
1986 roku wręczono Frankowi prezent urodzinowy (kończył 
wtedy 65 lat), elektryczną gitarę z pamiątkową dedykacją, 
wygrawerowaną na metalowej tabliczce. Kiedy znalazł 
się na scenie leśnego amfiteatru – w gronie swoich rock & 
rollowych dzieci i przyjaciół, z tą właśnie gitarą w ręku, ude-
rzając w jej struny, kiedy 5-tysięczna widownia zaśpiewała 
mu gromkie sto lat, zobaczyłem w końcu w jego oczach łzy 
i błysk satysfakcji. Zmarszczki wokół oczu nagle się wygła-
dziły, jakby te kilka godzin koncertu stanowiło tajemniczą, 

eksperymentalną transfuzję młodości, dokonaną przez 
szalonego lekarza. Franek, odmłodzony tego pamiętnego 
wieczoru o kilkadziesiąt lat, był na pewno człowiekiem 
w pełni spełnionym i szczęśliwym. 

[…]

I nie żałuj tego…

Nasza przyjaźń została wystawiona na próbę podczas 
kręcenia (wraz z moim przyjacielem, reżyserem Pawłem 
Chmielewskim) poświęconego Frankowi biograficznego 
dokumentu telewizyjnego I nie żałuj tego… Poszukując 
odpowiedniego klucza do skomplikowanego wnętrza na-
szego filmowego bohatera, udało się go chyba w końcu – po 
wielu próbach i wcześniejszych przymiarkach – „otworzyć” 
z korzyścią dla widzów. Zależało nam bowiem nie tylko na 
pokazaniu tej najbardziej rozpoznawalnej strony barwnej 
osobowości Walickiego – twórcy i animatora polskiego 
rocka, ale także i tych znacznie mniej znanych do tej pory 
kart jego życiorysu. Podróżowaliśmy zatem wspólnie po 
ścieżkach jego dzieciństwa i młodości, odwiedzając między 
innymi ukochane Wilno czy Pałac w Rydzynie, gdzie spędził 
lata szkolne. Do dziś pamiętam wyraz jego twarzy, kiedy 
oglądaliśmy zrujnowany wtedy rodzinny dworek na wileń-
skiej Łosiówce (dziś jest on już, na szczęście, przepięknie od-
restaurowany) z rodzinną kapliczką w zdziczałym ogrodzie 
czy chwile, kiedy weszliśmy na zwykłe, dość zaniedbane 

Gdańsk 1946, ruiny Kościoła Mariackiego | fot. Jan Bułhak, z zasobu Muzeum 
Fotografii w Krakowie
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podwórko, ukryte między kamienicami na terenie daw-
nego getta wileńskiego. Na wbitym w ziemię słupku ktoś 
zawiesił zwykłą obręcz z koła od roweru, a kilkunastoletni 
chłopak zawzięcie ćwiczył rzuty do tego podwórkowego 
kosza. Pożyczyłem od niego piłkę i podałem ją Frankowi. 
W jego oczach zapaliły się nagle dziwne ogniki, zmieniając 
tego ponad 70-letniego wtedy, nieco zgarbionego, ale wciąż 
postawnego i wysokiego mężczyznę w wysportowanego, 
wyprostowanego zawodnika reprezentacji Litwy, w jakiej 
występował pod koniec lat 30-tych XX wieku. Ta zadziwia-
jąca przemiana dokonała się dosłownie z chwilą dotknięcia 
przez niego piłki. Nasz dotychczasowy rozmówca nagle 
przestał istnieć, a pojawił się autentyczny koszykarz. Jego 
kozłowanie, dwutakt i celne rzuty do kosza – to wszystko 
na chwilę zmieniło wileńskie podwórko w sportową arenę, 
na której on odgrywał swoją starą rolę, której ja wcześniej 
nie miałem okazji podziwiać. Później zaś, pielęgnując naszą 
przyjaźń i sportowe fascynacje, wielokrotnie bywaliśmy 
razem w Sopocie na meczach koszykówki jako fani sopoc-
kiej drużyny w czasach jej największych sukcesów oraz gry 
w Eurolidze. 
Podczas prac montażowych filmu poróżniliśmy się jednak 
mocno, bo nasz bohater autorytatywnie stwierdził, że kilka 
nakręconych już scen trzeba będzie z niego zdecydowanie 
usunąć. Nie mogliśmy się na to zgodzić, gdyż wśród nich 
była cała sekwencja, dotycząca pobytu Walickiego w wileń-
skim getcie. Dla nas – autorów filmu – niezwykle istotna, ma-
jąca niewątpliwie duży wpływ na jego dalsze losy. Jeszcze 
ważniejsza chyba dla widzów, bo bez niej nasz dokument 
byłby zdecydowanie uboższy, niepełny, zabrakłoby w nim 
ważnego rysu osobowościowego i pewnego przesłania. 

Napięcie rosło, w końcu doszło do ostrej wymiany zdań w tej 
sprawie. W rezultacie tego sporu Franek wyszedł z pokoju 
montażowego, trzaskając w zdenerwowaniu drzwiami, co 
raczej mu się nigdy nie zdarzało. Bywał – także i w naszych 
kontaktach – uparty oraz zdeterminowany, ale był też z re-
guły przykładem spokoju i opanowania. Baliśmy się nawet 
w związku z tym konfliktem, że nie zgodzi się ostatecznie na 
emisję filmu w proponowanej przez nas wersji. Nastąpiła 
krótka, na szczęście, przerwa w naszych kontaktach. Franek 
bowiem całkowicie zamilkł i montaż filmu ukończyliśmy już 
bez jego udziału. Pracę nad filmem tak wspomina Paweł 
Chmielewski, jego reżyser i współscenarzysta: 

To był rok 1994, czerwiec, byłem po zdjęciach do swoje-
go debiutu dla Teatru Telewizji, kiedy padła propozycja 
reżyserii filmu dokumentalnego o Franciszku Walickim. 
Zdecydowałem się na ten film głównie dlatego, że Walicki 
był pierwszym menago legendarnego zespołu SBB, a ja 
od 14 roku życia byłem zagorzałym fanem SBB i nigdy 
mi ta fascynacja nie przeszła. Udało nam się z Wojtkiem 
Fułkiem ostatecznie obronić naszą koncepcję filmu z jego 
nietypową, „wsteczną” narracją i czas pokazał, że mieli-
śmy rację. Entuzjastyczne przyjęcie filmu, ze strony TVP 
i widowni jednak długo do mnie nie docierały, zwłaszcza 
że mój siedmioletni wtedy syn oznajmił mi „autorytatyw-
nie” że zrealizowałem „nudną pigułę”. Gdyby nie ten film, 
na pewno nie zrealizowałbym kilku innych, „muzycznych” 
pomysłów filmowych i w każdym z nich jedną z ważnych 
postaci był oczywiście Franciszek Walicki. Nasza, począt-
kowo nieco „burzliwa” współpraca okazała się ostatecznie 
niezwykle owocna. 

Czesław Niemen, jeden z najwybitniejszych muzycznych podopiecznych Franciszka Walickiego, 1975 | fot. Grażyna Rutkowska, z zasobu Narodowego Archiwum Cyfrowego
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Po telewizyjnej premierze, Franek zadzwonił do mnie w kil-
kanaście sekund po zakończeniu emisji filmu. Kiedy usły-
szałem jego głos w słuchawce, ucieszyłem się, ale zastygłem 
też w oczekiwaniu na werdykt. . „Przepraszam. Teraz wiem, 
że mieliście rację” – powiedział wtedy, a ja odetchnąłem 
z ulgą. Takie chwile i gesty najlepiej świadczą o klasie czło-
wieka, który potrafi przyznać rację innym, trochę wbrew 
samemu sobie i swoim przekonaniom. Nasza przyjaźń nie 
tylko ocalała, ale nabrała zupełnie nowych barw i głębi. 
A ojciec chrzestny polskiego rocka stał się dla mnie jeszcze 
ważniejszy. Bez niego moje życie również byłoby na pewno 
uboższe. To od niego uczyłem się podstaw menedżerskiego 
rzemiosła i dzięki niemu poznałem nie tylko wielu wspania-
łych muzyków i piosenkarzy, ale i, na przykład, właścicieli 
wręcz kultowych dla mnie, rozpoznawalnych radiowych 
głosów, między innymi dziś już – niestety – nieżyjących:  
Marka Gaszyńskiego, Witolda Pogranicznego (współtwórcy 
Rozgłośni Harcerskiej) i  Janusza Kosińskiego z radiowej 
Trójki. To dzięki Frankowi zaprzyjaźniłem się też z genialnym 
fotografikiem Markiem Karewiczem, który stał się później 
głównym bohaterem kolejnego telewizyjnych dokumentów, 
których byłem współautorem – filmu Człowiek ze złotym 
obiektywem i 10-odcinkowego cyklu Galeria Karewicza. 
To dzięki inspiracji Franka nakręciliśmy tryptyk o trzech 
dekadach polskiego rocka pod hasłem Partia, pieniądze, 
rock and roll i Czy mnie jeszcze pamiętasz? – o początkach 
muzycznej drogi Czesława Niemena. 
Przy okazji pracy nad filmem I nie żałuj tego… zrozumiałem 
też, że wileńskie tropy i ślady, prowadzące do dzieciństwa, 
dojrzewania i młodości Walickiego, to niezwykle istotny 
element jego biografii. Bez niego nie da się bowiem w pełni 
zrozumieć jego kolorowej, złożonej osobowości, charakteru 
i determinacji. Bez swojego Wilna Franek nie byłby „tym” 
Walickim. „To był niezwykły tygiel, w którym łączyły się 
w jedną, nową całość kultury i obyczaje kilku narodów” – 
wspominał z nostalgią. „Mieszanina Litwinów, Białorusinów 
,Żydów (ok. 40% ludności) i oczywiście Polaków, którzy 
przybywali tu po Unii z Królestwa Polskiego, tak jak moja ro-
dzina, która ok. 1400 roku przyjechała do Wilna z Krakowa.” 
Kiedy w litewskiej stolicy kręciliśmy zdjęcia do naszego fil-
mu, jego główny bohater, niczym doświadczony przewodnik 
turystyczny, zrobił nam wycieczkową turę samochodową 
po najważniejszych dla niego miejscach i zaułkach ukocha-
nego przez niego miasta – od kościoła św. Piotra i Pawła, 
gdzie został ochrzczony, poprzez Górę Trzech Krzyży, Ostrą 
Bramę, katedrę, Płac Łukiski (gdzie jeszcze do niedawna, 
dokładnie naprzeciwko okien rodzinnego domu, straszył 
monumentalny pomnik Lenina), starą dzielnicę żydowską, 
synagogę czy karaimską kienesę, cmentarz na Rossie. Co 
chwilę raczył nas kolejną opowieścią o specyfice swojego 
ukochanego, rodzinnego miasta. Kiedy zatrzymaliśmy 
się na chwilę w Zaułku Bernardyńskim, gdzie mieszkał 
Mickiewicz i pisał Grażynę, natychmiast uraczył nas opo-
wieścią o trzech związanych z Wilnem Mickiewiczach, 

każdy innej narodowości. Wieszcz Adam Mickiewicz był 
w tym zestawieniu oczywisty, ale litewski działacz re-
wolucyjny, którego imię nadano niegdyś Uniwersytetowi 
Wileńskiemu – Mickiewiczius-Kapsukas był nam wtedy 
kompletnie nieznany, tak jak i wielki pisarz oraz poeta 
białoruski o pseudonimie Jakub Kołas, którego prawdziwe 
nazwisko to również Mickiewicz. Kiedy Walicki pokazywał 
ocalałe zabudowania dawnej dzielnicy żydowskiej, uznał też 
wtedy natychmiast, ze dodatkowa edukacja w dziedzinie 
kultury jidysz na pewno nam się przyda i wygłosił wyczer-
pujący wykład o tym, że właśnie w tej dzielnicy, na najnowo-
cześniejszych wtedy maszynach linotypowych, drukowano 
wszystkie największe dzieła literatury jidysz, które stąd 
wędrowały nie tylko do wszystkich krajów Europy, ale 
i wielkich skupisk żydowskich w Stanach Zjednoczonych. 

Z Wilna wyniosłem ogromne poczucie tolerancji. Obcy mi 
jest zupełnie nacjonalizm. Wilno znajdowało się zawsze 
na przecięciu nie tylko dróg, ale również kultur i narodo-
wych oraz państwowych interesów – powiedział kiedyś 
w jednym z wywiadów. Jego historia była wyjątkowo 
krwawa i bezwzględna. Począwszy od najazdów krzy-
żackich i tatarskich, gdy ludność była wyrzynana w pień, 
a miasto palone, poprzez zabory i ostatnią wojnę. Tu tutaj 
szalał słynny Murawiow-Wieszatiel. Na placu Łukiskim 
wieszano patriotów i rewolucjonistów. Stamtąd pędzono 
więźniów do rot aresztanckich, Polaków, Żydów, Rosjan 
i wszystkich niebłagonadiożnych. To wypaliło bardzo 
głębokie piętno na Wilnie. 

I chyba, jak się wydaje, jeszcze większe na sercu, duszy, 
wspomnieniach i emocjach jednego z niegdysiejszych 
jego mieszkańców, który właśnie tam rozpoczynał swoją 
życiową podróż oraz drogę w dojrzałość. Stamtąd też wy-
wiózł – oprócz nielicznych, ocalałych z pożogi wojennej 
pamiątek rodzinnych, bezcenny bagaż tolerancji, otwar-
tości na innych ludzi, młodzieńcze przyjaźnie (między 
innymi z Leopoldem Tyrmandem), pierwsze, nieśmiałe 
próby dziennikarskie (publikowane na łamach wileńskiej … 
„Prawdy Komsomolskiej”, gdzie swoje felietony umieszczał 
też w tym samym czasie Tyrmand, co – ujawnione po latach 
– spowodowało niemałe zdziwienie i konsternację), dra-
matyczne doświadczenia pobytu w getcie razem z młodą 
żoną i udanej ucieczki z tego miejsca, która okazała się też 
definitywnym pożegnaniem z Wilnem. „To nie on wyjechał 
z Wilna, to Wilno odjechało od niego” – trafnie zdiagnozo-
wała dziennikarka, przeprowadzająca z nim w roku 2008 
wywiad –rzekę, Alwida Bajor z „Magazynu Wileńskiego”. 
Po wielu latach, w roku 1980, Franciszek Walicki napisze 
piosenkę dla Urszuli Sipińskiej piosenkę W świecie dziecin-
nych lat, w której powraca do tych beztroskich, wileńskich 
lat przedwojennych, które ocalił gdzieś w zakamarkach 
swojej pamięci:

Wojciech Fułek | Mit i legenda
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Chciałbyś teraz mieć dwanaście lat
Być tam – wśród starych drzew;
I zobaczyć dom., znajomy sad…
I tyle znanych, znanych miejsc”

„Do tej piosenki mam największy sentyment. Może dlatego, 
że tekst jest bardzo osobisty: o mnie samym, o tym, co było, 
minęło i nie wróci” – podsumował wtedy to wspomnienie 
szczęśliwego dzieciństwa i ciepła rodzinnego domu. 
Na honorowym miejscu w małym saloniku przytulnego 
gdyńskiego mieszkania Walickich można dostrzec nie-
liczne zachowane pamiątki z Wilna, które jego rodzice 
opuścili ostatecznie w roku 1945 – zdjęcia, olejny obraz 
letniego dworku na Łosiówce, kilka pojedynczych mebli, 
resztki eleganckiej porcelany, z której często popijamy 
razem z gospodarzem aromatyczną herbatę. Litwa i Wilno 
jest jednak dla niego wciąż nie tylko ważnym punktem 

odniesienia, ale na pewno też kluczem do zrozumienia 
krętej, życiowej drogi, jaką przyszło mu przebyć – od „rzeki 
dzieciństwa” – poprzez prestiżowe, elitarne gimnazjum 
w Rydzynie, poprzez morskie podróże – po bezpieczną 
domową przystań w Gdyni, z pięknym, panoramicznym 
widokiem na zatokę. W tym mieszkaniu, przy starannie 
odrestaurowanym biurku z rodzinnego wileńskiego domu, 
niejaki Jacek Grań napisał w roku 1990 ni to wiersz, ni tekst 
piosenki, z której zaczerpnęliśmy tytuł naszego filmowego 
dokumentu, poświęconego Walickiemu: 

Chciałeś własną drogą iść.
Nie przerywaj biegu.
Chciałeś sobą być… I byłeś.
I nie żałuj tego…

Wojciech Fułek

fragmenty przygotowywanej do druku w „Bibliotece Słowa” książki Dżez baba ryba rokendrol.

Sławomir Witkowski Chłopiec-grób

Mit i legenda | Wojciech Fułek



    | 27

Różnie oceniano jej walory. W „Dzienniku Bałtyckim”  
m.in. tak: 

Efekty świetlne rzeczywiście są, ale bardziej imponujące 
są chyba efekty finansowe tego przedsięwzięcia, skoro 
bilety na tzw. wolnym rynku sprzedawane są kilkakrot-
nie drożej od ceny oficjalnej. W każdym razie zarów-
no na seansie pierwszym, przeznaczonym dla młodych 
wiekiem, jak i drugim, na który zapraszani są młodzi 
duchem, organizatorzy na brak frekwencji narzekać nie  
mogą1. 

Z kolei recenzent kulturalny w „Wieczorze Wybrzeża” (46. l.)  
skupił się głównie na niezbyt estetycznym wnętrzu oraz 
walorach towarzyskich imprezy. Kwestie merytoryczne 
pozostawił 19-letniej przyjaciółce z opcją, że jednak wróci 
tam jeszcze2.
Poszedłem i ja. Reportażyk ukazał się w bardzo prestiżo-
wym magazynowym wydaniu „Głosu”. Wprawdzie między 
notatką Uwaga poborowi i  reklamą rejsów statkami Żeglugi 
Gdańskiej. Ale jednak3.

***

Tak to wówczas widziałem:
w barze bardzo szybkiej obsługi karmiącym plażowiczów, 
od 18 lipca 1970 roku wieczorową i nocną porą, bawiono 
się przy muzyce z płyt. Pisałem: 

[…] hall zdobią plakaty zespołów młodzieżowych i od 
ręki sprzedawane nowe pismo „Musicorama”, na sali - 
stoliki poustawiane wokół miejsca do tańczenia, zwanego 

1	 Laik [Andrzej Kiszkis], Bedeker Gdański. Tego jeszcze nie było. 
Dziennik Bałtycki 26-27 VII 1970. s. 8.

2	 S. Sierecki, Musicorama – w stołówce. Wieczór Wybrzeża 23 VII 
1970. s. 3.

3	 Grad [Adam Grzybowski] Beatowa prywatka. „Głos Wybrzeża” 
1 – 2 VIII 1970. s. 7.

umownie „parkietem”, a nad tym królujące niepodzielnie 
„stanowisko robocze” tj. maszyneria. złożona z pulpitu 
sterowniczego, dwóch adapterów stereofonicznych i tyluż 
zestawów kolorowych reflektorów. Za jedyne 20 złotych 
efekty stroboskopowe uzupełniają całą gamę wrażeń 
stereo i w  kolorze. 
Nad całością czuwał Piotr Kaczkowski, znany z radiowego 
„Popołudnia z młodością”. „Przez półtorej godziny zmie-
nia płyty, zapowiadał zespoły i solistów”. 

Rocznice lipcowego święta obchodzono w PRL różnie, a to parady, uroczystości, a to 
pokazy sportowe, festyny, propagandowe imprezy. W pamięci utkwiła mi ta z 1970 
roku, bo w gdańskim Domu Prasy trafił do mnie niespodziewanie Franciszek Walic-
ki, owiany rock and rollową sławą; w latach 50. i 60. publicysta „Głosu Wybrzeża”. 
Właśnie uruchamiał w Sopocie Musicoramę – pierwszą profesjonalną dyskotekę.

Historia Musicoramy
z podtekstami 
Adam Grzybowski
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Wśród roztańczonego tłumu nastolatków dostrzegłem 
znawcę dusz zespołów beatowych i tajników serc pu-
bliczności. Andrzej Bajkowski – w owym czasie świetny 
dziennikarz i celebryta. Wpierw w Rzeszowie, a później 
w Warszawie. Konkurujący z Walickim na rynku polskiego 
rock and rolla. Niezbyt zadowolony stwierdził, że jest za 
cicho, a taką zabawę może sobie urządzić w domu.
W czasie przerwy okolice konsolety oblegali młodzi 
melomani. 

Dyskutują o zespołach i solistach, proszą o nadanie ulu-
bionych utworów. Życzenia realizuje siedzący obok ojciec 
polskiego beatu Franciszek Walicki. „Z podręcznej wali-
zeczki wyjmuje płyty z zamówionymi utworami. A kiedy 
znów machina muzyczna rusza, nieco odsuwa się i przy-
gląda. Zapytany, jak pięćdziesięciolatek czuje się w tym 
gronie odparł, że dobrze. 
– Duchem tańczę z nimi, a ciałem...
– No właśnie?...
– Cóż nie te lata”.

Ostatnie pół godziny należały do Petera Sisa, gościa 
z Czechosłowacji. Urządzał mały show. Ubrany w dżinsy 
i koszulę z frędzlami zamiast rękawów, na głowie dżokejka 
(stąd zapewne termin „disc jockey”), gość tańczy, śpiewa, 
dyryguje publicznością i bawi się razem z nią. 
Po latach dowiedziałem się, że to był k t o ś. Od brytyjskiej 
producentki otrzymał w prezencie około 300 demówek 
i 45 płyt i mając jakieś 17 lat prawdopodobnie był właści-
cielem największej płytoteki w Pradze4. „Puszczałem je 
znajomym i tak zostałem didżejem. Chyba jednym z trzech 
pierwszych w Pradze (…). Byłem też pierwszym didże-
jem, który pojechał z Pragi do Polski”. Według informacji 
z Internetu, prócz Walickiego także najlepiej zarabiał w so-
pockiej Musicoramie. Więcej nawet niż Walicki (500/350 
ówczesnych złotych za występ)5.
Puszczali płyty także rodzimi prezenterzy. Między inny-
mi Jacek Bromski, Marek Gaszyński, Witold Pograniczny 
i Roman Waschko (znany skądinąd jako syn Stanisława 
Waschki „naszego profesora od Handlu Zagranicznego na 
WSE)”. Za konsoletą stawał też Jacek Grań. Pomysłodawca 
i współwłaściciel dyskoteki.
Dzieliłem się wówczas takimi oto przemyśleniami, czy któ-
ryś z naszych prezenterów potrafi sięgnąć profesjonalnych 
wyżyn Radia Luxemburg. „To przecież dopiero pierwsze, 
eksperymentalne programy, które zdobyły już uznanie 
młodzieżowej publiczności”. 

4	 https://english.radio.cz/peter-sis-childrens-author-and-
illustrator-forever-caught-between-two-realities-8594460 
Dostęp 20 VII 2025

5	 Yachu Pavel http://dyskoteki-deejaye-prl.blogspot.com/p/
musicorama-kreowanie-faszowych-faktow.html Dostęp  
20 VII 2025
Jan Pawul. https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Pawul. Dostęp  
20 VII 2025 

Jak przystało na magistra ekonomii, zauważyłem również, 
że „droga aparatura wartości około 3 tys. dolarów, powoli 
amortyzuje się i dostarcza zabawy, która być może przyjmie 
się w kraju”.
I podpisałem: (grad) 

***

W czasach późnego Gomułki znalazłem się w gronie nie-
licznych entuzjastów dyskotek/musicoram na mocno upo-
litycznionych łamach. Tak przynajmniej wynika (pośrednio) 
ze słów Walickiego. Wspomniał, że pierwsze polskie dys-
koteki spotkały się z ostrą krytyką decydentów, „a nas, 
animatorów tego typu rozrywki nazywano w tych czasach  
big-beatowymi hochsztaplerami i cwaniakami szukającymi 
łatwego zarobku” – cytował „Sztandar Młodych”6. 
To fakt. Prawdziwe dziennikarstwo śledcze w sprawie 
Walickiego i jego dzieła podjął wówczas młody sta-
żem autor publikujący w organie ZG Związku Młodzieży 
Socjalistycznej. Sumiennie, detalicznie i z zapałem rozliczał 
dyskotekowe interesy7.
Mijały kolejne dekady. Dyskoteki na trwałe pisały się w pol-
ski pejzaż muzyczny. Związane z nimi emocje kontynuował 
Jan Pawul/Yachu Pawel. Czytelnikom swoich tekstów  
przedstawiał otoczkę organizacyjną dyskotek: z konkur-
sami i licencjami oraz środowiskiem d.dejów. Własnymi 
doświadczeniami dzielili się Franciszek Walicki oraz współ-
pracujący z nim Stanisław Danielewicz i Marcin S. Jacobson. 
Wreszcie też na cudzych doświadczeniach i bogatej litera-
turze tematu oparto naukowe podejście do zjawiska pop 
kultury spinając je klamrą akademickich rozważań8. I na 
tym poprzestańmy
Chociaż… Z zakamarków pamięci wygrzebałem i taki 
epizod. 
W stanie wojennym sytuacja, także materialna mizerią kon-
testujących dziennikarzy i w ogóle środowiska kulturalnego,  
interesowała Michała Antoniszyna. Tłumaczy się, że miał do 
nas słabość. Mnie zaproponował prowadzenie dyskoteki w  
jednym ze swych lokali. Miałem się nie martwić o płyty, ani 
o aparaturę. To już nie była moja bajka. Nie skorzystałem. 
Nie należy przekraczać progu kompetencji. Ale takie sytu-
acje zachowuje się w pamięci. Wdzięcznej pamięci9.

Adam Grzybowski

6	 F. Walicki, W ogniu dyskotek. Gazeta Muzyczna lipiec – sierpień 
7/8 1995.

7	 Zob. S. Truszczyński, Hochsztaplerstwo beatowe, Sztandar 
Młodych: 23 VIII 1970 s.3. S. Truszczyński, Bzdury czy fakty?, 
Sztandar Młodych, 2 XI 1970 s. 4.

8	 M.  Nidzicka. Travolterzy  naszych  czasów.Krytyka  dys-
kotek  w  świetle  refleksji  nad  polską  kulturą  popular-
ną   lat  siedemdziesiątych. Rocznik  Antropologii  Historii,   
2011, rok I, nr 1–2 (1), ss. 193–206.

9	 Dr M. Antoniszyn „Mecenas” (1940 – 2020) https://
wieczorpomorze.pl/dr-michal-antoniszyn-pomyslodawca-i-
zalozyciel-wieczoru/ Dostęp 20 VII 2025 

Historia Musicoramy | Adam Grzybowski
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Moja muzyka zaczęła się dla mnie wraz z festiwalami tak 
zwany Nowej Sceny, organizowanymi przez Młodzieżowe 
Centrum Kultury w Gdyni od drugiej połowy lat 80. W pierw-
szym festiwalu, odbywającym się w lutym 1986 roku 
w Zakładowym Domu Kultury Morskiego Portu Handlowego 
przy ulicy Polskiej w Gdyni (dziś nie istnieje) pod hasłem: 
I Zlot Młodzieży Ery Atomowej jeszcze nie uczestniczyłam. 
Ale w następnym, II Nadmorskim Festiwalu Wyłączności 
w sierpniu 1986 roku w Teatrze Letnim w Sopocie, już tak. 
No i w kolejnych, w latach 1987, 1988, 1989. Ze znajomymi 
jeździliśmy też posłuchać naszych zespołów na festiwal do 
Jarocina – ja byłam tam w 1987 roku. Słuchało się Po Prostu, 
Apteki, Pancernych Rowerów, Konwentu A. Czytywało „Non 
Stop” i „Magazyn Muzyczny”. 
Na mojej półce z winylami (które znów są w modzie) do 
dziś stoi wydana pod koniec lat 80. płyta Gdynia z charak-
terystyczną okładką z trolejbusem. zaprojektowaną przez 
Borysa Czernichowskiego. Znalazły się na niej utwory ze-
społów Sceny Alternatywnej z Trójmiasta w tym Pancernych 
Rowerów i Apteki. 
W pierwszej połowie lat 90. zaczęłam pisać o mojej uko-
chanej muzyce. Najpierw na łamach kierowanego przez 
Stanisława Danielewicza „Magazynu Muzycznego WOW!!!” 
(istniał od września 1992 do stycznia 1993 roku), a od listo-
pada 1992 na lamach „Dziennika Bałtyckiego”, gdzie w so-
botnim wydaniu Dariusz Wasielewski redagował specjalną 
kolumnę poświęconą muzyce Na Topie. W „Dzienniku…” 
publikowałam pod pseudonimem Rena Kohn (bo w tygo-
dniku „WOW!!!” nie bardzo życzyli sobie, by pisywać do 
konkurencji), a później także pod własnym nazwiskiem. 
Odnotowywałam przede wszystkim koncerty i zespoły, 
które widywałam w gdyńskiej Rock Cafe Buda i innych miej-
scach jak Stacji Pomp i Kolejarzu w Gdyni, Kwadratowej czy 
Fortach w Gdańsku, takie jak: Illusion, Burdock, Konwent A,  
Apteka, Golden Life, Ego, Red Rooster, Adrenalina, IMTM, 
Hektcore. Z członkami wielu z tych grup utrzymuję kon-
takty do dziś, a Illusion znowu grają i odnoszą sukcesy. 

Prowadzący Rock Cafe Buda Wojtek Kaczmarek był doce-
niany przez władze Gdyni – w 1993 roku otrzymał nagrodę 
finansową za swoją kulturalną działalność od prezydent 
tego miasta, Franciszki Cegielskiej. „W uznaniu Pana zasług 
dla gdyńskiej kultury proszę przyjąć wyrazy głębokiego 
szacunku” – pisała Pani Prezydent w liście gratulacyjnym 
wręczonym laureatowi. 

muzyczna alternatywa
Olga Krzyżyńska

Od lat 80. do 90. w Trójmieście czyli… 

Śmierć w wypadku Maćka Wanata i Michała Orlewicza w maju 1993 roku, tragiczny 
pożar Hali Stoczni w listopadzie 1994 i wreszcie spalenie Rock Cafe Buda w Gdy-
ni w  styczniu 1995 zamknęły pewną epokę trójmiejskiej alternatywnej sceny  
muzycznej, której korzenie sięgają początku lat 80. W wielu wydarzeniach zwią-
zanych z tą sceną miałam okazję uczestniczyć osobiście – stąd taka moja subiek-
tywna, trochę prywatna opowieść o tamtych czasach.

Plakat klubu Delikatesy Avantgarde
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Towarzysko z bywalcami Budy wypuszczaliśmy się na im-
prezy w Polskę – jak na oba Festiwale Energia Sztuki w po-
bliskim Żarnowcu (w 1992 i 1992 roku), na koncerty Iggy 
Popa na Torwarze w Warszawie (maj 1993) czy Faith No More 
w Zabrzu (czerwiec 1993). Na festiwalach w Żarnowcu nie 
tylko grano na dużej i małej scenie – były tam też obecne 
sztuki wizualne, do oglądania w specjalnym namiocie koło 
dużej sceny. Podobny patent na łączenie muzyki i innych 
sztuk powtórzyli parę ładnych lat później organizatorzy 
festiwalu Open’er. 
Lata 90. to także nieistniejący dziś klub studencki Melmak 
przy ulicy Bitwy pod Płowcami w Sopocie, gdzie grywali mie-
dzy innymi DJ Tomasz Szczeciński czy zespół Sun’s Vibrations 
z Larrym O.K. Ugwu. A także uruchomiony w budynku głów-
nym dawnych sopockich Łazienek Północnych klub Siouxie, 
który potem wędrował po mieście jeszcze do kilku innych 
lokalizacji. Koncerty w sopockim Sfinksie, na scenie Off 
de Bicz obok Grand Hotelu, a nawet w Państwowej Galerii 
Sztuki… Niezapomniany koncert amerykańskiego zespołu 
związanego ze sceną Seattle – grupy The Walkabouts w Stacji 
Pomp w Gdyni, zorganizowany przez Agencję Colosseum 
Jarka Tylickiego (tego samego, który był organizatorem 
cyklicznych Gdynia Summer Jazz Days). Do dziś pamiętane 
przeżycia gdy podczas Molo Rock Music w Sopocie w sierpniu 
1994 roku na scenie przy molo zagrały takie zagraniczne 
gwiazdy jak Afghan Whigs czy Radiohead. Dokonania mu-
zyczne tamtych lat rejestrowały telewizje: Tele Top – Polonia 
1 i telewizja publiczna w programach takich jak 60/90 Bartka 
Wituckiego, Lalamido czy Buldożer Sławka Siezieniewskiego. 
Lata 1993-1994 to także moja praca dla wytwórni pły-
towej Polton/Warner Music Poland, która także sprzyja-
ła zacieśnianiom kontaktów w muzycznym środowisku.  

Aż nawet po pomoc menedżerską dla bardzo interesujących 
zespołów jak Ścianka, z Sopotu, której liderem był Maciej 
Cieślak, czy noisowe The Thing z Gdańska, w którym grali 
bracia Ireneusz i Tomasz Swoboda. Dziś Tomasz Swoboda 
jest bardziej znany jako poważany profesor Uniwersytetu 
Gdańskiego niż muzyk alternatywnej kapeli – choć i teraz 
grywa z bratem w Columbus Duo. Każdy kto sięgnie po 
wydaną w 1993 roku płytę zespołu IMTM Enjoy!, we wkładce 
do niej zobaczy fotografie autorstwa Jacka Piotrowskiego, 
będące efektem sesji zdjęciowej, która odbyła się w moim 
sopockim mieszkaniu.
Nieco inna chmura dźwięków nadlatywała ze sceny yasso-
wej – nie tylko w Trójmieście, ale i w pobliskiej Bydgoszczy, 
dokąd chętnie jeździłam na koncerty do klubu Mózg 
przy ulicy Gdańskiej. W listopadzie 1995 roku właśnie 
w Bydgoszczy widziałam znakomity koncert Freda Fritha, 
zorganizowany przez ludzi z Mózgu. A w Trójmieście to wia-
domo: zespoły takie jak Miłość, Łoskot – Mikołaja Trzaski, 
Jerzy Mazzoll & Arhythmic Perfection czy wymieniana 
i w tym kontekście sopocka Ścianka. Ich dokonania zebrało 
specjalne wydanie miesięcznika „Jazz Forum” z czerwca 
1997 roku – pod hasłem Czas na yass. Aktywna była scena 
ukraińska – i to na długo przed exodusem Ukraińców spo-
wodowanym obecną wojną. Przedstawicielem tej sceny 
był – założony we Lwowie pod koniec lat 80., a od 1994 roku 
związany z Gdynią – zespół Lazaret, z gitarzystą i wokali-

Członkowie zespołu Apteka: Jędrzej Podymowski (po lewej) i Marcin Cienpiel 
na scenie klubu Rock Cafe Buda

Plakat klubu Melmak
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stą Włodkiem Mańkowskim i ich menedżerką Katarzyną 
Trzaską. Odbywały się też festiwale kultury ukraińskiej, 
w tym. w sopockiej Operze Leśnej.
Muzykę i sztuki plastyczne łączono w prywatnej Galerii 
78 przy ulicy Świętojańskiej w Gdyni (impreza Detergenty 
w listopadzie 1993 roku) czy w gdańskich Delikatesach 
Avantgarde przy ulicy Piwnej (obecnie działa tam jedna 
z dwóch galerii Związku Polskich Artystów Plastyków).
W nocy 16 maja 1993, w drodze powrotnej ze studia 
Modern Sound w Gdyni do Rock Cafe Buda w wypadku 
samochodowym zginęli: gitarzysta Pancernych Rowerów 
Michał Orlewicz i perkusista Apteki i Szelestu Spadających 
Papierków Maciej Wanat. Rozbili się na drzewie rosnącym 
u zbiegu ulic Harcerskiej i Legionów. Maciek zginął na miej-

Z biletowo-plakatowych pamiątek Autorki

Autorka artykułu (po prawej) z przyjaciółmi w klubie Rock Cafe Buda

scu, Michał zmarł w około godzinę po przewiezieniu do 
szpitala… Towarzyszące im dwie dziewczyny były ranne, 
ale przeżyły wypadek, wróciły do zdrowia. Kilka dni po 
wypadku przyjaciele zorganizowali w Rock Cafe Buda spe-
cjalny koncert dla Maćka i Michała. Szelest Spadających 
Papierków wykonał poświęcony im wiersz Dwaj chłopcy roz-
mawiają, No Limits klasyk With a Little Help From My Friends 
i covery Apteki, a o świcie łzy z oczu wycisnął wokalista 
zespołu Hektcore Krzysztof Cybulski swoją interpretacją 
ballady Erica Claptona Tears in Heaven.
Półtora roku później doszło do kolejnego tragicznego wy-
darzenia – 24 listopada 1994, podczas transmisji z rozdania 
nagród MTV oraz koncertu gdańskiego zespół Golden Life 
doszło do pożaru hali Stoczni Gdańskiej, w wyniku które-
go śmierć poniosło siedem osób a około trzysta zostało 
rannych. Pożar był wynikiem podpalenia, sprawcy do dziś 
nie ustalono. Po pożarze ruszyły kontrole straży pożarnej 
w innych trójmiejskich koncertowych miejscach. Z powodu 
niespełniania wymogów jeszcze w grudniu zamknięto mię-
dzy innymi klub studencki Kwadratowa przy ul. Siedlickiej 
w Gdańsku Wrzeszczu (po jakimś czasie został ponownie 
otwarty) oraz gdyńską Rock Cafe Buda. Ta ostatnia prze-
trwała tylko do 4 stycznia 1995 roku, kiedy to w wyniku 
podpalenia spłonęła, a jej resztki zostały rozebrane. Tu 
także nie udało się ustalić sprawcy pożaru…

Olga Krzyżyńska
fotografie i dokumenty ze zbiorów Autorki

Olga Krzyżyńska | muzyczna alternatywa
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Wiele motywów tej historii było wielokrotnie przywo-
ływanych przez różnych autorów. Ale też, gdy mniej lub 
bardziej wiekowi obserwatorzy rockowej sceny sięgają po 
wspomnienia, najczęściej z okresu młodzieńczej fascyna-
cji, pozostają w obrębie historycznych odniesień, wydają 
się podróżnikami poruszającymi się po ścieżce historii 
ze słuchawkami na uszach, a może z oczami wpatrzony-
mi w jakiś ekran „wewnętrznego smartfona.” Wówczas 
pierwszorzędne znaczenie mają zapamiętane dźwięki, do 
których dochodzą emocje i obrazy, których tematem będą 
na przykład odwołania do kontrkultury o hippiesowskim 
rodowodzie. Poddają się urokom młodzieńczych fascynacji, 
nawet jeśli zamieniają to w analizy bliskie zakresowi kultu-
roznawstwa i mogą w ten sposób stracić z oczu zjawisko, 
jakim zostaliśmy dotknięci. To efekt gotowanej żaby.
Dzisiaj rock – ale też szerzej współczesna muzyka rozryw-
kowa – jeśli analizować posługując się kryteriami wyłącz-
nie muzykologicznymi, niewiele przypomina to, co ciągle 
pamiętamy, mając w uszach utwory i płyty wykonawców, 
których najważniejszy etap twórczości przypadł na lata 
60. i początek 70. XX wieku. Zaś przyczyny karłowacenia 
nie powinniśmy doszukiwać się po stronie nagłego zaniku 
talentów wśród młodego pokolenia twórców takiej muzyki. 
Jeśli nie pojawiają się następcy Beatlesów, Jimmy Hendrixa, 
Janis Joplin czy na polskiej scenie choćby Skaldów, to 
powodów należy szukać nie po stronie sztuki, lecz zjawisk 
socjologicznych i ekonomicznych.
Sztuka, a w jej obrębie muzyka wszelkich gatunków, zawsze 
była przedmiotem sprzedaży. To, czym wyróżnia się muzyka 
umownie nazywana rozrywkową – a w jej obrębie rock & 
roll, po ewolucji gatunkowej określany mianem rocka – to 
fakt, że w pewnym momencie zdołała się uwolnić z gorsetu 
stylistycznego, narzucanego przez menedżerów, agencje, 
wytwórnie płytowe. Gdyby tak nie było, to w amerykań-
skiej, a zapewne i światowej muzyce tanecznej do dziś 

„Pisz co wisz, a jak nie wisz, to też pisz!’ – tymi słowami mnie, nastolatka, zaopatrzył na 
początek publicystycznej drogi sekretarz redakcji „Dziennika Bałtyckiego” Witold Męż-
nicki. Był to rok 1965, a więc muzyka rockowa, którą w Polsce wciąż określano mianem 
big-beatu, miała swoje największe osiągnięcia na drodze od tanecznej rozrywki w rejo-
ny wyższe. Przypominam tę historię, gdyż rozpoczynając pracę publicystyczną w owym 
czasie, miałem okazję obserwować przez lat kilkadziesiąt kolejne fazy zjawiska zwanego 
rockiem: fazy, które ułożyły się w tytułowa triadę: rewolucja – stabilizacja – kapitalizacja.

Rewolucja, stabilizacja, kapitalizacja
Stanisław Danielewicz

prym wiodłyby nagrania swingowych orkiestr i croonerów. 
Jednak pojawił się czerpiący wzory z rhythm and bluesa 
i gospel Elvis Presley, a w ślad za entuzjastycznie przyjmo-
wanymi utworami rock & rolla, emitowanymi przez lokalne 
stacje radiowe, poszły wytwórnie płyt, wyczuwając zyski, 
tak jak rekiny nieomylnie wyczuwające w wodzie woń 
krwi. Historia kariery Presleya może być świetnym przykła-
dem zjawiska komercjalizacji zabijającej spontaniczność. 
Oryginalny talent wokalny, ustanawiający wzorzec nowe-
go gatunku muzycznego, entuzjastycznie przyjmowany 
przez generację białych nastolatków amerykańskich, został 
przecież w ciągu kilku lat spacyfikowany przez przemysł 
filmowy i rozrywkowy, który narzucił mu kiczowate stroje, 
utwory oddalające się od rock&rolla z prędkością światła, 
ociekające tanim sentymentalizmem. 
Czyż nie było podobnie kilka lat później, gdy brytyjski 
światek muzyki rozrywkowej, zdominowany z jednej strony 
przez muzykę skiffle, a z drugiej przez jazz tradycyjny („tak, 
jak my, Brytyjczycy go rozumiemy”) wkroczyło młodsze 
pokolenie wykonawców, poszukujących wzorców w innych 
nurtach amerykańskiej muzyki popularnej niż traditional 
jazz, bo w rock&rollu, bluesie i  twiście, zrywając ze swi-
ngowym beatem 4/4. Należy jednak pamiętać, że nowe 
dźwięki mogły dotrzeć do młodej publiki tylko dzięki temu, 
że rekiny show businessu, agencje, wytwórnie i promotorzy, 
spostrzegli (za sprawą tej wcześniejszej amerykańskiej 
rewolucji), że rynek młodzieży – poprzez „własną” muzykę 
kontestującej wcześniejszy świat zunifikowanej rozrywki, 
nie uwzględniający odrębnej wrażliwości i psychiki nasto-
latków – jest wart nie mniej, a zapewne znacznie więcej niż 
to, co osiągano wcześniej dzięki skiffle i orkiestrom Chrisa 
Barbera czy The Temperance Seven. Było więc inaczej niż 
w przypadku „inwazji” amerykańskiego rock&rolla, choć 
rezultat był ten sam. Powstał oto potężny rynek muzyki 
przeznaczonej dla nastolatków. Skoro młodzi ludzie po-
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szukują w rozrywce nowości, orygi-
nalności, nawet wyzwań, to należy im 
to wszystko dostarczać w ilości, jaką 
są w stanie skonsumować. Rockowa 
kula śniegowa, rozpędzając się, puchła 
od pokładów porywanych po drodze 
oryginalnych pomysłów. 
Stąd już tylko mały krok do stwierdze-
nia, że nowo powstały, czy może nowo 
ujawniony rynek nie musi ograniczać 
się do muzyki i tekstu, do brzmień 
i rytmów. Wielość stylistycznych od-
mian brytyjskiego – a po inwazji be-
atlemanii wkrótce już europejskiego 
i amerykańskiego – rocka aż się prosi-
ła, aby owe zalążki nowych gatunków 
jakoś skodyfikować i przypisać do nich 
stabilną liczbę odbiorców. Wszyscy 
przecież na tym zarobią, nie tylko 
agencje koncertowe, kluby i wytwór-
nie płytowe. A gdyby tak stworzyć, na 
wzór subkultury fanów piłki nożnej, 
kontrastowe subkultury zwolenników 
różnych odmian rocka? Pomysł był 
wszak przećwiczony wcześniej, choć 
nie dotyczył wyłącznie młodzieży. Kto 
dziś pamięta, że świat słuchaczy jazzu 
w latach 50. nie był bynajmniej jedno-
rodny, gdyż dzielił się na dwie nie przy-
stające do siebie części? Nieliczni, któ-
rzy tak jak ja ów ostry podział pamię-
tają, każą go odczytywać z pożółkłych 
kart miesięcznika „Jazz” z przełomu 
lat 50. i 60. XX wieku, albo przypomną 
historię dwóch gdańskich środowisk 
fanów jazzu – nowoczesnego wokół 
klubu „Żak” i tradycyjnego przy klubie 
„Kwadratowa”. Brytyjczycy ów podział 
skonsumowali szybko, przenosząc go 
z domeny jazzowej w rockową. Zarobki stały się oszałamia-
jące i dawały coraz więcej do myślenia różnym branżom. By 
w latach 60. być brytyjskim Modsem, słuchającym trochę 
Beatlesów, ale przede wszystkim The Who, trzeba było 
dziewczynę obwozić po klubach włoskim skuterem. Z ko-
lei, by udowodnić w tym samym czasie przynależność do 
słuchających The Rolling Stones rockersów, wypadało po 
klubach rozbijać się ciężkim amerykańskim motocyklem. 
Jedni ubierali się tak, inni inaczej. Tu dżinsy, tam skórzane 
kurtki. Wszystko kupowane w setkach sklepów wokół lon-
dyńskiej Carnaby Street w Soho.
Tak rock stracił – choć na szczęście nie do końca, bo przecież 
jakieś enklawy niezależności czasem się ujawniają – nieza-
leżność artystyczną i tym samym wpadł w eklektyzm. Są 
punkowcy, ale są i metalowcy. Nie będę rozwijał tematu, 

Janis Joplin | fot. domena publiczna

wszyscy znamy owe podziały, w których stylistyka muzyki 
ma swoje odpowiedniki w didaskaliach, czyli szeroko ro-
zumianej unifikującej fanów modzie. To przecież dopiero 
wprowadzenie do tematu, którym jest różnica między 
dniami chwały a okresem zniewolenia rocka.
Czas na podsumowanie i refleksję. Współczesna muzyka 
rozrywkowa – nie wyłączając szczegółowo poszufladko-
wanego rocka – by wybrzmieć gdziekolwiek, w nagraniu 
czy na żywo, podlega przede wszystkim „wycenie” pod 
kątem możliwości sprzedaży. W  przypadku ewidentnego 
nieprzylegania do wypracowanych przez lata marketin-
gowych schematów nie ma szans na dotarcie do szerszej 
publiczności. 

Stanisław Danielewicz
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Była to postać niepozorna, która już po samym ubiorze 
sprawiała wrażenie osoby skromnej, praktycznej, ale też 
w tym niezwykle eleganckiej. Pomimo znacznych osią-
gnięć i zainspirowania wielu studentów obecnej Akademii 
Sztuk Pięknych, cechowała się niezwykłą pokorą względem 
swoich dzieł.
Jak sama Pągowska to ujęła, do każdego obrazu podchodzi-
ła, jak do zagadki, której musi się nauczyć na nowo. Jakby 
zdobywane latami doświadczenie w malarstwie wcale nie 
istniało, a „niewiedza” przywdziana przy tworzeniu nowe-
go dzieła ją fascynowała. Proces rozwiązywania zagadki. 
Niepewność, czy uda się odgadnąć rozwiązanie i przekazać 
naprawdę to, czym pierwotnie miała być owa szarada.
Sztuka Teresy Pągowskiej wyróżniała się ogromną wraż-
liwością na kolor, czym była niezwykle zbliżona do tak 
zwanej „szkoły sopockiej”, kultywowanej przez jej nie-
gdysiejszych kolegów z czasów wykładania na PWSSP 
w Gdańsku. Kolejnymi cechami, które wybijały się ze sztalug 
Pągowskiej były abstrakcyjność i oniryczność. Służyły one 
do przekazywania bardzo popularnego w twórczości artyst-
ki motywu kobiety. Była to jednak kobieta pozbawiona cech 
indywidualnych, z twarzą niemożliwą do zidentyfikowania, 
w tanecznych, abstrakcyjnych pozach. Kobieta ze sztalug 
Pągowskiej była bytem niemalże niematerialnym, uchwy-
conym z pomocą kilku pociągnięć pędzla. 
Nie były to prace przedstawiające rzeczywistość, a raczej 
uchylające drzwi wprost do świata onirycznych majaków 
sennych samej artystki. Te ukazane w bardzo delikatnej 
i niezwykle dobrze wycieniowanej stylistyce byty ze świata 
snu zdawały się pełnić rolę marionetek, których artystka 
używała do przekazania swoich marzeń i przeżyć.

Urodzona 12 czerwca 1926 roku Teresa Pągowska była absolwentką poznańskiej Państwo-
wej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych, członkiem grona pedagogicznego PWSSP w Gdań-
sku, Łodzi i Warszawie. W 1963 roku Pągowska otrzymała honorowe członkostwo w grupach 
Realites Nouvelles oraz Nouvelle Ecole de Paris. Tworzyła sztukę monumentalną, ale głów-
nym tematem jej prac pozostawała sylwetka ludzka. Najczęstszą formą stosowaną przez 
artystkę było malarstwo sztalugowe, i pomimo iż przedmiotem jej wykształcenia było ma-
larstwo i techniki ścienne, była niezwykle aktywna przy tworzeniu na sztalugach właśnie. 
Tworzyła zarówno na pograniczu abstrakcjonizmu, jak i  romansując z  ekspresjonizmem, 
a czasem też tworząc w ramach realizmu socjalistycznego. I takim oto zlepkiem informacji 
często podsumowuje się wizerunek Teresy Pągowskiej. Moim zdaniem – wielka szkoda.

Dlaczego Teresa Pągowska 
wielką malarką była?
Filip Greś

Teresa Pągowska | fot. P. Bohrer, archiwum Artystki
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Intrygującym aspektem twórczości Pągowskiej był czynnik, 
który nazwałbym „błędem kontrolowanym”. Mowa tutaj 
o jakiejś „niedoskonałości” w dziele. O umyślnie pozo-
stawionej osobliwości, która wpływa na całe dzieło, jest 
dysonansem, budzi niepokój. A z pewnością wzbogaca 
gotową kompozycję o dodatkową głębię.
Co jednak w moich oczach dodatkowo zwiększa wartość 
Teresy Pągowskiej? Brak stagnacji. Ciągły rozwój. Pewne 
elementy, jak wybitna kolorystyka, czy też abstrakcja 
pozostały niemal niezmienne, ale obiekt – przeciwnie.  
Chociaż przedmiotem twórczości Pągowskiej wielokrotnie 
jest kobieta, sama malarka wyznawała zasadę, że jeżeli 
dany temat twórczości zaczyna być nużący, należy natych-
miast go porzucić, i namalować coś innego. Bezwzględnym 
warunkiem udanego obrazu miało być szczęście, które 
towarzyszy procesowi tworzenia. Dlatego też w jej portfo-
lio znalazły się też dzieła sztuki monumentalnej, pejzaże, 
nierzadko i zwierzęta. Taki rozrzut w tematyce można po-
wiązać z innym cytatem Teresy Pągowskiej:

„Trzeba dużo widzieć, by dużo odrzucać, poprzez elimi-
nację zyskiwać większe bogactwo, a skrót formalny ma 
służyć jasności wypowiedzi i zwiększać siłę obrazu.”

Podczas wakacji Pągowska miała zwyczaj nie tyle malo-
wania, co obserwowania otoczenia. Wszystko, co tylko 
przykuło uwagę artystki zostawało uwieczniane na płótnie 
przez okres jesieni. Bardzo częstym tematem „prac jesien-
nych” były właśnie zwierzęta zaobserwowane podczas 
wyjazdów wakacyjnych, które zostawały odwzorowane 
w sposób kolorowy i onirycznie niedokładny.
Często na płótnie znalazły się elementy, których malarka 
nie dostrzegła podczas podróży, ale szczerze wierzyła, 
iż były w pobliżu. Eliminacji natomiast ulegały wszystkie 
elementy zbędne, które faktycznie były przy przedmio-
cie obrazu, ale zmniejszały jego widoczność i zwyczajnie 
zlewałyby się z nim. Stąd też Krowa wiosną namalowana 
w 1989 roku nie została wzbogacona ani o zieloną trawę, 
ani o błękit nieba. Wprost przeciwnie, na płótnie znalazła 
się biało czarna krowa z pomarańczową plamą, otoczona 
brunatnym tłem i białymi plamami sugerującymi góry, 
drzewa i domy.
Dodajmy do tego, iż Teresa Pągowska uzyskała też tytuł 
profesora zwyczajnego, a łódzkie blokowiska nosiły na 
sobie niejeden jej mural, plus wynalazła bardzo skutecz-
ną metodę wykorzystania faktury płótna do pogłębienia 
przekazu. Taka kreatywność, intuicja artystyczna oraz 
niechęć do zamykania się w określonych formach i kano-
nach były dostrzegalne już we wczesnych etapach kariery 
artystycznej Teresy Pągowskiej, dlatego też zapewniły 
artystce miejsce na przeprowadzonej w 1961 roku wy-
stawie „Fifteen Polish Painters” w Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku. A to natomiast zaowocowało wcieleniem 
Teresy Pągowskiej do nieformalnego kanonu polskiej sztuki 

powojennej przez Petera Selza, ówczesnego kuratora sztuki 
i rzeźby we wspomnianym muzeum cechującego się zami-
łowaniem do niemieckiego ekspresjonizmu.
Osobiście uważam, iż jednym z tych nieuchwytnych, nie-
zwykle indywidualnych czynników, które mogły zapewnić 
Teresie Pągowskiej taką unikalność artystyczną była jej 
chęć kooperacji z dziełem i jego podmiotem. Wspominałem 
już wcześniej o potrzebie „odkrycia tajemnicy” każdego 
malowanego obrazu z osobna i obawie o nieprzekazanie 
w pełni jego ukrytego znaczenia. Co jednak zachwyca 
i porywa, to „zaufanie” postaciom z obrazów. W jednym 
ze swoich rękopisów, Pągowska przedstawiła pogląd na 
ludzi jako obiekty sztuki. Według niej, postacie ludzkie nie 
tylko były obfitym źródłem formy jako takiej, ale też czystej 
treści. Co jednak bardziej istotne, postaci na jej obrazach 
nie były skazane na „jednorazową egzystencję”.
Ze sposobu, w jaki artystka ujęła to w rękopisie da się 
wywnioskować, że każda postać z jej obrazu jest czymś 
w rodzaju posiadającej własny, autonomiczny rozum zjawy. 
Zjawa ta objawia się na płótnie, muralu lub dowolnej innej 
formie, lecz na każdym z nich zachowuje się zgoła inaczej. 
Jak sama Pągowska to ujęła „przedmiot zaczyna nami 
kierować”. Zupełnie, jakby to nie twórca był architektem, 
projektantem postaci, a bardziej tłumaczem, „autorem 
widmo”, którego zadaniem jest wyłącznie pokierowanie 
obrazem tak, aby postać nań ukazana została uchwycona 
zgodnie z własną wolą. Tak ogromny wykaz koegzystencji 
z dziełem, nie dominacja czy nadzorowanie go, a bardziej 
współpraca zdaje się być praktyką rzadko spotykaną, 
acz intrygującą już na samym etapie teoretycznym. Bo 
czy nie stawia to nowej tezy na malarstwo samo w sobie? 
Artysta przestaje być autorem wizji. Staje się jedynie jej 
interpretatorem, współtwórcą, który dzięki umiejętnemu 
wykorzystaniu dostępnych narzędzi pozwala wyrazić się 

Figura niebieska 1964, olej na płótnie, 150x138 cm, kolekcja prywatna | repr. dzięki 
uprzejmości Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie
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postaciom narzędzi pozbawionym: tym, które zdecydowały 
się ukazać na obrazach.
I choć Teresa Pągowska wydawała się być osobą wielkiej 
pokory i wrażliwości, to doskonale zdawała sobie sprawę 
z własnej mocy tworzenia. Mocy tak wielkiej, iż była w sta-
nie powołać do życia całe światy. I, co jest niezaprzeczalnie 
istotne dla każdego nowo powstałego „mikroświata”, zain-
teresuje on sobą innych. Świat przedstawiony, stworzony 
na obrazach ma być na tyle ciekawy, na tyle interesujący, 
aby ludzie chcieli poświęcić mu czas. „Wejść do niego”, 
rozejrzeć się.
Sama Pągowska taką pewność określiła jako „zadufanie”, 
ale też element niezbywalny przy procesie tworzenia. 
Wszak bez wiary w to, iż dzieło, świat weń zawarty będzie 
interesujący dla postronnych obserwatorów, sztuka stanie 
się wyłącznie indywidualną pasją, która ogarnęła twórcę 
i podporządkowała sobie całe jego życie.
Jednak wiara w wyjątkowość dzieła to jedno, a szczere 
uczucia do niego to coś zupełnie innego. A Teresa Pągowska 
nie tylko szczerze wierzyła w wyjątkowość swoich obrazów 
i ich moc intrygowania ludzi, ale też żywiła bardzo ciepłe 
uczucia do każdego swojego dzieła. Zdawać by się mogło, 
że tak silne uczucie do obrazu oznaczać będzie pedantyczny 
perfekcjonizm, niemalże obsesyjną dbałość o najmniejszy 
detal. A jednak artystka była niezwykle szczęśliwa, gdy jej 
malarstwo zostało określone jako „nieprzewidywalne”. 
Wiele osób podczas teoretyzowania łączy nieprzewidywal-
ność z chaosem, a co za tym idzie, z niedbałością i brakiem 
zaangażowania. Teresa Pągowska natomiast wierzyła, iż 
nieprzewidywalność jest jedną z cech miłości. Objawiała 
się ona przez ciągłe szukanie, niedosyt, oraz zaczynanie 
na nowo. Porzucenie już znanej teorii i wypracowanych 
technik, oddanie steru samej wyobraźni. Dzięki temu per-
fekcjonizm tracił na znaczeniu, a ewentualne błędy do-

stawały ciche przyzwolenie na pojawienie się, zaistnienie, 
oraz piętrzenie się. I w tej właśnie chaotycznej plątaninie 
błędów i zdarzeń nieprzewidywanych Pągowska widziała 
prawdziwą siłę swoich obrazów. W tym chaosie kryła się 
prawdziwa niepowtarzalność, niemożliwa do uzyskania 
z bagażem już posiadanej wiedzy i odgórnej wizji.
Z tych przekonań i wypowiedzi wyłania się wizerunek 
Teresy Pągowskiej jako osoby szczerze wierzącej w indy-
widualną, autonomiczną duszę każdego obrazu, która po 
prostu „się stała”. Akceptowanie ich niedoskonałości, tych 
pozornych błędów ze strony artystki pozwala jej uzyskać 
pewną kontrolę nad obrazem, dostrzeżenie jego machina-
cji. Takie uzyskanie „nadzoru” poprzez akceptacje natury 
obrazów owocuje wzajemnością z ich strony. Siła dzieła 
staje się siłą artystki.
Jedynym stałym kryterium podczas tworzenia musiał być 
powód, dla którego obraz powstał. Takim powodem może 
być dosłownie wszystko. Chęć przekazania fantazji, maja-
ków sennych, brutalności dnia codziennego, fascynacja 
wierszem, pięknem natury, lub czyjś ból, który stał się bó-
lem artystki. Istotne, aby powód ten nie był czymś płytkim, 
narzuconym z zewnątrz. To zawsze musiało być coś, co 
malarka głęboko odczuła, co doskonale rozumiała i dzięki 
czemu potrafiła przelać to na płótno, mur, czy dowolne inne 
tworzywo z pomocą rąk, pędzli i farb. Powód obrazu zawsze 
był tak fascynujący dla Pągowskiej, tak bliski, iż umożliwiał 
jej „stanie się” obrazem. A jednak, pomimo bycia jednością 
z dziełem, wyrażaniem się przez niego i „kontrolą nad nim”, 
artystka starała się nie przesądzać swojego tworu odgór-
nie. Dzięki temu zawsze istniało prawdopodobieństwo, iż 
podczas malowania dostrzeże nowe symbole, z których 
możliwego istnienia nawet nie zdawała sobie sprawy. Taka 

A propos krynolina 1993, akryl, tempera, płótno, 151x135 cm, Fundacja Rodziny 
Staraków | repr. dzięki uprzejmości Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie

Krowa wiosną 1989, akryl na płótnie, 130x140 cm | repr. dzięki uprzejmości galerii Atak
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otwartość na symbole z płótna idzie w parze z otwartością 
na inspiracje i wzruszenia z nawet najbardziej błahych na 
pozór elementów otoczenia.
Bardzo dobrym tego przykładem jest obraz Niebieskie 
mewy gdzie natchnienie dosłownie spłynęło na Pągowską 
z najmniej spodziewanej strony, ze strony z której nigdy by 
nie nadeszło, gdyby nie jej otwartość na nieznane i niespo-
dziewane. Podczas malowania Niebieskich mew na pewnym 
etapie tworzenia Pągowska miała jedynie dwa stałe ele-
menty: czarny but oraz głowę, dwa elementy niepołączone 
ze sobą, na grubym, szorstkim płótnie. Całość udało się 
domknąć bielą, lecz wciąż całości czegoś brakowało. I tym 
nieprzewidzianym impulsem, który pomógł wyrwać się 
z chwilowej stagnacji było... zawołanie na obiad. Był to 
z pozoru nieistotny element, zagubiony bodziec, a jednak 
na tyle istotny, iż Pągowska skorelowała go mocno z obra-
zem i pamiętała o tym jeszcze podczas wywiadu na temat 
powstania Niebieskich mew. 
Bez względu na to, czy właśnie obiad stał się źródłem 
inspiracji czy też po prostu pojawił się tam przypadkiem,  
malarka zastosowała białą, gęstą farbę emulsyjną, która 
dość dobrze pokryła suche i chłonące płótno, i we wciąż 
morką emulsję wkomponowała elementy niebieskie. W po-
łączeniu z gołym okiem widoczną fakturą płótna, stworzyło 
to trochę melancholijne przedstawienie horyzontu, gdzie 
granica nieba z paskiem nie jest gładka, a chropowata, 
gdzie naprawdę da się dojrzeć oczami wyobraźni ten mo-
kry, morski piach. Nie sposób określić jak inny byłby ten 
obraz, gdyby nie obecność emulsji. Ale dzięki niej każdy 
element tego obrazu zdaje się współgrać ze sobą, mimo iż 
każdy z osobna zdaje się pochodzić z innej bajki. Spotkały 
się na szorstkim materiale, i stworzyły razem wspólną, 
niemożliwą do zdublowania opowieść.
Płótno w twórczości Teresy Pągowskiej, jak sama to okre-
śliła, było „moim przyjacielem i wrogiem jednocześnie”. 

Przyjacielem, gdyż stanowiło doskonały nośnik. Ze swoją 
strukturą zawsze niosło ze sobą możliwość. Mogło zarówno 
posłużyć do naniesienia nań odgórnej wizji, czy to wspomi-
nanego wcześniej ducha, który pozwala się na płótnie umie-
ścić, czy też elementów, których Pągowska nie dostrzegła 
w otoczeniu, acz wiedziała, że po prostu powinny się tam 
znaleźć. A jednak płótno ze wszystkimi swoimi elementami, 
niedoskonałościami również opowiada swoją historię. Na 
pozór niedostrzegalną, która wyłania się poprzez wszystkie 
niedostatki materiału z każdą nową warstwą farby. W jakiś 
nieuchwytny sposób płótno dyktuje swoje warunki. Jego 
chropowatość, zawsze obecną, Pągowska często wykorzy-
stuje do wzbogacenia historii. 
Bardzo wyraźnie widać swoistą współpracę artystki z ma-
teriałem na przykładzie obrazu Autoportret nastroju po-
wstałego w 2000 roku. Szaro-bura kompozycja doskonale 
wplotła się w bardzo wyraźną fakturę płótna, tworząc 
nierozerwalną całość. Enigmatyczna postać tam ukazana 
jawi się jak oniryczny byt rodem z niewyraźnych snów, 
dalekich od entuzjazmu czy radości. O nie. Istota tam 
ukazana jest niewyraźna, jakby wyłaniająca się zza mgły. 
Jest to postać budząca niepokój, zarówno poprzez ledwie 
widoczne kontury, jak puste spojrzenie ciemnych ślepi. 
I nawet gdyby ten obraz został namalowany jako mural, 
bądź na bardziej gładkim tworzywie, mógłby wywołać silny 
niepokój, ale został on naniesiony na płótno o bardzo wy-
raźnej fakturze. Dzięki czemu my, jako postronni widzowie 
zyskujemy wrażenie, jakbyśmy obserwowali niepokojący 
byt zza zasłony, zza woalu. Dzięki temu całość nabiera brud-
niejszego, bardziej niepokojącego wyrazu. Takiego efektu 

Pochmurna plaża 2000, tempera, akryl na płótnie, 130 x 140 cm, kolekcja prywatna | 
repr. dzięki uprzejmości Fundacji Rodziny Staraków

Niebieskie mewy 2006, tempera, akryl na płótnie 130x 140, kolekcja prywatna  
| repr. dzięki uprzejmości Fundacji Rodziny Staraków
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nie da się uzyskać jedynie przez umiejętne wykorzystanie 
barwy. To wymaga też odpowiedniej podstawy. Takiej, 
jak surowe, grube płótno, które za sprawą swojej faktury 
staje się nie tylko doskonałym nośnikiem, ale i integralnym 
elementem kompozycji.
Dzięki temu, płótno przeistaczało się w jeszcze droższego 
przyjaciela. Ale i oponenta. Pomijając już aspekty technicz-
ne, płótno mogło też być weryfikatorem wizji. Cichym kry-

tykiem, który bacznym okiem śledził poczynania artystki, 
każdy ruch jej pędzla i w milczeniu oceniał pracę. Pągowska 
godzinami głowiła się nad szaradą obrazu, popełniając 
mniejsze i większe pomyłki i próbując odkryć czym ma on 
się stać. Ta pogoń za nieuchwytnym ma wymiar tęsknoty, 
ale i presji wobec samej siebie. Tęsknoty za „niczym”, które 
można identyfikować jako „wszystko”. Tęsknota za elemen-
tem, który okaże się rdzeniem obrazu. Presję wywierała 
zaś obawa, iż nie uda się zawrzeć na płótnie wszystkiego. 
Zwłaszcza elementu, który „powinien” się na nim znaleźć, 
jak biała emalia na Niebieskich mewach. Bo gdyby doszło 
do takiego „przeoczenia”, zagadka obrazu nie zostałaby 
rozstrzygnięta. 
Wszystko to sprawia, że – w podsumowaniu – Teresa 
Pągowska jawi się jako wybitna postać pośród grona ma-
larzy. Ale i tak najbardziej imponująca jest pokora, skrom-
ność, jakimi wykazywała się Pągowska. Chociaż obrazy 
służyły przekazowi jej przeżyć i marzeń, to wciąż pozostała 
w nich furtka dla obserwujących, dzięki której mogą do-
strzec w nich własne wizje.
Istotnie, Teresa Pągowska „wielką malarką była”. Ale nie 
chełpiła się tym. Była wielka dzięki skromności, osiągnię-
ciom, i inspiracji, jaką obdarowała nie tylko swoich uczniów, 
ale i wszystkich, którzy mieli okazję ujrzeć jej dzieła.

Filip Greś

Autoportret nastroju 2000, tempera, akryl na płótnie 30x 60, kolekcja prywatna | 
repr. dzięki uprzejmości Fundacji Rodziny Staraków
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Głośna i wciąż aktualna książka Andrzeja Ledera Prześniona 
rewolucja zwraca uwagę przezacnych czytelników na to, że 
w Polsce istotne przemiany powojenne dokonywały się na 
drugim planie publicznego dyskursu. Rozprawiano z oży-
wieniem o komunizmie, bombie atomowej, o Stanisławie 
Mikołajczyku bądź Stanisławie Maczku, o Wilnie, Lwowie 
i powstaniu warszawskim, o pozostawionych sobie par-
tyzantach, o Wołyniu czy rodakach w Rosji (to już tylko 
w obiegu prywatnym); wątki należały do ważnych, nabo-
lałych, raz po raz przekłamywanych propagandowo, zatem 
rozpatrywano je tym goręcej i wciąż na nowo. Natomiast 
na pierwszy plan nie przedarł się – mimo wszystko, mimo 
usilnych starań władz – wątek fundamentalnej rewolucji 
społecznej. 
Była ta rewolucja faktem chcianym lub nie, ale bezspornym. 
Reforma rolna – formalnie uchwalona plus minus 14 lat 
przed wojną, a radykalnie i brutalnie urzeczywistniona po 
wojnie – przeobraziła polską wieś. Co więcej, powojenny 
program uprzemysłowienia zdołał wyprowadzić ze wsi oko-
ło 4 milionów „ludzi zbędnych”, którzy wkrótce odnaleźli 
się w miastach, pracując i z reguły ucząc się wszystkiego, 
od całek i różniczek po używanie lodówki i wody z kranu. 
Tuż po wojnie chłop – bądź „człowiek zbędny” – zdejmował 
z głowy czapkę na widok gościa w marynarce i w okularach 
na nosie. Śmiesznie to brzmi, ale wyglądało mało śmiesznie, 
co zdążyłem zobaczyć na własne oczy. 
Po wojnie stara inteligencja wciąż nadawała styl. Bycie in-
teligentem, owszem, nobilitowało. Jednak liczbowo sprawy 
miały się tak, że na jednego „starego” inteligenta, który 
przetrwał żywy – po okupacji, różnorakich wyczynach ra-
dzieckich braci, po idącym w miliony mordowaniu Żydów 
– przypadało trzech, może pięciu lub więcej „nowych” inte-
ligentów, często wywodzących się spod strzechy. Ściślejsze 
rachuby, oraz liczne sprzeczne definicje, kto inteligentem 
jest, a kto nie jest, znajdą czytelnicy w uczonych rozpra-
wach, a tych nie brak. Tu poprzestańmy na jednej tylko 
obserwacji, mianowicie porównaniu zasięgu pewnych 
tygodników. Przed wojną nakład „Wiadomości Literackich” 
sięgał w porywach piętnastu tysięcy, po wojnie nakład 
„Polityki” – stu dwudziestu. 
Wróćmy do przemian. Wspomniana wcześniej książka 
Ledera dotyczy rewolucji społecznej za PRL, powszechnie 
znanej, ale jakoś „prześnionej”. A dzisiaj? Publiczni dysku-
tanci chętnie roztrząsają czy polski prezydent za stołem sie-
dział czy tylko kucał, czy powinien jeździć do Waszyngtonu 
czy do Końskich, czy – Boże, odpuść! – lał się po mordzie 
jak kibol z kibolem, a może tylko podrygiwał tanecznie na 
Jasnej Górze. Tymczasem istotne zmiany dokonują się na-

dal, są prostą konsekwencją wcześniejszych, wciąż jednak 
„jawią się w tle”; widziane, lecz niedostrzegane. 
Wspomniana przed chwilą reforma rolna – przed wojną de-
klarowana, po wojnie wprowadzona per fas et nefas, także 
pod lufami pepesz – wznieciła mnóstwo hałasu, zwłasz-
cza, że te same władze, które ją wprowadziły, usiłowały 
ją wkrótce ukraść na rzecz spółdzielni produkcyjnych, by 
ten zamiar rychło porzucić, w którym to momencie nowi 
właściciele mogli wreszcie nabrać przekonania, że na tym 
swoim spłachciu tkwią w istocie od Piastów, ba, od samego 
króla Popiela i jego myszy. 
Tymczasem dzisiaj te same grunty podlegają wielkiemu 
scalaniu. Czyli że szczęśliwych „gospodarzy na swoim” 
radykalnie ubywa, za to stuhektarowe gospodarstwo to 
już żaden wybryk ani obszarnictwo, raczej zachęta, żeby ze 
stu hektarów przeskoczyć na trzysta. Albo na pięćset. Jedni 
popłakują, ale inni przypomną, że spece już dawno zachę-
cali do takiego scalenia. I wszystko to jakoś cichcem. Ale co 
fakt to fakt i tego nie zmienią nawet radni powiatu Maków 
Mazowiecki, którzy niedawno swą radcowską wszechmocą 
obrali Jezusa Chrystusa za króla powiatu makowskiego. 
Zostawmy już wieś w spokoju.

Niewiele ponad dziesięć lat temu prezydent państwa, 
pytany przez przygodnego młodziana jak zaplanować 
przyszłość, poradził skończyć studia, nauczyć się porządnie 
ze dwóch języków, a potem wziąć kredyt mieszkaniowy. 
I będzie gites. 
Niestety, filozofia prezydencka – roztropna w wieku XX, 
szczególnie dla młodzieży spragnionej inteligenckich kli-
matów – zawodzi w pierwszych dekadach nowego stulecia. 
Jak to? A tak to. 
Uczelnie państwowe szeroko otwarły bramy, z niczego 
powstał zaś bezlik uczelni prywatnych. Miary wymagań 
podzielono na dwoje (licencjat i magisterium). Rozluźniono 
różne rygory. A efekt? Pozytywnych efektów nie brak, ale 
też gołym okiem widać obniżenie progów akademickich 
i powódź najróżniejszych dyplomów. Najgłupsi – czy też 
najbardziej leniwi – zainteresowani mogli je po prostu kupić. 
Przepustki do zbiorowości inteligenckiej tracą znaczenie 
i zdaje się, że nadal będą tracić. W zeszłym stuleciu inte-
ligencja była pośredniczką między społecznym mrokiem 
a zbiorowością gotową wtopić się w oświecone obszary 
Zachodu. Ponadto wkroczenie w strefę inteligencką ozna-
czało na ogół rozbrat z niedostatkiem; inteligenci – po-
wiedzmy sędzia, lekarz, ksiądz, oficer, nauczyciel, urzęd-
nik – za bardzo nie biedowali. Skończone studia i te dwa 
(dodajmy jeszcze odrobinę łaciny) porządnie wyuczone 

Tymczasem w tle… 
Wojsław Brydak
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języki zapewniały nie tylko prestiż, lecz i w miarę stabil-
ną kasę. Zapewniały względnie bezbolesne kontakty ze 
społecznościami zagranicą, w tym ze społecznościami 
Zachodu; zapewniały zdolność rozbrajania kompleksów 
na tym tle. 
Dużo się jednak zmieniło.
W coraz bardziej otwartej, ba, globalnej wspólnocie takie 
dążenia – jak z cytowanej prezydenckiej recepty – to już 
przeszłość. Z jakąś, na przykład, Wielką Brytanią zapoznają 
się i student, i naukowiec, i restauracyjny pomocnik „na 
zmywaku”, jest też przysłowiowy „polski hydraulik” i jest 
lekarz, ba, bywa przedsiębiorca i bywa kompetentny opie-
kun dzieciarni. Każdy z nich poznaje świat trochę inaczej, 
zatem ojczyzna lady Diany dla każdego bywa trochę inna. 
Niemal każdy przyswaja odmienny kęs angielszczyzny, 
niekoniecznie znany tłumaczom Szekspira. Jest jednak 
okoliczność dla wszystkich wspólna: ci wychodźcy coraz 
mniej potrzebują pośredników. Testują rzeczywistość na 
własnej skórze. A wyniki masowo przywożą do domu.
W domu, czyli w kraju, szybko powstaje nowy układ. Polskie 

mieszczaństwo – wątłe sto lat temu, a po prawdzie od za-
wsze wątłe – staje się dziś zbiorowością główną, pierwszo-
planową, a jednocześnie nową; z pochodzenia w większości 
plebejską, etnicznie niepodzieloną (pamiętajmy przedwo-
jenny udział w tej zbiorowości Żydów i w skromnej mierze 
Niemców), o nowych hierarchiach, bo dziś już nie wiadomo 
kto górą: profesor uniwersytetu czy właściciel ligowego 
klubu piłki nożnej? W tej zbiorowości wykształcenie coś 
znaczy, owszem. Poziom intelektualny też. Ale żeby jej 
przewodnikiem miała być inteligencja? 
– Cóż, Bóg jeden wie, czy ta inteligencja to rzeczywiście 
inteligencja, czy tylko bezczelne, przefarbowane lewactwo 
– powie niejeden przedstawiciel nowego mieszczaństwa, 
miłośnik nie tylko pop-kultury, ale i hip-hopowej polityki. 
– My sami najlepiej wiemy jak jest. A opowieścią o prze-
mianach niechaj się zajmą specjaliści. Po to dostają od nas 
habilitacje i granty. 
Przejaskrawiam? Możliwe. Ale na nowe mapy społeczne 
czasem warto rzucić okiem. 

Wojsław Brydak

Tymczasem w tle… | Wojsław Brydak
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Tak się złożyło, że Kiejstut Bereźnicki i mama mojego ojca – 
Halina Krzyżyńska z domu Bereźnicka to stryjeczne rodzeń-
stwo. Kiejstut dorastał w domu swoich rodziców Zygmunta 
i Janiny z Różyckich w Gdyni, moja babcia w domu swojego 
ojca Władysława w Otłoczynie koło Torunia. Odległość 
nie była problemem – mały Kiejstut z rodzicami bywał 
w Otłoczynie częstym gościem, także i znacznie później, 
już jako samodzielny, dorosły człowiek, gdy w Otłoczynie 
zamieszkali moi rodzice i na świecie pojawiłam się ja. Te wi-
zyty, także twórcze, bo Kiejstut w Otłoczynie chętnie malo-
wał, dokumentują liczne zdjęcia a również prace, pozostałe 
w rodzinnych zbiorach. Także prace bardzo nietypowe – bo 
wypalane w drewnie rysunki z dowcipnymi opisami. Mój 
ojciec Krzysztof był zafascynowany osobowością starszego 
kuzyna, starając się go naśladować na wielu polach – jak 
choćby w wyborze imienia dla córki. Kiejstut miał córkę 
Olgę, więc i ja otrzymałam takie imię. 
Potem, gdy zarówno Kiejstut z rodziną jak i my zamiesz-
kaliśmy w Sopocie, kontakty jeszcze się zacieśniły. Znany 
już i uznany artysta malarz miał i inne pasje, które starał 
się zaszczepiać wśród rodziny, przyjaciół i znajomych. Do 
takich należała hodowla rybek akwariowych. Nie tylko sam 
miał w domu piękne okazy pływające w efektownych akwa-
riach, ale dzięki niemu pojawiły się one także u nas. Moje 
sopockie dzieciństwo to zatem także pasja do hodowania 
rybek akwariowych, zaszczepiona mi przez wielkiego stryja. 
Kiejstut dzięki swojej drugiej (i obecnej) żonie Natalii, oso-
bie bardzo towarzyskiej, brał udział w licznych spotka-
niach – zarówno we własnym domu, jak i na zewnątrz. 
Sam jednak, jako osoba preferująca raczej święty spokój 
i skupienie, chyba najchętniej zatapiał się w swoim ma-
lowaniu, konsekwentnie budując własny, osobny świat. 
Widać w  tym świecie zarówno fascynację dokonaniami 
polskiej sztuki XVII i XVIII wieku, wielkich mistrzów euro-
pejskiego malarstwa nowożytnego (Rembrandt, Hals, El 
Greco, Velasquez) oraz współczesnego (Picasso, Braque – 
szczególnie we wczesnych pracach z lat sześćdziesiątych), 
podobne problemy malarskie jak u dawnych mistrzów, 

i nasycenie przeżyciami z dzieciństwa. W tajniki sztuk pla-
stycznych wprowadzał małego Kiejcia brat jego matki 
Janiny – Tadeusz Różycki (1896-1973), nauczyciel rysunku 
i robót ręcznych, ujmujący w swoich pracach nie tylko 
na przykład pejzaże, ale i chętnie portretujący członków 
licznej rodziny Bereźnickich. Niewykluczone, że inspira-
cją do zajęcia się sztuką mogły być także wizyty u stryja 
Władysława Bereźnickiego w Otłoczynie – który był nie 
tylko oficerem Wojska Polskiego, ale i malarzem amatorem, 
przede wszystkim pejzażystą. 
A przeżycia z dzieciństwa? Malowane wnętrza i przedmioty 
z obrazów Kiejstuta Bereźnickiego mogą mieć rodowód 
gdzieś w zapamiętanym z tamtego czasu i utrwalonym 

Twórczość Kiejstuta Bereźnickiego jak i sam artysta towarzyszą mi od dziecka. Stąd pewnie mój 
bardzo osobisty do niej stosunek, odmienny nieco od tego prezentowanego przez krytyków sztu-
ki, piszących o jego twórczości. Dobrym pretekstem do rozważań stała się najnowsza wystawa 
artysty w Sopockiej Galerii Sztuki, na której od połowy września do końca listopada 2024 roku 
można było podziwiać kilkadziesiąt prac z kolekcji właściciela galerii, Andrzeja Perzanowskiego.

Sztuka osobna (i osobista)
Na marginesie najnowszej wystawy Kiejstuta Bereźnickiego

Olga Krzyżyńska

Kiejstut Bereźnicki | fot. Olga Krzyżyńska
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na fotografiach wnętrzu sklepu prowadzonego przez 
jego rodziców w czasie II wojny światowej w Kocku na 
Lubelszczyźnie, dokąd trafili wypędzeni z Gdyni przez 
hitlerowców. Zabawy i ubiory dzieci, a także używane 
w martwych naturach zabawki – także z zapamiętany-
mi z dzieciństwa i zapisanymi na fotografiach kolegami 
i koleżankami, z którymi zapewne spędzał, mimo wojny, 
niejedną radosną chwilę. Twarze malowanych postaci są 
szczupłe, pociągłe – zupełnie jak twarz malującego je arty-
sty. W wielu obrazach pojawia się portret starszej kobiety 
w zakonnym stroju – babci artysty Michaliny Bereźnickiej, 
która towarzyszyła mu we wczesnym dzieciństwie i której 
odejście w roku 1942 przeżył szczególnie. Michalina po 
śmierci męża wstąpiła do III zakonu franciszkańskiego czyli 
tercjarek, stąd habit. W zbiorach rodzinnych zachowała się 
fotografia z jej pogrzebu – nad otwartą trumną, w której 
spoczywa w zakonnym stroju stoją dorośli członkowie jej 
rodziny i mały Kiejstut, już wkrótce artysta. 
A zatem radość, zmysłowość i afirmacja życia, ale także 
smutek, cierpienie i śmierć towarzyszyły mu od dziecka 

i z czasem weszły do jego sztuki. Radość dziecięcych za-
baw, zmysłowość kobiet o bujnych kształtach, cierpienie 
Chrystusa w obrazach pasyjnych, zapamiętany obraz zmar-
łych bliskich. Oszczędna i wysmakowana gama barwna 
z czasem jaśniejąca i wzbogacana o nowe, radośniejsze 
i bardziej urozmaicone tony. Dobrą okazją do prześledze-
nia tych zmian jest najnowsza wystawa, otwarta w roku 
kończenia przez twórcę 89 lat życia, w prywatnej Sopockiej 
Galerii Sztuki. Wszystkie prezentowane prace – kilkadzie-
siąt – pochodziły z prywatnej kolekcji właściciela tej galerii 
Andrzeja Perzanowskiego. Trzeba przyznać, że gromadząc 
ten zbiór, kolekcjoner wykazał się dużym artystycznym 
smakiem – zdołał bowiem nabyć bardzo reprezentatywny 
zestaw. Brakuje tu właściwie tylko prac najwcześniejszych, 
z lat sześćdziesiątych. Kolekcja obejmuje lata 1970-2022. 
Są akty i sceny rodzajowe we wnętrzach, portrety i auto-
portrety, martwe natury i monumentalne kompozycje. 
Uwagę szczególną zwraca kompozycja w dużym stopniu 
dla Bereźnickiego nieoczywista – przedstawienie ptasiego 
stada, swoista „ptasia scena rodzajowa”. Dowcipne jest 

Kiejstut Bereźnicki Muzykujące dzieci | fot. ze zbioru Olgi Krzyżyńskiej
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„selfie” malarza i modelki – na obrazie wyraźnie jest wi-
doczna trzymana przez kobietę komórka, którą robią sobie 
z artystą wspólne ujęcie, przełożone na malowany obraz. 
Surowa i oszczędna martwa natura z rybami pozostaje 
w pamięci na długo. Podobnie jak kilka innych martwych 
natur utrzymanych w gamie wysmakowanych czerwieni. 
Scena weselna wydaje się zapraszać do środka, zachęcać 
do przyłączenia do wspólnej dobrej zabawy, złożenia oso-
bistych gratulacji młodej parze. Niewielkie „martwe z dzie-
cinnym portretem” utrwalają pamięć o zabawkach małego 
Kiejcia: podwieszanej na linach drewnianej huśtawce, 
kolorowym bąku, tenisowej rakiecie. To świat sentymentów 
i codzienności umiejętnie oddany na płótnie tworzący jakąś 
wyższą, uniwersalną wartość. Świat osobny i osobisty, 
a zarazem ponadczasowy. Broniący się samą materią ma-
larską, bez dodatkowych słów i artystycznych gestów, które 
w dzisiejszych czasach często stają się nawet ważniejsze 
od samej sztuki. Ale nie u Bereźnickiego, którego obrazy 
trzeba smakować tak jak one powstają – długo, dniami, 
tygodniami, a nawet latami, wciąż odkrywając w nich coś 
nowego. Bez oglądania się na otaczającą codzienność i jej 
problemy – bo to malarstwo zawsze było dla artysty najważ-
niejsze i – być może – właśnie dzięki temu konsekwentnemu 
mu poświęceniu – odniósł sukces, wystawiał, sprzedawał 
prace, zdobywał nagrody. Sztuka Kiejstuta Bereźnickiego 
to najlepszy dowód na to, że wiara we własne posłannictwo 
w sztuce przynosi efekty.

Olga Krzyżyńska
Kiejstut Bereźnicki Opłakiwanie | fot. ze zbioru Olgi Krzyżyńskiej

Kiejstut Bereźnicki Duże wnętrze z dziećmi | fot. ze zbioru Olgi Krzyżyńskiej
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Pole krytyki sztuki, jak chyba żadnej innej dziedziny arty-
stycznej, wykształciło specyficzne i z rzadka komuniku-
jące się obiegi – programowe, estetyczne, „polityczne”, 
medialne – z właściwymi im językami opisu, autorytetami, 
kultywowanym zakresem wartości i postaw, sprofilowany-
mi kanałami „dystrybucji idei” (czasopisma, media interne-
towe etc.). Magdalena Ujma w wydanej niedawno książce 
O krytyce tak to ujęła: 

tak jak odrębne obiegi artystyczne tworzą własne, wsob-
ne światy, tak samo krytyka obsługuje bądź jeden, bądź 
drugi obieg, nie tworząc połączeń między nimi i odnosząc 
się ze wzgardą do obiegu, z którym się nie identyfikuje1. 

Z tego względu na szczególną uwagę zasługują te formy kry-
tyki, które są przykładami spoglądania z ukosa, rozmonto-
wującego ustalone artystyczne hierarchie, konfrontującego 
to, co dotychczas wydawało się do siebie nie przystawać, 
swobodnie poruszające się między różnymi obiegami sztu-
ki. Zofia Tomczyk-Watrak już w tytule swojej poprzedniej 
książki poświęconej sztuce Wybrzeża – Wybory i przemil-
czenia. Od szkoły sopockiej do nowej szkoły gdańskiej (2001) 
– dawała czytelnikowi znać, że jej spojrzenie na sztukę idzie 
w poprzek rysującego się wówczas sporu między spadko-
biercami szkoły sopockiej, tworzonej po wojnie przez pio-
nierów gdańskiej akademii, a artystami tak zwanej nowej 
szkoły gdańskiej, którzy przyswoili sobie język nowych 
mediów czy performansu. W książce najnowszej – Style, 
formy, strategie. Zapisane w pamięci – dla której Wybory 
i przemilczenia stały się swego rodzaju bazą, autorka łączy 
ponadto różne style krytyki, znajdując odmienne języki 
i formy opisu dla sztuki konkretnych artystów i artystek. 
Od obszernych, przekrojowych szkiców począwszy, przez 
formy niemalże reporterskie (tu zwłaszcza świetna relacja 
z pracowni Henryka Cześnika), na miniaturach interpreta-
cyjnych skończywszy. Wykorzystuje przy tym i metodologie 
strukturalistyczno-semiotyczne, i ujęcia biografizujące, 
niekiedy zaś lokuje swoje interpretacje w kontekstach 
społeczno-politycznych.
Na książkę składa się około osiemdziesięciu tekstów pogru-
powanych w cztery kategorie: Malarstwo, Grafika, Rzeźba 
oraz Artyści multimedialni. Łączy je to, że twórcy, którym są 
poświęcone, byli lub są wykładowcami gdańskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Część tekstów to fragmenty, które ukazały 

1	 M. Ujma, O krytyce, Kraków 2024, s. 68.

się wcześniej w Wyborach i przemilczeniach, niekiedy prze-
redagowane i rozwinięte, reszta – artykuły i szkice, które 
autorka publikowała w katalogach i trójmiejskich czaso-
pismach: „Roczniku Sopockim”, „Autografie”, „Słowie”.
Sądzę, że podstawową zasadę – w pewnej mierze aksjo-
logiczną, a przy tym całkiem pragmatyczną – uprawianej 
przez siebie krytyki Zofia Tomczyk-Watrak wyraziła bardzo 
wcześnie. Zrobiła to nie wprost, a wręcz mimochodem, 
w swojej pierwszej książce, Józef Szajna i jego teatr (1985), 
odnosząc się do sądu Andrzeja Osęki, jaki ten wysunął 
wobec jednego z przedstawień Szajny. Pisała wówczas: 

Niestety profesjonalista skrył się za maską szydercy, 
a motywację zastąpiły dowcipy. [Jego wypowiedź] obna-
ża […] często uruchamiany przez krytyków mechanizm 
ośmieszania i dewaluowania, za którym kryje się brak 
szacunku dla wysiłku ludzkiego, bez względu na to, jakie 
są jego efekty2. 

2	 Z. Tomczyk-Watrak, Józef Szajna i jego teatr, Warszawa 1985, 
s. 102.

Uzupełnienia i rewizje 
O nowej książce Zofii Tomczyk-Watrak
Maksymilian Wroniszewski

fot. Maja Bieńkowska
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Krytyka szydercza, czy choćby ironiczna, nigdy nie stała się 
językiem Tomczyk-Watrak. Dla jej tekstów charakterystycz-
ne są za to uważne opisy technik malarskich, rzeźbiarskich, 
głównie zaś graficznych, których obecność jest wyrazem 
owego szacunku dla rzemiosła i wysiłku twórców. Bywało 
i tak, że pracę niektórych artystów i artystek autorka śle-
dziła latami, odwiedzała ich w pracowniach, obserwowała 
i zdawała relację z przemian stylu i poetyk. Taka postawa 
zaowocować musiała wieloma przyjaźniami i Style, formy, 
strategie są książką, z której ton prywatnej opowieści, w za-
sadzie nieobecny w Wyborach i przemilczeniach, słychać 
tym razem bardzo wyraźnie. 
Przykładem tego są teksty poświęcone Sławomirowi 
Witkowskiemu (notabene projektantowi i pomysłodawcy 
całej publikacji), Grzegorzowi Klamanowi, Teresie Miszkin 
czy Marii Skowrońskiej, które są zarazem świadectwami 
wieloletnich zażyłości, jak i wnikliwymi interpretacyjnymi 
pasażami przez kolejne fazy twórczości artystów. Wiele 
zamieszczonych w książce szkiców kończy się informacją 
o dacie śmierci opisywanego twórcy, nie dziwi więc, że 
często mają one wręcz elegijny wydźwięk. 

Z upływem czasu zapis nabiera bolesnej dramaturgii, 
bo postaci z galerii Teresy ubywa. Emocje straty towa-
rzyszą [n]am, gdy patrzymy na portrety zmarłego Witka 
Czerwonki czy Marii Skowrońskiej, która żyje poza świa-
domością życia, zamknięta we własnym ciele3

 
– to o obrazach zmarłej przed niespełna rokiem Teresy 
Miszkin, a to o samej Skowrońskiej, już po jej śmierci: 

Ciągle jednak zamykała się na długie godziny w pracowni, 
chroniąc swoją autonomiczną przestrzeń artysty. […] 
Porządkowała pędzle i farby, gromadziła niezbędne ma-
teriały, jakby chciała utrzymać stan gotowości do pracy, 
której nie była już w stanie podjąć (s. 87). 

Style, formy, strategie są bowiem także książką o śmierci, 
o utracie przyjaciół i przemijaniu pewnych form artystycz-
nego współbycia. Książką skończonych dzieł i domkniętych 
biografii.
Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że krytyka uprawiana 
przez Zofię Tomczyk-Watrak jest krytyką wyłącznie przy-
jacielską. Bo że autorka potrafi z czułością pisać o przyja-
ciołach artystach, nie znaczy jeszcze, że jej krytyczny idiom 
się w takim pisaniu wyczerpuje. By lepiej to ukazać, warto 
przywołać kolejny znaczący cytat, tym razem z brytyjskie-
go krytyka Stuarta Morgana, który autorka położyła jako 
motto już w Wyborach i przemilczeniach: 

3	 Taż, Style, formy, strategie. Zapisane w pamięci, Gdańsk 2025, 
s. 89; dalej cytaty z książki lokalizuję, przywołując w nawiasie 
numer strony.

„Sztuka i krytyka powinny uchodzić za rywalki. To nie-
uniknione […]. Krytyk stoi po własnej stronie, stronie 
krytyki, która rezerwuje sobie prawo do zajęcia czyjej-
kolwiek strony […] obowiązkiem krytyka jest zmienić 
taktyki, orientacje, obozy”4. 

Otóż to. Tak jak celem krytyki Tomczyk-Watrak nie było ni-
gdy wyzłośliwianie się, tak też nigdy swoimi tekstami nie sta-
rała się nikomu schlebić. O sztuce i artystach, z którymi nie 
czuła estetycznej czy intelektualnej więzi, na ogół po prostu 
nie pisała. Ci zaś, których sztukę doceniała, mogli liczyć na 
gruntowne szkice o swojej twórczości. Jednakże nie za cenę 
niezawisłości głosu, którą niełatwo przecież zachować, gdy 
jest się otoczoną przyjacielskim gronem. Autorka Stylów, 
form, strategii – to przykład pierwszy z brzegu, a jedno-
cześnie znamienny – mimo wieloletniej przyjaźni z Jerzym 
Krechowiczem (przekrojowy tekst o jego twórczości także 
znajdziemy w książce) nie wahała się wyrazić rozczarowania 
jego niechętną postawą wobec Doroty Nieznalskiej, jaką 
rektor ASP prezentował w czasie, gdy artystka została 
oskarżona o „obrazę uczuć religijnych”. O niezależności 
jej głosu świadczy więc także to, że z uznaniem potrafiła 
pisać i o malarstwie Władysława Jackiewicza, i twórczości 
młodych grafików lat 80. – Sławomirze Witkowskim czy 
Januszu Akermannie – której Jackiewicz, mówiąc najo-
ględniej, nie cenił; czy też o rzeźbach Sławoja Ostrowskiego 
i pracach Grzegorza Klamana, którzy w czasie gdy środowi-
sko artystyczne rozpalała „sprawa Nieznalskiej”, ustawili 
się po przeciwnych stronach barykady. Autorka konflikty 
te, rzecz jasna, dostrzegała – więcej: potrafiła je opisać 
i jasno opowiedzieć się po którejś ze stron – jednak żaden 
z nich nie stał się dla niej dominującym punktem odnie-
sienia. Najważniejsza była krytyczna uczciwość, chyba 
przede wszystkim wobec siebie, i swoboda poszukiwań 

4	 S. Morgan, Hołd dla półprawdy, w: tegoż, Z notatnika kamer-
dynera sztuki. Wybór esejów i wywiadów z lat 1977–1995, tłum.  
E. Mikina, Gdańsk 1997, s. 201.

Spotkanie promocyjne w Nowym Muzeum Sztuki NOMUS; po lewej Zofia Watrak, 
dalej Aleksandra Grzonkowska, dyrektorka NOMUSa | fot. Wojsław Brydak 

Maksymilian Wroniszewski | O nowej książce...
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bez spoglądania na środowiskowe i akademickie koterie. 
Rozpiętość artystycznych zainteresowań autorki – od ko-
loryzmu do bio artu, od teatru lalek do performansu – jest 
tego najlepszym dowodem.
Wróćmy jeszcze na chwilę do Andrzeja Osęki. Warto przypo-
mnieć, że krytyk ten (mimo swoich bezsprzecznych zasług) 
za sprawą tekstów publikowanych w latach 90. w „Gazecie 
Wyborczej” został zapamiętany jako główny adwersarz 
rodzącej się wówczas tak zwanej sztuki krytycznej. To, co 
Osęka w tej sztuce odrzucił – język nowych mediów, narusza-
nie rozmaitych tabu kultury, prymat sytuacyjnego kontekstu 
nad estetycznym wyrazem dzieła etc. – Tomczyk-Watrak od 
razu starała się zrozumieć i przyswoić. A przede wszystkim: 
wsłuchać się w argumenty artystów. Włączenie we własny 
repertuar nowego sposobu patrzenia na sztukę, akcentu-
jącego jej społeczny i polityczny wymiar, stanowiło chyba 
najważniejszy element ewolucji uprawianej przez nią kryty-
ki. Największy wpływ na to miało spotkanie z Grzegorzem 
Klamanem i obserwowanie działań podejmowanych w kręgu 
Galerii Wyspa. O ile jednak wspomniany społeczno-poli-
tyczny kontekst w odniesieniu do prac Klamana czy Piotra 
Wyrzykowskiego pojawia się w książce niejako naturalnie, 
o tyle zaskakujące i interpretacyjnie odświeżające są utrzy-
mane w podobnym tonie passusy poświęcone twórczyniom, 
których sztuka nie była dotąd w ten sposób opisywana. 
Tomczyk-Watrak pisze na przykład, że „wizerunek starości”, 
jaki przedstawiają obrazy Teresy Miszkin, „tak odległy od 
współczesnej kultury, promującej wieczną młodość i urodę”, 
bliski jest „krytycznym wątkom sztuki ciała” (s. 89), zaś torsy 
rzeźbione przez Teresę Klaman opisuje w tych słowach: 

Multiplikacja każe […] zobaczyć ciało kobiety jako wy-
preparowany obiekt przedmiotowy, zunifikowaną, bez-
osobową część całości, pozbawioną indywidualności. 
Wielokrotność odbić pozwala na kojarzenie […] torsów 
z ikonografią kultury masowej, która widzi ciało kobiety 
przez filtr przemysłu reklamowego, gdzie każda część 
ciała staje się przedmiotem-fetyszem” (s. 271). 

Nie byłoby tych zaskakujących odczytań, gdyby nie lekcja 
sztuki krytycznej, którą Tomczyk-Watrak ochoczo przy-
swoiła, tak jak i nie byłoby bez niej rewizji tekstu o ero-
tycznych wątkach w malarstwie Mieta Olszewskiego, które 
w Wyborach i przemilczeniach interpretowane były wy-

łącznie jako przejawy „erotycznej wolności”. W Stylach, 
formach, strategiach są one już interpretacyjnie „nadpisa-
ne”, zwłaszcza jeden obraz, na którym – jak pisze autorka – 
„relacje męsko-damskie nie budzą […] wątpliwości”, gdyż 
„mają charakter przemocowy” (s. 99). Tak kończy tekst 
o Olszewskim: 

Erotykę jego obrazów można uznać za gest rewolucyjny, 
opozycyjny wobec modernistycznej kultury PRL-u. […] 
Jednak z perspektywy krytycznego nurtu sztuki ciała lat 
90. i związanego z nim dyskursu feministycznego [malar-
stwo Olszewskiego] pozostaje na tradycyjnych pozycjach 
maskulinistycznego widzenia” (s. 100). 

Takie właśnie są poznawcze pożytki z niezamykania się 
w jednym modelu opisu i interpretacyjnego pluralizmu.
Zofia Tomczyk-Watrak nie musiała napisać żadnej ze swoich 
książek. Po pierwsze dlatego, że nie była akademiczką, 
którą wiązałyby ewaluacje, granty, projekty i walka o roz-
maite „punkty”; po drugie – okoliczności życiowe, ciągłe 
imanie się różnorakich zajęć, wypełniały jej czas aż nadto5. 
Nie można więc mieć jej za złe, że lista twórców, o których 
pisze – z pewnymi potwierdzającymi regułę wyjątkami – 
zamknęła się już w roku wydania Wyborów i przemilczeń, 
można tego jednak żałować. Tomczyk-Watrak nie napisała 
na przykład osobnego szkicu o Nieznalskiej (choć jej Pasję 
uczyniła ważnym kontekstem interpretacyjnym w książce 
o Teatrze Ekspresji Wojciecha Misiury), na temat której 
w Wyborach i przemilczeniach, wydanych w przeddzień 
prezentacji Pasji w Galerii Wyspa, odnotowała jedynie, iż 
jej „nazwisko coraz częściej pojawia się w kontekście sztuki 
kobiecej”6. Gdy zaś wkrótce wielu artystów przeniosło się na 
tereny dawnej Stoczni Gdańskiej, by tam tworzyć i wysta-
wiać, nie miała już możliwości, by uważnie ich obserwować. 
W Stylach, formach, strategiach autorka nie podejmuje 
się więc na ogół interpretacji sztuki artystów młodszego 
pokolenia, powiedzmy – „roczników siedemdziesiątych”, 
uzupełnia jednak swoje szkice, a czasem też rewiduje do-
tychczasowe zapatrywania. Nie podąża śladami młodych 
twórców, trzyma jednak rękę na pulsie, nadpisując nad 
swoimi dotychczasowymi szkicami nowe konteksty – gdy 
pretekstem dla przypomnienia memorialnych realizacji 
Zdzisława Pidka czyni propagandowe ataki Rosjan na 
cmentarze w Katyniu i Charkowie albo gdy przypomina 
wielokulturową historię Gdańska, pisząc: 

5	 Więcej na ten temat zainteresowany czytelnik znajdzie w roz-
mowach, jakie wraz z Aleksandrą Grzonkowską przeprowadzi-
liśmy z Zofią Tomczyk-Watrak: Samotność krytyka, w: Sztuka 
transformacji. Wątki gdańskie, pod red. A. Grzonkowskiej i M. 
Wroniszewskiego, Gdańsk 2025, s. 165–189 oraz O sztuce osób 
z  niepełnosprawnościami intelektualnymi, „Gazeta GUMed” 
2023, nr 4, s. 55–58.

6	 Z. Tomczyk-Watrak, Wybory i przemilczenia. Od szkoły sopoc-
kiej do nowej szkoły gdańskiej, Gdańsk 2001, s. 186.

Zofia Watrak w pracowni prof. Alfreda Wiśniewskiego, rok 1984 | zdjęcie  
ze zbioru Zofii Watrak
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Wielokulturowość jest chętnie podtrzymywanym mitem 
wzorcowego miasta jako argument dla przynależności do 
europejskiej wspólnoty. Gdańszczanie nadal ten mit kul-
tywują i jest to powód poczucia lokalnej autonomii oraz 
oporu wobec nacjonalistycznych haseł, jednego narodu, 
jednej religii, jednej kultury […]” (s. 323). 

To fragment, który warto przypominać jak najczęściej, choć 
nie przypadkiem wynotowuję go akurat w przeddzień za-
przysiężenia jednego z gdańszczan na urząd Prezydenta RP.
W wydawanym przez gdańską ASP piśmie „Sztuka 
i Dokumentacja” ukazał się niedawno tekst Romana 
Nieczyporowskiego, w którym możemy przeczytać: 

Tak się dziwnie stało, że artystyczne środowisko 
Trójmiasta przez lata praktycznie nie istniało w opra-
cowaniach poświęconych współczesnej sztuce polskiej. 
Powodów takiego stanu rzeczy było wiele. Nie miejsce 
tu po temu, by je omawiać, warto jednak zauważyć, iż 
sytuacja powoli ulega zmianie, w czym wielka zasługa 
Elżbiety Kal oraz Zofii Watrak7. 

Zaznaczmy, że autor odwołuje się tu do Wyborów i przemil-
czeń, co oznacza, że owa powolna zmiana dokonywać by się 
miała od blisko ćwierćwiecza. By lepiej ten dystans zobra-
zować, przypomnijmy, że w czasie gdy pozycja ta się uka-
zywała, prezydentem był Aleksander Kwaśniewski, Polska 
wyglądała dopiero akcesji do Unii Europejskiej, a dwie 
ważne książki Izabeli Kowalczyk o sztuce krytycznej – Ciało 
i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. oraz Niebezpieczne 
związki sztuki z ciałem (obie z 2002 roku) – nie wyszły jeszcze 
drukiem. Przez ten czas publikacje Kowalczyk zdążyły się 
zestarzeć, ale w Gdańsku – ani w środowisku Akademii, ani 
Uniwersytetu – nie powstała żadna nowa autorska książka, 
która opowiadałaby historię tutejszej sztuki ostatnich, 

7	 R. Nieczyporowski, [rec. Jerzy Krechowicz. Po śladach awan-
gardy, red. Ł. Guzek, Gdańsk 2019 (2023) [sic!]], „Sztuka i Do-
kumentacja” 2024, nr 30, s. 309.

powiedzmy, czterdziestu lat. I może to jest najistotniejsza 
przyczyna nieobecności gdańskiej sztuki we współczesnych 
opracowaniach historycznoartystycznych, którą diagnozuje 
Nieczyporowski. O sztuce tej zdarza się wprawdzie pisać 
badaczom i badaczkom z innych ośrodków akademickich 
– Xaweremu Stańczykowi, Jakubowi Banasiakowi, Wiktorii 
Kozioł, Łucji Iwanczewskiej – którzy wplatają gdańskie wątki 
w opowieści o przemianach sztuki ostatnich dziesięcioleci, 
w Gdańsku jednak Wybory i przemilczenia, a teraz Style, 
formy, strategie pozostają jedynymi próbami zmierzenia 
się z tą obszerną tematyką. Próbami, które, jak każde 
znaczące krytycznoartystyczne ujęcie, domagają się już 
rozwinięć, polemik i reinterpretacji. Na tym w końcu polega 
żywy obieg idei.
Zofia Tomczyk-Watrak wykładała w gdańskiej ASP (wów-
czas jeszcze PWSSP) jedynie przez trzy lata – od roku 1989 
do 1992. Jakże paradoksalne wydaje się w tym kontekście 
to, że w roku 2025, roku osiemdziesięciolecia uczelni, jej 
nowa książka, wydana głównie dzięki staraniom Sławomira 
Witkowskiego przez uczelniane wydawnictwo, pozostaje 
najmocniejszym wydawniczym akcentem jubileuszowych 
obchodów. Style, formy, strategie skomponowane zostały 
jednak w taki sposób, że nie tyle nawet tworzą portret 
konkretnego środowiska artystycznego, jak działo się to 
w Wyborach i przemilczeniach, ile – chcąc nie chcąc – są 
hołdem złożonym Akademii. Wyobrażam sobie tymczasem 
jeszcze inną książkę. Naukowe opracowanie zestawionych 
w porządku chronologiczno-tematycznym tekstów autorki, 
które pozwoliłoby przedstawić jej drogę jako krytyczki oraz 
przypominałoby nie tylko teksty poświęcone konkretnym 
artystom, ale i szkice problemowe, bardziej ogólne, czy 
recenzje. Sądzę, że dorobek Zofii Tomczyk-Watrak, najbar-
dziej znaczącej (i najbardziej wszechstronnej) trójmiejskiej 
krytyczki sztuki, zostałby dzięki temu należycie dowarto-
ściowany. To jednak projekt i zadanie na przyszłość. Kończę 
więc z nadzieją, że mimo zapowiedzi samej autorki Style, 
formy, strategie nie są ostatnią jej książką. 

Maksymilian Wroniszewski

Zofia Tomczyk-Watrak, Style, formy, strategie. Zapisane w pamięci, ASP w Gdańsku, Gdańsk 2025, ss. 376.

Prof. Sławomir Witkowski podczas spotkania promocyjnego w Nowym Muzeum Sztuki NOMUS | fot. Wojsław Brydak
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Zwłaszcza, że wyjątkowo wnikliwie i błyskotliwie poddaje 
on w niej wiwisekcji wiersze wielu innych poetów, począw-
szy od Mickiewicza, Słowackiego i Norwida przez Goethego, 
Emily Dickinson czy e.e.cumingsa, aż po polskich noblistów 
oraz przedstawicieli różnych nurtów współczesnej polskiej 
poezji. Łącznie Dąbrowski poddał autorskiej próbie słów 
76 poetek i poetów pochodzących z – na pozór – zupełnie 
odległych od siebie, osobnych światów artystycznych 
i tworzących na przestrzeni dwóch ostatnich wieków. Na 
pozór, bo łączy ich właśnie tytułowa metafora, jako klucz 
do wyjaśnienia każdego świata i właści-
wego odczytania tekstów. Bo metafora 
– jak możemy przeczytać – jest „pośred-
nikiem między światem pozbawionym 
sensu a światem takim, jaki uobecnia 
się w naszym umyśle”.
Książka W metaforze to wspólne dzieło 
Tadeusza Dąbrowskiego, kilkudziesięciu 
różnych autorów i tysięcy czytelników, 
którzy wcześniej – być może na wiele od-
miennych sposobów – próbowali przez 
lata odczytywać zaprezentowane w tym 
tomie wiersze, na pewno po raz pierwszy 
w takim właśnie niecodziennym zesta-
wie. Niecodziennym, bo tekst księdza 
Józefa Baki sąsiaduje tu z poezją księ-
dza Jana Twardowskiego czy księdza Janusza Stanisława 
Pasierba, „myśli nieuczesane” Stanisława Jerzego Leca 
mierzą się z twórczością polskich poetów „przeklętych” – 
Andrzeja Bursy czy Edwarda Stachury, wiersze Bolesława 
Leśmiana czy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej prze-
glądają się w zwierciadle tekstów poetów „nowej fali” – 
Ryszarda Krynickiego czy Adama Zagajewskiego, a Wisława 
Szymborska i Czesław Miłosz konfrontują się z tekstem po-
pularnego przeboju Jerzego Jurandota Jest taki jeden skarb. 
Czy takie właśnie – poetycko ekumeniczne – podejście do 
cudzej i własnej twórczości (bo Dąbrowski również swoje 
wiersze analizuje i rozbiera do naga) pozwala odbiorcom 
lepiej zrozumieć istotę i materię słowa pisanego oraz in-
tencje poszczególnych autorów? Trzeba w to wierzyć, bo 
w końcu przecież nawet samo słowo „ekumenizm” sta-
nowi pojemną poetycką metaforę, pochodzi przecież od 

greckiego sformułowania „zamieszkana ziemia” i oznacza 
ruch oraz dialog między różnymi tradycjami, którego celem 
jest lepsze zrozumienie i bliska współpraca. Metafora bez 
zrozumienia – obumiera, a wiersz – bez sobie przypisanego 
odbiorcy i aktywnej z nim współpracy – staje się tylko zbio-
rem przypadkowych, nic nie znaczących słów. Moglibyśmy 
nawet uznać, że odpowiednikiem ekumenicznej, wspól-
nej modlitwy i religijnego dialogu „ponad podziałami” 
staje się we współczesnej poetyckiej wspólnocie trochę 
naiwna, pierwotna wiara (autora i czytelników), że słowo 

ocala, a poeta, który „pamięta” może 
być kapłanem, który swoją metaforą 
karmi wiernych. Bo swoiste misterium 
przemiany ciągu zwykłych zdań w po-
ezję nie może się przecież dokonać bez 
użycia metafor. 
Książka W metaforze jest pewnego ro-
dzaju fenomenem, zwłaszcza w cza-
sach, w których współczesne książki 
poetyckie sprzedają się (jeśli w ogóle) 
w mikroskopijnych nakładach. W cza-
sach, w których dywagacje literackich 
krytyków mało kogo już obchodzą poza 
samymi autorami, i kiedy rewiduje się 
– słusznie lub nie – kanony szkolnych 
lektur, a uznawani do tej pory klasycy 

przechodzą w stan zapomnienia, przegrywając (chwilowo?) 
walkę z raperami i bywalcami poetyckich slamów.
Kilkusetstronicowe opracowanie Dąbrowskiego to w pew-
nym sensie całkowicie nowe podejście do odczytywania 
poezji, w którym zawsze pierwszoplanową rolę odgry-
wają nie osoby autorów i ich znane nazwiska, a przede 
wszystkim (a czasami nawet wyłącznie) słowa i zawarte 
w ich tekstach metafory. W każdym przypadku – zawsze 
z niezwykłą w dzisiejszych czasach starannością i szacun-
kiem dla każdego słowa – niezależnie od tego, czy analizuje 
tekst klasyka, wiersz dla dzieci czy anonimową, rymowaną 
poezję ludową – Dąbrowski pochyla się nad prezentowa-
ną wcześniej treścią utworu, drobiazgowo go analizując 
i obrazowo opisując. Jednocześnie nie stawia się w roli 
krytyka, rozdzielającego jakiekolwiek oceny. Zdaje sobie 
bowiem doskonale sprawę z faktu, że wybranych przez nie-

„Każde słowo jest metaforą” – pisze poeta Tadeusz Dąbrowski w pierw-
szym zdaniu swojej najnowszej książki i… trudno się z nim nie zgodzić. 

Siedemdziesięcioro sześcioro 
poetek i poetów…
Wojciech Fułek
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go i prezentowanych w tym tomie wierszy nie da się – i nie 
ma nawet sensu – porównywać w kategoriach dotychczas 
uznawanych wartości literackich. Ostateczną ocenę, a może 
raczej formę interpretacji, pozostawia bowiem czytelnikom, 
przekonując, że każdy z nich może – a nawet powinien – je 
odczytywać na własny sposób. Zaprasza w ten sposób 
do wspólnej poetyckiej podróży i zabawy słowami, które 
pozostawili nam (podrzucili? porzucili?) w kulturowym 
dziedzictwie poszczególni autorzy.
Tadeusz Dąbrowski, świadomie zdradzając w tej książce 
swój indywidualny, autorski kod poetycki, uczy jednak rów-
nocześnie samodzielnego odczytywania metafor oraz (nie)
zwykłej wrażliwości na słowa – w czasach, kiedy prawdziwe 
znaczenia słów coraz bardziej się zacierają i kiedy znaczą 
one coraz mniej w otaczającym świecie, przegrywając 
z obrazem i dźwiękiem. I nie ma dla niego (a także dla 
nas) żadnej różnicy, czy pochyla się nad wersami polskich 
romantyków czy buntowników, światowych noblistów czy 
lokalnych poetyckich „szachistów”, starannie dobiera-
jących słowa i ostrożnie poruszających się po poetyckiej 
szachownicy. Zawsze robi to bowiem z właściwą dla siebie 
czułością, ale jednocześnie pewnym dystansem wobec 
omawianego tekstu i świadomością, że prawdziwej tajem-

nicy pięknej metafory nie da się odkryć i opisać, bo jest po 
prostu nieuchwytna i efemeryczna. 
Prawdziwa poezja, bogata w pojemne metafory – prze-
konuje nas Dąbrowski – rodzi się wiele razy, zawsze na 
nowo – z każdym kolejnym czytelnikiem, który odczytuje 
ją samodzielnie, bez instrukcji czy podpowiedzi krytyków. 
Nie ma znaczenia tytuł lub jego brak, temat, liczba słów, 
konstrukcja czy nazwisko autora. Warunkiem koniecznym 
jest natomiast zaadresowana właśnie do takiego odbiorcy 
odpowiednia przenośnia czy alegoria. Choć nie wszystko 
jest poezją, to jednak nasze życie bywa w tej samej mierze 
zarówno odczytywaniem jak i pisaniem wierszy, choć nie 
każdy z nich okazuje się przecież udany i godny uwagi, 
a sam proces twórczy i „odtwórczy” bywa niełatwy, a na-
wet bolesny.
W analizie tekstu Człowiek człowiekowi – piosenki Edwarda 
Stachury, który przekonywał nas przecież , że „każdy jest 
poetą” Tadeusz Dąbrowski pisze, że „Życie (czyli ja) to 
rana. Czas dany nam na ziemi jest po to, aby się zabliźnić”. 
Po postawieniu trafnej diagnozy, właściwym lekarstwem 
w procesie leczenia ran jest właśnie metafora. W przeci-
wieństwie do wielu innych leków jej przedawkowanie nie 
jest, na szczęście, możliwe.

Wojciech Fułek

PS Pełnoprawnym współautorem tej niezwykle starannie edytorsko opracowanej książki, jest doskonały sopocki malarz, grafik i wy-
kładowca gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych, prof. Henryk Cześnik. Ozdobił strony tego wydawnictwa nie tylko swoją rozpoznawalną 
na pierwszy rzut „kreską”, ale przede wszystkim zilustrował dużą część wybranych przez Dąbrowskiego wierszy, zawsze czerpiąc z nich 
bezpośrednią inspirację. To nie jest zwykłe, standardowe opracowanie graficzne, ale wyjątkowo kreatywne podejście do poetyckich 
tekstów, których artystyczny wpływ na konkretny rysunek łatwo można odczytać. I jest  to z pewnością kolejna istotna „wartość dodana”, 
dla której warto wielokrotnie wracać do tego wyjątkowo albumu.
W metaforze, Tadeusz Dąbrowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 2024, rysunki: Henryk Cześnik, ss. 475

Wojciech Fułek | 76 poetek i poetów…

Uprzejmie zawiadamiamy, że kwartalnik „Słowo” jest dostępny w Gdańsku w Instytucie Kultury Miejskiej „Kunszt wodny”, Targ Rakowy 11,  
w Filii Gdańskiej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Mariacka 42; w Wejherowie w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-
Pomorskiej, Zamkowa 2A; 
ponadto w bibliotekach Województwa Pomorskiego: 

w Brusach w Centrum Kultury i Bibliotece, Dworcowa 18, w Bytowie w Bibliotece Miejskiej, Zamkowa 2, w Człuchowie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Szczecińska 5, w Dziemianach w Gminnej Bibliotece Publicznej, 8 Marca 14, w Gdyni w Miejskiej Bibliotece, 
Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej, Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury, Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Publicznej, Sambora 16, w Redzie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, Dworcowa 7. 

Opowieść o Jastrzębiej Górze i Jasnym 
Wybrzeżu. Artyści i ich dzieła (album  
w opracowaniu Karola Klukowskiego) 

Wojsław Brydak Babie lato Przecinki - almanach  debiutów 
poetyckich w kwartalniku „Słowo” 
redakcja Wojciech Boros 

dostępność „Słowa”
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O tajemnicach chmur  
i mądrości Chaosu
Rafał Radwański

„Archeologia/Futurologia” to nazwa najnowszej wystawy rzeźby i malarstwa 
Ani  i  Wojtka Biczysko zaprezentowanej  w Oliwskim Ratuszu Kultury. Elemen-
tem łączącym ich odrębne artystyczne światy jest specjalny rodzaj komunika-
cji z odbiorcą, pozostawiający przestrzeń do interpretacji.

Artystyczne propozycje mieszkających w Kanadzie twórców  
zwracają uwagę złożonością warstwy znaczeniowej i w tym 
także tkwi ich siła. Prace Ani i Wojtka Biczysko zaskakują 
sposobem przedstawiania, formą ujęcia tematu. Ta twórcza 
inwencja to żywe, zmaterializowane zaprzeczenie rutyny, 
sprzeciw wobec pomieszkiwania w „wieży z kości słoniowej”.  
Twórczość Ani i Wojtka Biczysko przebiega dwutorowo. 
Składają się na nią zarówno autonomiczne wypowiedzi 
artystyczne, jak i prace powstałe w trybie zamówień. 
W ostatnich latach przykładem tej drugiej kategorii jest 
zbudowany ze (świetnej) stali nierdzewnej pomnik „Spirala 
Zwycięstwa”  poświęcony polskim pilotom i siłom po-
wietrznym biorącym udział nie tylko w Bitwie o Anglię, 
ale i w całej kampanii lotniczej II Wojny Światowej na za-
chodzie i południu. Uroczystość odsłonięcia miała miejsce 
w Mississauga, obok Toronto, mieście największej polskiej 
społeczności w Kanadzie.  
Artystom udało się w sugestywny sposób oddać dramatyzm 
walki powietrznej.  Pomnik stanowi  wymierny dowód na 
to, że po obszarze jednocześnie wzniosłym i trudnym Ania 
i Wojtek Biczysko potrafią poruszać się w wyrafinowany 
sposób, skutecznie unikając pułapek dosłowności i nad-
miernego patosu. To nadal jest praca patriotyczna z kla-
rownie przekazaną intencją, stworzona ku pokrzepieniu 
polonijnych serc, ale w zamierzeniu twórców miała się stać 
trwałym symbolem  kresu wielkich wojen. Los zadecydo-
wał, że odsłonięcie nastąpiło  zaledwie kilka miesięcy przed 
rosyjską inwazją na Ukrainę. Tworząc koncepcję pomnika 
artyści inspirowali się swoimi wcześniejszymi realizacjami. 
W tym wypadku można zatem mówić o pewnego rodzaju 
kontynuacji. Ale poznali także smak kompromisu nieod-
miennie związany z publicznymi zamówieniami i wszelką 
pracą zespołową. 
Ania Biczysko ukończyła Wydział Rzeźby na Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku. Swoją aktywność dzieli między 
malarstwo i rzeźbę. Jej prace charakteryzuje potrzeba sta-
łych poszukiwań w obrębie formy i materiału. Rzeźbiarską 
przygodę rozpoczęła od podjęcia dialogu z motywem figu-Anna Biczysko Cumulus, stal | fot. ze zbioru Artystki
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ratywnym.  Wymiernym tego efektem są zaprezentowane 
na oliwskiej wystawie prace wykonane w kamionce czter-
dzieści lat temu, jeszcze w ramach dyplomu. Dosłownie 
wykopane z ziemi obrosły nowymi znaczeniami i stały 
się swoistą refleksją na temat  trwania i przemijania. Taki 
etap konfrontacji z tradycją  często pomaga w procesie 
budowania oryginalnych strategii twórczych.
Istotnym elementem  dorobku artystycznego Ani jest cykl 
„Chmur” ze stali nierdzewnej, nad którym artystka pracuje 

Anna i Wojciech Biczysko Spirala zwycięstwa,  
stal, światło, granit | fot. ze zbioru Artystów 

Wojciech Biczysko Spacer po krawędzi,  
brąz | fot. ze zbioru Artysty 

Wojciech Biczysko Biegnąc z Ozzy,  
stal węglowa, kamień polny | fot. ze zbioru Artysty 
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od wielu lat. W tym kontekście warto przywołać słowa Jana 
Tarasina: „Cykle to ciągłe ulepszanie przekazu artystyczne-
go. Powstają z niedosytu.” 
Na działalności artystki odciskają się dramatyczne zmia-
ny rzeczywistości w ostatnich latach. Do wpływu wojny 
na środowisko Ania Biczysko odniosła się w pracy zaty-
tułowanej Zranione chmury. Niepokój o przyszłość wy-
wołany wojną w Ukrainie i innymi konfliktami zbrojnymi 
dopisał nowy kontekst do wcześniejszych rzeźb z cyklu, 
będących afirmacją natury.  Prace Ani pozostają często 
na pograniczu sztuki figuratywnej i abstrakcyjnej, gdzie 
konkret miesza się z ulotnością. Rzeźby zaś łączą dyscy-
plinę warsztatową z czułym akcentowaniem zmienności 
i różnorodności przyrody. Ania Biczysko w wyrafinowany 
plastycznie sposób wykorzystuje właściwości formalne 
stali nierdzewnej, materiału trudnego w obróbce, 
wymagającego, a jednocześnie trwałego i wdzięcznego.  
Wojtek Biczysko ukończył rzeźbę na Akademii Sztuk 
Pięknych w Gdańsku i tu stawiał swoje pierwsze zawodowe 
kroki. W 1991 roku wyjechał do Kanady. 
Wojtka inspirują wzajemne relacje ludzi i zwierząt. W ob-
razowaniu naszych „braci mniejszych” w cyklu „Ludzie 

i zwierzęta” skupia się na dodanych wartościach tej ko-
egzystencji. W jego  artystycznych wyborach, wspartych 
ruchliwą wyobraźnią, znać docieranie do coraz głębszych 
wtajemniczeń. Wojtkowi Biczysko bliska jest koncepcja 
Chaosu jako przestrzeni wypełnionej twórczą potencją. 
O warsztatowej inwencji świadczą nie tylko liczne eks-
perymenty z modelowaniem w stali, ale także trafne for-
malnie zestawienia na przykład stali węglowej z polnym 
kamieniem, albo kawałkiem betonu z gdańskich wyko-
palisk. To droga poszukiwań i odkryć znaczona stałym 
poszerzaniem zaplecza technologicznego i doskonaleniem 
środków wyrazu. Pokłosiem tych działań jest twórczość 
żywa, nieulegająca skostnieniu, pochodna ciekawości 
z jaką Wojtek Biczysko przygląda się życiu. W przypadku 
Wojtka stosowanie różnorodnych środków wyrazu ma na 
celu szukanie kolejnych płaszczyzn kontaktu z odbiorcą. 
Tytuł słynnego obrazu Paula Gauguina Skąd przyszliśmy? 
Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy? wydaje się współgrać 
z głównym przesłaniem oliwskiej ekspozycji.  Być może 
odpowiedź na uniwersalne pytania kryje się właśnie 
w Chaosie. Albo w chmurach.

Rafał Radwański

Wojciech Biczysko Wstepować w nieznane z cyklu „Przekraczanie”, stal węglowa | fot. ze zbioru Artysty 
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Współczesna literatura dla dzieci i młodzieży wymaga 
zupełnie innego podejścia niż tradycyjne lektury szkolne, 
które często skupiają się na uniwersalnych, ale niezrozu-
miałych dla współczesnego młodego pokolenia tematach. 
Oczywiście, nadal powinna uczyć i bawić – to jej podsta-
wowa rola – ale jednocześnie nie może unikać trudnych 
tematów, które kształtują rzeczywistość młodych ludzi.
Żyjemy w dynamicznie zmieniającym się świecie, w którym 
narastają nierówności społeczne, napięcia kulturowe, 
problemy klimatyczne i konflikty, a młodzi czytelnicy coraz 
częściej szukają w książkach odpowiedzi na swoje pytania 
i wątpliwości. Literatura zawsze była odbiciem rzeczywi-
stości, ale dziś jej zadanie jest znacznie bardziej złożone. 
To nie tylko lustro, które pokazuje świat takim, jaki jest – 
to także kompas, który wskazuje nowe drogi, inspiruje 
do refleksji i angażuje czytelników do dyskusji. Autorzy 
i autorki książek dla młodych odbiorców oraz odbiorczyń 
stają przed wyzwaniem: jak mówić o trudnych sprawach 
jak samotność, problemy rodzinne, różnorodność czy 
zmiany klimatyczne, w sposób zrozumiały, ale jednocześnie 
autentyczny? Jak zachować równowagę między ciężarem 
tematów a lekkością narracji?

Literatura młodzieżowa wobec 
realiów współczesnego świata
Nie ma jednej definicji dobrej literatury dla młodych czytel-
ników i czytelniczek, można jednak wskazać jej wartościo-
we kierunki. Dobra literatura młodzieżowa to taka, która 
nie tylko odpowiada na pytania, ale też potrafi je postawić, 
zapraszając czytelnika do myślenia i wyciągania własnych 
wniosków. Jest to szczególnie ważne w czasach, gdy młodzi 
ludzie coraz częściej czują się zagubieni w świecie pełnym 
sprzeczności. Książki stają się więc nie tylko rozrywką, ale 
również przewodnikiem, który pomaga im odkrywać siebie, 
budować wrażliwość na problemy innych i rozwijać umiejęt-
ność krytycznego spojrzenia na otaczającą rzeczywistość. 
To odpowiedzialność, ale też ogromna szansa – by literatura 
mogła nie tylko wyjaśniać świat, ale także go zmieniać.

Czy książki pomagają młodym 
zrozumieć siebie i świat?
Książka dla dzieci i młodzieży jest szczególną kategorią 
literatury, która nie tylko dostarcza rozrywki, ale także 
uczy, inspiruje i pomaga odnaleźć się w codzienności. Nic 
więc dziwnego, że nominacje do Nagrody Literacka Podróż 

Hestii 2025 budzą każdego roku zainteresowanie zarówno 
wśród młodych czytelników, jak i dorosłych. W tym roku 
na liście nominacji do Nagrody znalazły się różnorodne 
tytuły, które nie tylko zachwycają fabułą, ale również po-
ruszają ważne i aktualne tematy. Literacka Podróż Hestii 
to konkurs, który od pięciu już lat wyróżnia i promuje 
najciekawsze polskie książki dla dzieci oraz młodzieży. 
Kapituła Nagrody, składająca się z wybitnych ekspertów, 
wybiera powieści, opowiadania i komiksy, które cechują 
się nie tylko wysoką jakością literacką, ale również głębią 
refleksji i uniwersalnym przesłaniem. W tegorocznej edycji 
konkursu nominowano pięć wyjątkowych tytułów, które 
reprezentują różne style, tematy i grupy wiekowe. Książki 
te podejmują tematykę dorastania, relacji międzyludzkich, 
wyzwań edukacyjnych, a także emocji i empatii.

Przegląd nominowanych  
tytułów do nagrody 
Literacka Podróż Hestii 2025

Makabrama  
Marcina Szczygielskiego (Wydawnictwo Bajka)
W trzecim tomie z serii „Dom 
Rodomiłów” znajdziemy mieszan-
kę humoru, magii i uniwersalnej 
mądrości. Szczygielski w mistrzow-
ski sposób wprowadza czytelnika 
w świat pełen magii i mitologii, ale 
także codziennych wyzwań i rela-
cji międzyludzkich. W książce tej 
śledzimy losy niezwykłej rodziny, 
która walczy z potworami, „wekując” je w słoikach i wysta-
wiając faktury za swoje usługi. Szczygielski jak zawsze bawi 
się językiem – jego narracja jest pełna ironii, błyskotliwych 
dialogów i absurdalnych sytuacji, które bawią zarówno 
młodszych, jak i dorosłych czytelników. Humor przeplata 
się z refleksją na temat odwiecznej walki między dobrem 
a złem, a groteskowe opisy potworów oraz członków ro-
dziny Rodomiłów gwarantują wyśmienitą zabawę podczas 
lektury. Książkę świetnie zilustrowała Marta Krzywkica. 

Chłopiec z Lasu Cezarego Harasimowicza (Agora dla Dzieci)
Wśród tegorocznych nominacji do Nagrody Literacka Podróż 
Hestii znalazła się też opowieść pełna czułości, która uczy 
patrzenia na świat oczami innych. Cezary Harasimowicz, 
jako doświadczony scenarzysta, z mistrzowską precyzją 

Pięć literackich światów 
dla młodych czytelników i czytelniczek
Janusz Heller
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prowadzi czytelnika przez kolej-
ne etapy fabuły. Książka dotyka 
jednego z najbardziej aktualnych 
tematów współczesnego świata 
– migracji i spotkania z tym, co 
inne. Historia skupia się na wyjąt-
kowej przyjaźni między kilkuletnią 
Alą, dziewczynką o wielkiej wrażliwości, a tajemniczym 
chłopcem, którego poznaje w lesie. Kim jest ten chłopiec? 
Dlaczego mieszka w lesie? Dlaczego wydaje się tak bardzo 
zagubiony i wyobcowany? Harasimowicz z ogromną delikat-
nością prowadzi czytelnika przez te pytania, jednocześnie 
pokazując, że za każdą odmiennością kryje się człowiek 
z własną historią, lękami i marzeniami. Książka sprowadza 
temat migracji do ludzkiego wymiaru – zamiast wielkich 
politycznych narracji, autor skupia się na prostym, ale 
jakże ważnym spotkaniu dwojga ludzi. To właśnie w tej 
relacji między Alą a chłopcem z lasu zawiera się głębokie 
przesłanie o akceptacji, zrozumieniu i budowaniu mostów 
między różnymi światami. Harasimowicz unika przy tym 
moralizatorstwa – zamiast tego opowiada historię w spo-
sób subtelny i ciepły, pozwalając młodemu czytelnikowi 
samodzielnie odkrywać ukryte przesłania. Zakończenie 
tej historii pozwala uwierzyć, że nadzieja i dobro są wciąż 
obecne w świecie pełnym niesprawiedliwości i zła. Książka 
jest bogato ilustrowana pracami Marty Kurczewskiej.

Kosma, Kopacz i leśna szkoła. Trudne początki 
Agnieszki Misiak (Wydawnictwo Druganoga) 
To ciepła i pełna optymizmu opo-
wieść, która pokazuje, że 
dojrzewanie to nie tylko wyzwanie, 
ale i niezwykła przygoda. W książ-
ce tej, która nota bene jest debiu-
tem literackim Agnieszki Misiak, 
znajdziemy też pytania o współ-
czesną edukację i o to, czy dzisiej-
sza szkoła radzi sobie z dziećmi o specjalnych potrzebach. 
Narratorem jest tu ośmioletni Kosma, chłopiec z wyobraź-
nią i poczuciem humoru, który wraz z psem Kopaczem i gru-
pą niekoniecznie idealnych dorosłych, przeżywa każdego 
dnia nowe przygody. Fabuła (tylko z pozoru detektywi-
styczna) ustępuje miejsca relacjom, językowi i swobodzie, 
z jaką dzieci mogą tu być po prostu sobą. Autorka, która 
zawodowo zajmuje się psychologią rodzinną, znakomicie 
odczytuje dziecięce sposoby myślenia i komunikacji – bez 
protekcjonalności i moralizatorstwa. Książka Agnieszki 
Misiak porusza niezwykle aktualne tematy, takie jak alter-
natywne metody nauczania, znaczenie kontaktu z przyrodą 
oraz akceptacja różnorodności. To historia, która inspiruje 
dzieci do otwartości na nowe doświadczenia, zachęca do 

odkrywania swoich mocnych stron i pokazuje, że warto 
wierzyć w siebie. Debiutancki tom wyróżnia się również 
ilustracjami Wojciecha Ignaciuka i obietnicą dalszego cią-
gu – zapowiadając wartościową i autentyczną literaturę 
dla młodych czytelników, która nie udaje, że dzieci nie 
wiedzą, co się dzieje.

Same dobre wróżby Saszy Hady 
oraz Rybie oko Dominiki Słowik 
(Wydawnictwo Literackie)
Oba tytuły skierowane są do star-
szych nastolatków (15+) a ich te-
matyka obraca się wokół refleksji 
nad trudami dorastania, poszu-
kiwania własnej tożsamości – 
w świecie online i offline, a także w relacjach rodzinnych 
i społecznych. Sasza Hady odtwarza skomplikowany świat 

nastoletnich relacji, w którym mło-
dzi ludzie próbują odkryć siebie 
i swoje miejsce w rzeczywistości. 
Głównym wątkiem jest zderzenie 
życia online z rzeczywistością – 
internetowa grupa przyjaciół de-
cyduje się na spotkanie w realnym 
świecie, co prowadzi do konfronta-
cji ich wyobrażeń z prawdziwym 

„ja” każdego z nich. To opowieść o zderzeniu oczekiwań 
z rzeczywistością, o tym, jak trudno jest budować auten-
tyczne relacje w cyfrowym świecie i jak wielkie znaczenie 
ma odwaga, by być sobą. Powieść jest typową propozycją 
młodzieżową, która w lekki, ale refleksyjny sposób ukazu-
je, jak trudne bywa oderwanie się od wirtualnego świata 
i budowanie autentycznych relacji. Z kolei Dominika Słowik 
przedstawia historię dziewczyńskiego dorastania, jednak 
w sposób daleki od słodkiego i idealizowanego obrazu. 
To brutalnie szczera opowieść o relacjach matki i córki, 
biedzie, dorastaniu i poszukiwaniu siebie w świecie peł-
nym nierówności i wyzwań. Słowik pokazuje dojrzewanie 
w świecie, w którym nie ma miejsca na marzenia, za to jest 
miejsce na przemoc, absurd i szorstką miłość. To lektura 
wymagająca, ale wyjątkowo autentyczna.

*
Tegoroczne nominacje do Nagrody Literacka Podróż Hestii 
pokazują, jak różnorodna i ciekawa może być literatura pi-
sana z myślą o młodych osobach. Tytuł zwycięskiej książki 
poznamy już we wrześniu. Laureat lub laureatka Nagrody 
otrzyma 50 tysięcy złotych. Mecenasem Nagrody jest ERGO 
Hestia a organizacją konkursu Literacka Podróż Hestii zaj-
muje się Fundacja Artystyczna Podróż Hestii w partnerstwie 
z Fundacją Wisławy Szymborskiej.

Janusz Heller

Pięć literackich światów...  |  Janusz Heller

Książka Marcina Szczygielskiego Makabrama zwyciężyła w tegorocznym konkursie Literacka Podróż Hestii. Werdykt 
ogłoszono 19 września podczas uroczystej Gali w siedzibie ERGO Hestii. (red.) 
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