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Uprzejmie zawiadamiamy, że kwartalnik „Słowo” jest dostępny w Gdańsku w Instytucie Kultury Miejskiej „Kunszt wodny”, Targ Rakowy 11,  
w Filii Gdańskiej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Mariacka 42; w Wejherowie w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-
Pomorskiej, Zamkowa 2A; 
ponadto w bibliotekach Województwa Pomorskiego: 

w Brusach w Centrum Kultury i Bibliotece, Dworcowa 18, w Bytowie w Bibliotece Miejskiej, Zamkowa 2, w Człuchowie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Szczecińska 5, w Dziemianach w Gminnej Bibliotece Publicznej, 8 Marca 14, w Gdyni w Miejskiej Bibliotece, 
Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej, Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury, Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Publicznej, Sambora 16, w Redzie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, Dworcowa 7. 
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Człowiek słowa 
Paweł Huelle (1957-2023)

Sławomir Witkowski Usypiacze 3, 2020

Oddajemy do rąk Czytelników numer wyjątkowy, po raz 
pierwszy w historii naszego pisma poświęcony wyłącznie 
jednemu autorowi. To twórca wybitny, którego – nie tylko 
nam – dotkliwie dziś brakuje. Tym, którzy znali go bliżej, 
będzie z pewnością brakować niespodziewanych nocnych 
telefonów i długich rozmów, pełnych – nigdy nie napisa-
nych, ale za to świetnie opowiadanych – historii. Tym, którzy 
poznali go tylko jako pisarza, będzie z kolei brakować jego 
kolejnych książek, dramatów, wierszy czy esejów. Dlatego – 
by podtrzymywać pamięć o pisarzu – przygotowaliśmy 
wydanie specjalne „Słowa”. Zamieszczamy w nim nie tyl-
ko teksty poświęcone twórczości Pawła Huelle, nie tylko 
kilka materiałów zamieszczonych już wcześniej, nie tylko 

adaptację jednego z jego opowiadań dla teatru radiowego, 
ale też wspomnienia, które przypominają człowieka i jego 
drogę, od szeregowego działacza opozycyjnego, poprzez 
redaktora Studenckiej Oficyny Wydawniczej Alma-Press, 
wykładowcę akademickiego, dyrektora gdańskiego ośrodka 
TVP, konsultanta literackiego Sopockiej Pracowni Badań 
Społecznych, współpracownika Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie aż po redaktora naczelnego „Blizy”, kierownika 
literackiego, a następnie dramaturga Teatru Miejskiego 
im. Witolda Gombrowicza w Gdyni. To wciąż jeden i ten 
sam człowiek – błyskotliwy erudyta, znawca muzyki i ma-
larstwa, a nade wszystko – człowiek słowa – pisanego 
i mówionego. Słowa, które ocala. 

 Redakcja

Zdjęcie z 9 grudnia 2022 | fot. Grzegorz Mehring /dzięki uprzejmości www. gdansk.pl
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*** [te dni nie należą już do mnie…]

te dni nie należą już do mnie
są tylko przedmioty w pustej przestrzeni
która nie pociesza

serce bije jak dotąd
ale to złudzenie pióro
zegarek kartka papieru
obracają się w słabym świetle
nikną kształty zagubiony obrys

na zewnątrz świat
pusty jak łupina orzecha
w mętnej kałuży rozpłaszczony
kopytem dręczonego konia
 

Paweł Huelle
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W wierszu ***[te dni nie należą już do mnie…] nie ma osoby. 
To już nawet nie lament, ale bezradna konstatacja czło-
wieka, który odchodzi, a w jakimś głębszym, duchowym 
sensie – już odszedł i teraz z zewnątrz, z daleka, obserwuje 
pogrążony w entropii świat.
Arcydziełami wśród „wierszy na odejście” lub „po odejściu” 
są Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, pierwiosnki moder-
nizmu w polskiej poezji, a zwłaszcza trzy z nich: Nad wodą 
wielką i czystą…, Polały się łzy… i Snuć miłość…, pierwszy 
bardziej egzystencjalny, drugi – kosmiczny, mistyczny, 

To już nawet nie lament
Tadeusz Dąbrowski

całkowicie uwolniony od autora, ostatni zaś – programowy 
i zarazem proroczy, pokazujący niejako „na żywo” poezję 
kapitulującą przed potęgą miłości.
W tej tradycji sytuuje się krótki, pisany na wydechu, wiersz 
Pawła Huellego. Sytuuje się mimowolnie, niejako przy oka-
zji, nie zaś dlatego, że go poeta celowo umieszcza w tym 
kontekście i towarzystwie; niech mi państwo uwierzą: 
takie wiersze powstają z przymusu, z konieczności, rzadko 
z myślą o odbiorcy i niekoniecznie w bibliotece.
Bohater Pawła Huellego patrzy na przedmioty znajdujące 

Paweł Huelle, mieszkający przez całe życie w Gdańsku i tam zmarły w listopadzie 2023 
roku prozaik i dramaturg, od zawsze pisał wiersze. Choć poezja nie była nigdy głównym 
nurtem jego twórczości, raczej podziemną rzeką, z której czerpały korzenie jego narra-
cji, by umożliwić wzrost takim dębom polskiej prozy, jak Weiser Dawidek, Opowiadania 
na czas przeprowadzki czy Castorp.

fot. Leszek J. Pękalski

Podczas klubowej imprezy z Robertem Makłowiczem | fot. Leszek J. Pękalski 

Dell
Notatka
po prozaik
przecinek



6 |  

się w jego pokoju, w miejscu pracy, przy biurku tak, jak 
kosmonauta ogląda lewitujące w przestrzeni szczątki roz-
bitego satelity – kosmiczne śmieci, odgrywające w próżni 
swój leniwy taniec. Pomiędzy przedmiotami w „pustej – jak 
czytamy – przestrzeni / która nie pociesza” nie ma już żad-
nego związku. Tak jakby wraz z odchodzeniem człowieka, 
ich niedawnego właściciela i zarządcy, zatracały swoją 
funkcję, celowość, tożsamość, swoje p r z e - z n a c z e -
n i e , stając się kawałkami abstrakcyjnej materii. Czystymi 
fenomenami. Ten bezsensowny marazm świetnie oddaje 
rozluźniona, eliptyczna składnia, która niczego nie zamierza 
już spinać. Podobnie abstrakcyjnym wydaje się sam sobie 
bohater tego wiersza, skoro powiada: „serce bije jak dotąd / 
ale to złudzenie”. Nie jest zresztą pewne, o czyje serce tutaj 
chodzi, człowieka czy może świata.
Świat pozostał na zewnątrz, „pusty jak łupina orzecha / 
w mętnej kałuży rozpłaszczony / kopytem dręczonego ko-
nia”. Łupina orzecha oznacza nie tylko kruchość, ale także 
brak. Brak tego, co było wewnątrz: miąższu, jądra, sedna. 
Jeżeli orzech był włoski, łatwo o skojarzenie z mózgiem. 
Łupina symbolizowałaby wówczas świat, z którego wyjęto 
mózg, świat pozbawiony idei, sensu, racji bytu. Orzech 
włoski bez środka: cywilizacja łacińska, po której pozostała 
pusta skorupa czaszki.
Łupina jest na dodatek pęknięta, zanurzona w brudnej 
wodzie, zdeptana „kopytem udręczonego konia”. Ów koń 
udręczony to oczywista aluzja do ważnego epizodu z życia 
Fryderyka Nietzschego. Legenda głosi, że autor Woli mocy, 
widząc na ulicy w Turynie konia okładanego batem przez 
woźnicę, przypadł do zwierzęcia, objął je za szyję i zaniósł 
się płaczem. Od tego momentu jego – i tak już nadszarp-
nięte – zdrowie psychiczne znacznie się pogorszyło, zdia-

gnozowano u niego demencję, kolejnych kilka lat spędził 
w sanatorium w Bazylei, stopniowo zanikały jego zdolności 
poznawcze, z nikim się nie kontaktował i nic już nie napisał.
Płacz Nietzschego nad losem konia, a być może i losem 
własnym, można interpretować jako akt kapitulacji nad-
człowieka wobec cierpienia, jako klęskę intelektualnego 
projektu życia „poza dobrem i złem”, jako kompromitację 
„woli mocy”, którą w tej konkretnej ulicznej scenie uosabiać 
mógł tylko woźnica. Może ta – pożal się Boże – materializa-
cja filozoficznego projektu w postaci żywej metafory dała 
Fryderykowi Nietzschemu do myślenia i zarazem kazała 
oszaleć?
Utwór Pawła Huellego to nie tylko zapis zrywania więzi ze 
światem, uwalniania się od poezji, to także gorzkie świa-
dectwo wystawione późnej nowoczesności z jej ślepymi 
zaułkami myśli, uzurpacjami rozumu, racjonalnością, któ-
ra – pozbawiona metafizycznej podszewki – obróciła się 
w swoje przeciwieństwo.
***[te dni nie należą już do mnie…] to bardzo liryczny wiersz 
o umieraniu pisarza i jego epoki, a zarazem zawoalowany 
hymn czułości i współ-czucia, być może nawet „negaty-
wowa” pieśń miłości jako… woli mocy, o której Mickiewicz 
napisał w Lozannie:

Stąd będzie naprzód moc twa, jak moc przyrodzenia,
A potem będzie moc twa, jako moc żywiołów,
A potem będzie moc twa, jako moc krzewienia,
Potem jak ludzi, potem jako moc aniołów,
A w końcu będzie jako moc Stwórcy stworzenia.

Tadeusz Dąbrowski

Czym jest szczęście? Ten filozof Schopenhauer, mówi, że szczęście to jest brak 
odczuwania bólu. Czyli, że wystarczy nie czuć cierpienia. Nieprawda. Można 
nie odczuwać bólu i wcale nie być szczęśliwym. To jest jak natchnienie. Nagle 
niespodziewanie niemożliwe staje się możliwe. Otrzymujesz od życia coś, o czym 
wcześniej nie miałeś pojęcia, że istnieje.

Paweł Huelle, Śpiewaj ogrody

Są takie zdania, zrozumiałe niby i oczywiste, które przy odrobinie uwagi stają 
się nagle pełne niejasności, diabelnie powikłane, a w końcu całkiem nie do 
pojęcia – zdania wypowiedziane przez różne osoby, które przypominamy 
sobie niespodziewanie i które nie dają nam wówczas spokoju.

Paweł Huelle, Weiser Dawidek

To już nawet nie lament | Tadeusz Dąbrowski

fot. Leszek Pękalski 
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Paweł Huelle | Poezja
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Nie było to dla mnie jasne. Chwilami zdawało mi się, że 
słucha mnie mechanicznie; że po prostu cierpliwie daje mi 
się wygadać. Były jednak też chwile, zwłaszcza pod koniec 
„sesji”, kiedy miałem wrażenie, że słucha nie tylko z uwagą, 
ale z zapartym tchem, a po skończonym „kazaniu”, jak 
nazywał te gadki, był jakby zaczadzony, a w każdym razie 
wybity z jakichś swoich kolein, którymi od lat podążał 
i gdzie się czuł bezpiecznie, nawet jeśli czasami zdarzały 
się tam przeszkody lub ryzykowne zakręty (jak choćby nie 
tak dawny upadek modelarni). I pochlebiając sobie, że oto 
wbrew obawom udaje mi się w nim wzbudzić wyraźne za-
interesowanie, a nawet w jakiejś mierze zaczarować go sło-
wem, kwestionowałem zarazem sens tych moich popisów.
Po co właściwie to robię, zastanawiałem się. Czy aby nie 
z próżności? By mu zaimponować wiedzą i elokwencją? 
Jeśli go nawet wciągają te moje historyjki, to na co mu 
ta wiedza? Przecież robi mu ona jedynie zamęt w głowie. 
Zatruwa go mrzonkami o jakimś magicznym świecie, który 
dla zwykłych ludzi, choćby i uzdolnionych w jakiejś przydat-
nej dziedzinie, nie jest jednak dostępny. To może wpędzić 
w kompleksy i zniechęcić do życia.
Chociaż właściwie dlaczego odmawiać sobie tego? Jeśli 
nasze relacje na tym nowym etapie mają być autentycz-
ne, a nie zafałszowane ogładą i ustępstwem, powinno się 
mieć swobodę i robić, co się podoba, zwłaszcza gdy owo 
działanie sprowadza się do mówienia. 
Niemniej, by się przekonać, czy A2 na pewno zagusto-
wał w tych gadkach, którymi go karmiłem, czy jednak to 
urzeczenie, jakiemu zdawał się ulec, było tylko chwilowe 
i szybko przeminęło, postanowiłem czekać, aż sam upomni 
się o nie. – Nie będę się z tym narzucał, myślałem, space-
rując samotnie brzegiem morza. Jeśli nie wróci do tego 

i nie poprosi o więcej, nie będę go tym raczył. To musi być 
dobrowolne, nie można do tego zmuszać.
I znowu się okazałem człowiekiem małej wiary. A2 nie tylko 
wrócił do ostatniego „kazania”, ale oświadczył również, że 
skoro następna „lekcja” ma dotyczyć Wagnera, to przygoto-
wał się do niej i przesłuchał uważnie ową płytę z wyborem 
jego najlepszych kawałków, kupioną u pana Czesia. I zanim 
przejdę do rzeczy, chce mi zawczasu przedstawić swoją 
„listę przebojów”.
Otóż najwyżej stawia „genialny” Cwał Walkirii. Wysłuchał 
go już trzy razy i ciągle nie ma dosyć. To jest naprawdę 
„rewelka” i nie ma konkurencji. Gdyby wcześniej to znał, 
poprosiłby PŻM, by na jego pokazie pływającego frachtowca 
puszczono to z megafonów. To by dopiero było!
– Wyobraź sobie tylko! Cwałujące Walkirie i te slalomy po 
wodzie! Ludzie by oszaleli!
Na drugim miejscu się znalazł początek Złota Renu. Chociaż 
wstęp jest rozwlekły i momentami „przynudza”, to jednak 
trzeba przyznać, że pomysł rozwijania tej tajemniczej mu-
zyki dosłownie z jednej nuty robi ogromne wrażenie. To 
wolne narastanie jest wprost niesamowite!
Domyśla się oczywiście, że chodzi tu o rzekę, która wypły-
wa ze źródła jako wąziutki strumyk, po czym przeradza się 
z wolna w potężny, szeroki ciek wodny. Ale on w tym wypad-
ku ma inne skojarzenia. Dla niego ta uwertura to narodziny 
wszechświata, powstanie czegoś z niczego, geometrycz-
ny punkt przemieniający się w przestrzeń; powstawanie 
materii, cząstek elementarnych, łączących się następnie 
w atomy i molekuły.
Następnie uwertura do opery Tannhäuser. Znakomity po-
czątek, czyli ten pierwszy temat na instrumentach dętych, 
który stopniowo narasta, aż w końcu grzmi i króluje na tle 
jakby strug deszczu albo podmuchów wiatru. Centralna 
część „nieco słabsza”: przesadnie „wesołkowata”, to znów 
nazbyt podniosła. Ale w sumie „w porządku”, zwłaszcza 
potężny finał „kończący się w nieskończoność”.
Dalej, na czwartym miejscu ex equo dwa różne marsze: 
weselny z Lohengrina i żałobny – „upiorny” – z mrocznego 
Zmierzchu bogów.

* 	 Rozdział większej całości pt. Opowieść życia rozpoczętej 
w  reakcji na przedwczesną śmierć Pawła Huellego – dla 
upamiętnienia naszej przyjaźni i  z  intencją aluzyjnego 
nawiązywania do rozmaitych motywów jego twórczości oraz 
do wielu rozmów w  różnych punktach świata. Kryptonim 
bohatera „A2” należy czytać jako „A kwadrat”.

Flecista z Hameln *
Pamięci Pawła Huellego 

Antoni Libera

Rozstawszy się z A2, zastanawiałem się, czy moje opowieści naprawdę go zajmują, czy 
też słucha ich tylko z koleżeńskiej grzeczności – niejako w rewanżu za to, że wcześniej, 
przez trzy sezony, głównie ja go słuchałem i  przyjmowałem bezwolnie wszystko, co 
proponował.

 Zdjęcie z 9 grudnia 2022 | fot. Grzegorz Mehring /dzięki uprzejmości www. gdansk.pl  
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Flecista z Hameln | Antoni Libera

Bernatka w białej sukience i czarnych lśniących bucikach, która czeka ze złożonymi 
dłońmi na srogi wyrok pośród maków, koniczyny, dziewanny, rumianków i dzikiej 
lawendy. Tak by to miało wyglądać? Nadchodzą posłańcy czeluści i prowadzą 
dziewczynkę tam, gdzie kotły ze smołą, rożna, paleniska, haki do szarpania 
członków, pętle do rwania włosów, szpile do wbijania pod paznokcie, wycie 
i płacz skazanych. Ale wcześniej odarcie do naga. Taką powiodą dziewczynkę: 
sparaliżowaną strachem. Nikt nie powie, na czym polega jej wina.

Paweł Huelle, Talita

Choć nie znosi patosu i podniosłego nastroju, nie może 
jednak nie przyznać, że atmosfera grozy, jaką stwarzają 
„bębny” i instrumenty dęte w tym marszu pogrzebowym, 
jest tak przytłaczająca, że ciarki chodzą po plecach. Marsz 
żałobny Chopina przy tej strasznej muzyce to „kaszka 
manna z mlekiem”. Zdumiewające jest to, że słychać tu, 
z jednej strony, jakiś upiorny strach i przerażenie śmiercią, 
a z drugiej jakby jej kult, niemalże fascynacja. Trudno to 
czasem znieść, ale trzyma w napięciu.
Natomiast marsz weselny, chociaż z natury rzeczy na-
iwny i krzykliwy, ma „przyjemną” harmonię i łatwo 
wpada w ucho. Sam nie wie, który lepszy – ten czy ten 
Mendelsohna, który grają na ślubach – bo ten jest „głup-
kowaty”, a tamten osłuchany.
Listę przebojów zamyka preludium do Tristana.
Przykro mu, lecz ten ustęp najmniej mu przypadł do gustu. 
Owszem, przeczytał komentarz na kopercie do płyty i wie, 
że to arcydzieło, ale nie bardzo rozumie, o co właściwie 
chodzi z tym tristanowskim akordem. Dlaczego się go 
uznaje za takie „objawienie”? Czym się różni od innych, też 
przecież pięknych współbrzmień? A poza tym… no cóż, nie 
przepada specjalnie za tematyką miłosną. Musiał zaliczyć 
w szkole Tristana i Izoldę i bardzo go to nużyło. Takie ckliwe 
historie to jednak nie dla niego.
– Tannhäuser i Lohengrin to też dramaty miłosne – powiado-
miłem A2, skrywając rozbawienie jego sztubackim językiem.
– Na szczęście nic o tym nie wiem. Z tytułów to nie wyni-
ka. A teraz, jeśli chcesz, możemy się przejechać do Opery 
w Sopocie i tam, na Łysej Górze, opowiesz mi tę historię 
o szczurołapie z Hameln.
– Czemu na Łysej Górze? – spytałem zaciekawiony.
– Bo tam jest fajny klimat. I dwa kroki do celu. Więc jak, 
jedziemy czy nie?
– Oczywiście, nie słyszysz? – uniosłem palec w górę, jak 
gdyby rzeczywiście doszło coś do moich uszu.
– Niby co? – dał się nabrać.
– Głos fletu. Wzywa nas.
Zaśmiał się pobłażliwie i wzruszył ramionami.

Jechaliśmy w milczeniu, a ja się zastanawiałem, od czego 
zacząć tę bajkę, by wszystko było w niej jasne.
– Tym razem cofnij się w czasie już nie sto lat, jak poprzed-
nio, ale blisko siedemset – otworzyłem opowieść, gdyśmy 
po krótkiej wspinaczce dotarli na Łysą Górę i siedli na ła-
weczce na rozległej polanie zamkniętej z wszystkich stron 
lasem (jakby w jakiejś enklawie służącej na kwarantannę). 
– Trzynasty, czternasty wiek. Korona średniowiecza. Czasy 
wypraw krzyżowych, a także licznych plag, przywlekanych 
na ogół przez Tatarów ze wschodu, i migracji grup ludzkich 
powodowanych strachem przed skutkami zarazy.
Tatarzy, świadomi tego, że są nosicielami dziesiątkującej 
choroby, walczyli z miastami w Europie, katapultując do 
nich trupy swoich wojaków. Mieszkańcy, chociaż wiedzieli, 
że zwłoki są zakażone, musieli je jednak usuwać i tak się 
zarażali.
Główną metodą walki z tą zabójczą chorobą była ucieczka 
z murów – bądź na zawsze gdzie indziej, bądź na okres 
przejściowy trwający czterdzieści dni (stąd termin kwaran-
tanna). Najsłynniejsze świadectwo takiego prewentorium 
dał włoski pisarz Boccaccio w swoim Dekameronie. Ale to 
inna historia.
My kierujemy wzrok na małe miasteczko Hameln – 
w Niemczech, w Dolnej Saksonii – gdzie w roku 1284, w wy-
niku epidemii, prawdopodobnie dżumy, zmarło ponad sto 
dzieci. Ich zbiorową mogiłę – w zboczu pobliskiej góry na-
zywanej Kalwarią (było to miejsce straceń) – odkryto sto lat 
później, zresztą w okolicznościach niemalże identycznych, 
gdy znów szalała zaraza. Otóż pośród szkieletów osobników 
nieletnich był jeden dorosłego, prawdopodobnie „lekarza”, 
a przy tym przewodnika, bo znaleziono przy nim metalową 
piszczałkę, którą ostrzegał ludzi, by się do nich nie zbliżać. 
Wszystko wskazuje na to, że prowadził tę grupę właśnie 
na kwarantannę. Ale ponieważ niektórzy byli już zarażeni, 
wkrótce wszyscy umarli.
W najdawniejszych przekazach o szalejących plagach nie 
występują szczury. Pojawiają się one dopiero w XVI wie-
ku, bo wtedy dopiero odkryto, że i one przenoszą zarazki 
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zakaźnych chorób i są ich pierwszym zwiastunem. I wtedy 
właśnie powstał pierwowzór tej legendy. Po prostu połą-
czono mgliste wypadki z Hameln sprzed blisko trzystu lat 
ze złowrogim obrazem rozzuchwalonych szczurów wkra-
czających do miasta i z tych dwóch elementów stworzono 
moralitet. A mianowicie że szczury, które niosą zarazę, to 
kara boska za grzechy i jeśli chce się jakoś oddalić ją lub 
złagodzić, należy wyrzec się zła i odbyć solidną pokutę, 
czyli prawdziwie poświęcić takie czy inne dobro. Natomiast 
jeśli w tym celu stosuje się jakiś fortel, by wykpić się z za-
grożenia, to słono się za to płaci, a w każdym razie drożej.
Pomysł takiego fortelu podsunął szkielet z piszczałką. To 
on się stał pierwowzorem postaci szczurołapa, chociaż 
w rzeczywistości nie miał z nim nic wspólnego. Otóż zrobio-
no z niego… posłańca nieczystych sił, swoistego oszusta, 
a raczej czarownika, który cudowną melodią wywodzi 
szczury z miasta, ale potrafi nią również uwieść i zgubić 
ludzi. A zatem już sam kontakt z tego rodzaju magiem, nie 
mówiąc o korzystaniu z jego dwuznacznych usług, jest 
czymś co najmniej wątpliwym, jeśli nie karygodnym.
Ale ludowi bajarze, czyli faktyczni autorzy tej dziwnej opo-
wieści, postanowili „odkazić” postać maga-flecisty i w koń-
cu zrobili z niego  n i e  szemranego grajka o demonicznych 
zdolnościach, lecz raczej cudotwórcę będącego też sędzią, 
który bada grzeszników, czy zachowali w sobie choć krztynę 
przyzwoitości, a więc czy zasługują, aby im w ogóle pomóc. 
A uczynili to tak, że odeszli od wersji, w której szczurołap 
od razu, wywodząc gryzonie z miasta, wywodzi z niego też 

dzieci, na rzecz takiej, gdzie najpierw, zgodnie z przyjętą 
umową, wywodzi tylko szczury, a dzieci wywabia z domów, 
dopiero kiedy miasto odmawia mu zapłaty.
W takiej właśnie postaci to pradawne podanie przetrwało 
do naszych czasów, to znaczy do początku XIX wieku, 
kiedy to z jednej strony nauki oświecenia, a z drugiej duch 
romantyzmu kazały takie legendy utrwalać na papierze, 
nadając im zarazem formę dzieł literackich. Temat ten 
wziął na warsztat nawet sam „boski” Goethe, pisząc kró-
ciutki wierszyk pod tytułem Szczurołap. Lecz najsłynniej-
sze ujęcie tego starego podania stworzyli bracia Grimm, 
głośni pisarze-uczeni, kronikarze folkloru, których Baśnie 
dla dzieci i Niemieckie podania czytane są do dzisiaj, i to 
na całym świecie, bo przełożono je z czasem prawie na 
wszystkie języki.
Otóż pierwsze wydanie owych niemieckich klechd ukazało 
się w roku 1816. Można rzec: w samą porę, bo Wagner w tym 
momencie liczył sobie trzy lata i już niedługo miał zacząć 
sam czytać i poznawać opowieści o świecie. Nie będę się 
teraz wdawał w historię jego rodziny, a zwłaszcza w nie-
jasną kwestię, kto go naprawdę spłodził, bo jest to temat 
rzeka. Wystarczy, jeśli powiem, że wzrastał od wczesnych 
lat wśród ludzi wykształconych i utalentowanych, oddanych 
bez reszty sztuce. Najstarszy brat był śpiewakiem, aktorem 
i reżyserem, brat matki – literatem, a ojczym (albo ojciec?) 
– malarzem i poetą. W domu muzykowano i goszczono 
artystów (między innymi Webera, znanego kompozytora), 
toczono wzniosłe rozmowy, recytowano wiersze. Tak więc 

Antoni Libera  |  Flecista z Hameln

Od lewej Maria Targońska, Jerzy Krechowicz, Paweł Huelle | fot. Witold Węgrzyn 
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Wagner nim jeszcze poszedł do pierwszej klasy, nasłuchał 
się już wielu mitycznych opowieści i znał je prawie na 
pamięć. A wśród nich oczywiście legendę o szczurołapie.
W ogóle w tym okresie bardziej go zajmowała poezja niż 
muzyka. Był pożeraczem książek, czytał jedną za drugą. 
Mity greckie, romanse, poematy rycerskie, opowieści go-
tyckie o starych zamkach i duchach – wszystko to chłonął 
łapczywie z wypiekami na twarzy. W wieku piętnastu lat 
zapoznał się z całym dorobkiem słynnego E.T.A. Hoffmanna, 
kompozytora, pisarza, a także rysownika – prekursora hor-
rorów i opowieści grozy (który, nawiasem mówiąc, pół życia 
spędził w Polsce i był jej sprzymierzeńcem). Oczarowany 
jego niesamowitym pisarstwem, napisał wtedy swą pierw-
szą pięcioaktową tragedię, o której myślał z czasem jako 
o tekście opery.
W ogóle Wagner był dzieckiem, czy może raczej mło-
dzieńcem, piekielnie uzdolnionym – niezwykle bystrym 
i szybkim. Wszystkiego uczył się sam, nawet zasad muzyki 
i podstaw kompozycji. Przepisywał w tym celu partytury 
klasyków i ćwiczył się w sporządzaniu wyciągów fortepia-
nowych. Mając szesnaście lat, skomponował swe pierwsze, 
całkiem zmyślne utwory: sonatę na fortepian i trudny 
kwartet skrzypcowy. Niestety obie te rzeczy, jak zresztą 
i kilka innych z tej chłopięcej epoki, przepadły jak kamień 
w wodę, bo nie troszczył się o nie – traktował wszystko 
lekko, zmieniając ciągle miejsca i wiodąc swobodne życie. 
Ustatkował się nieco dopiero w naszym wieku, gdy zaczął 
regularnie studiować kompozycję na akademii w Lipsku, 
ale nawet i wówczas pogubił wiele rzeczy (jak choćby dwie 
uwertury do dramatów Schillera, pisząc je jedna po drugiej).
Była to rzeczywiście niebywała erupcja samorodnego talen-
tu. W ciągu bodajże roku ten dziewiętnastolatek stworzył co 
najmniej dziesięć różnorakich opusów: symfonię i sonatę, 
pieśni do tekstów Goethego, a nade wszystko cztery pokaź-
ne uwertury, w tym jedną tylko szkicowo, do opery Polonia, 
której centralną postacią miał być Tadeusz Kościuszko. 
(Wagner był entuzjastą polskich zrywów powstańczych). 
Nie napisał jej jednak, choć miał gotowe libretto. To zresztą 
dość typowe dla jego temperamentu, zwłaszcza w tamtym 
okresie: zapalać się do czegoś, szkicować, ale nie kończyć, 
gonić wciąż za czymś innym; wciąż zmieniając kierunki ga-

lopującej weny, wciąż wynajdując sobie coraz to nowe cele.
Tak było między innymi podczas pobytu w Wiedniu w trzy-
dziestym drugim roku. Otóż spędzając w tym mieście kilka 
letnich tygodni, nasz dziewiętnastoletni faworyt Polihymnii 
obejrzał w tamtejszym teatrze modną wówczas operę 
Ferdynanda Hérolda o wdzięcznym tytule Zampa albo 
Wybranka z marmuru i wyszedł z niej pod wrażeniem.
Każdego, kto zna ten tytuł, zdziwi na pewno fakt, że taki 
melodramat z elementami kiczu mógł działać na Wagnera, 
a wręcz go inspirować. A jednak nie jest to dziwne, bo skądi-
nąd wiadomo, że czasem rzeczy błahe albo bardzo pośled-
nie potrafią zapładniać geniuszy do tworzenia arcydzieł. 
Dziwić może najwyżej, że motyw posągu z kamienia, który 
wkracza do akcji – znany powszechnie z Mozarta, a jeszcze 
wcześniej z Moliera – zainspirował Wagnera akurat w tym 
utworze. Któż jednak zna mechanizmy i meandry natchnie-
nia! Kto wie, jak przebiegają skojarzenia artystów i jak się 
rodzą w ich głowach zdumiewające pomysły!
Ale stop, po kolei. Co Wagner zobaczył na scenie?
Otóż najpierw był świadkiem, jak posąg eks-kochanki tytu-
łowego Zampy, podle przez niego zdradzonej, wzbrania mu 
dojść do ołtarza, przed którym chce on poślubić następną 
narzeczoną; a potem jak go chwyta niby w miłosny uścisk 
i porywa w zaświaty, kiedy ten w desperacji próbuje posiąść 
wybrankę bez dopełnienia ślubu.
Jak widać, rzadka brednia. Trudniej o coś głupszego. Ale 
percepcja Wagnera odbiera wszystko inaczej. Odrzuca 
kicz i bzdurę, a wyławia z materii przedstawionego świata 
tylko to, co ma wartość dla jego wyobraźni. Tym czymś jest 
w danym wypadku element cudowności: magia, nieziemska 
siła, nadprzyrodzona moc. I pobudzony umysł zaczyna 
szukać ujścia dla potrzeby wyrazu.
Jak wykorzystać w operze element cudowności? Jakiego 
nośnika użyć, aby uzyskać efekt? Co by to mogło być? – Ależ 
tak, oczywiście! To sama magia dźwięków, czyli czysta mu-
zyka, która z natury rzeczy ma w sobie coś nieziemskiego!
I natychmiast olśnienie: klechda o szczurołapie! Pamiętny 
flecista z Hameln! Czyż to nie świetny koncept, a przy okazji 
i tytuł? W dodatku jak głęboko tkwiący w niemieckiej tra-
dycji, a także w historii muzyki! Przecież to wprost nawią-
zuje do Czarodziejskiego fletu! Ach, zmierzyć się z samym 

Flecista z Hameln | Antoni Libera

Cywilizacja nasza dawno już zbłądziła. Odkąd wybrano wódę, znaczy się 
alkohol, jesteśmy pod kreską. Konopie były znane wszędzie. (…) Odkąd 
nastała władza producentów alkoholi, cannabis stała się wyklęta (…) Nasze 
prastare obrzędy, modlitwy, obyczaje wiązały się z cannabis nie z alkoholem.

Paweł Huelle, Ostatnia wieczerza
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Wieczór autorski poświęcony książce Pawła Huelle i Marka Wittbrota Rozmowy nad Motławą, Sekwaną i Wezerą | fot. Węgrzyn 

Mozartem u progu własnej kariery! Napisać „narkotyczną”, 
odurzającą melodię, która wywabia szczury, a zaraz dalej 
drugą, jeszcze bardziej „syrenią”, która upaja ludzi i wiedzie 
ich do zguby.
I młodociany geniusz, jak zwykle w takich razach, rzuca 
wszystko z dnia na dzień, chwyta za papier i pióro i zaczyna 
szkicować początek przyszłej opery.
W szkole mówiono nam, że istnieją dwie wersje tej mitycz-
nej historii. Jedna powiada, że Wagner roztrwonił cały 
pomysł, gadając o nim w kółko po kawiarniach i klubach, 
aż w końcu nic nie napisał. Wedle drugiej natomiast miał 
jednak stworzyć kawałek – trzy początkowe sceny: pierw-
szą, przedstawiającą inwazję szczurów na miasto; drugą, 
ukazującą, jak radni wynajmują szczurołapa-flecistę, który 
za tysiąc dukatów ma wyprowadzić gryzonie i utopić je 
w rzece; i wreszcie trzecią – kluczową – gdy ten cudowną 
melodią wywabia najpierw szczury, a potem, wykpiony 
przez radnych i oddalony z kwitkiem, mści się na nich 
okrutnie, wywodząc z miasta dzieci – tym razem za pomocą 
jeszcze piękniejszej melodii wygrywanej na flecie.
Podobno zwłaszcza ta druga była niesamowita i zniewalała 
słuchaczy – przynajmniej według kilku unikalnych szczę-
ściarzy, którym Wagner ją zagrał w przypływie dobrego 
humoru. Mówiono, że była ona jakoś tak zapętlona, że nigdy 
się nie kończyła, tylko wciąż odnawiała, być może w po-
dobny sposób, jak dzieje się to w Cwale. W każdym razie 
w tej frazie wzniósł się jakoby na szczyty swojej inwencji 
twórczej: miał stworzyć „boski zew” porażający człowieka.
Podobno… być może… jakoby… Bo jednak dowodu nie 

ma. Jeżeli Wagner naprawdę napisał ten kawałek i ową 
anielską muzykę (tę „niekończącą się frazę”, jak zwali to 
muzycy), to swoim zgubnym zwyczajem zapodział gdzieś 
rękopis i zaprzepaścił wszystko! Jak Fermat – „prosty” 
dowód swojego wielkiego twierdzenia; jak spadkobiercy 
Bacha – jego natchnione kantaty (tylko częściowo zba-
wione przez Mendelsohna w Berlinie); jak Klara, Joachim 
i Brahms – Koncert skrzypcowy Schumanna na osiemdziesiąt  
lat.
Profesor historii muzyki, widząc po naszych minach, jak 
przeżywamy tę stratę, pocieszał nas argumentem, że gdyby 
Wagner nawet nie zgubił rękopisu, to wiele wskazuje na to, 
że jednak zarzuciłby pracę i nie skończył opery, bo w całym 
jej zamyśle pociągała go głównie, jeżeli nie wyłącznie, owa 
boska melodia, którą czarodziej-flecista uwodzi szczury 
i dzieci. Dalszy ciąg tej legendy mało go już obchodził. A więc 
jeśli jest prawdą, że dopiął tego celu, to spełnił właściwie 
wszystko, na czym mu zależało, i nie miał motywacji, aby 
ciągnąć to dalej.
Opowieść profesora wzbudziła oczywiście ogromną falę 
domysłów, spekulacji i marzeń. Co stało się z rękopisem? 
Dlaczego Wagner go „posiał”? Lecz nade wszystko jak 
brzmiała czarodziejska melodia? W jakiej była tonacji i na 
czym polegało owo jej zapętlenie?
Przegrywaliśmy sobie temat Cwału Walkirii, szukając w nim 
recepty na pomysł genialnej frazy. Lecz wychodziliśmy 
z tego tylko zrezygnowani. Bo ta figura Wagnera oparta 
na przewrocie trójdźwięku molowego i przechodzeniu 
w durowy, a potem znów w molowy, była w istocie tak 
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prosta, że wręcz nie chciało się wierzyć, iż nikt na to nie 
wpadł wcześniej.
„Genialność tkwi w prostocie – tłumaczył nam profesor. – 
W jakiejś oczywistości. Trzeba ją tylko dostrzec, a właściwie 
usłyszeć. Kto to zrobi, ten wygra. A inni… niech szukają 
«zaginionego zwoju» z wyjaśnieniem zagadki. Znalazca 
w jakiejś mierze też będzie nagrodzony”.
Któż nie marzył, by odkryć mityczny rękopis Wagnera! 
Zresztą nie tylko u nas. Wszędzie, na całym świecie, gdzie 
tylko uczono muzyki i wpajano do głów biografie artystów 
i losy ich dorobku. To było skryte pragnienie wielu pokoleń 
studentów i ludzi owładniętych miłością i kultem sztuki. 
Wyobrażano sobie tajemnicze piwnice lub zakurzone stry-
chy, gdzie wśród różnych rupieci stoi, rzecz jasna, stary, 
zamknięty na kłódkę kufer (taki jak ten Joachima z jego 
souwenirami), a w nim – na dnie oczywiście – plik nutowego 
papieru z początkiem Flecisty z Hameln… Lub zapomniane 
zakątki archiwów i księgozbiorów, gdzie z rozmaitych powo-
dów przez lata nikt nie zaglądał i nie badał zasobów… Lub 
wreszcie na straganie jakiegoś bukinisty, który nie wie, co 
ma… O tak, któż z melomanów i paziów królowej sztuk nie 
chciał być Mendelsohnem jako zbawcą nut Bacha!
– Nie taję, że sam marzyłem o tego rodzaju przygodzie – 
kończyłem swoje „kazanie”, patrząc na las przed sobą, lecz 
widząc tam, zamiast drzew, wyobrażony manuskrypt skre-
ślony ręką Wagnera albo Schumanna lub Brahmsa, który 
odkryłem przypadkiem… w ostatnich ruinach Warszawy 
pod koniec lat pięćdziesiątych. – Ale nawet te bajki nie były 
przekonujące, bo brakowało tworzywa, z którego mógłbym 
je lepić. Gdybym jak ty mieszkał w Gdańsku, miałbym więk-
szą swobodę w sztuce fantazjowania.
– Niby dlaczego? – A2 też patrzył błędnie przed siebie.
– Bo tutaj takie odkrycia są bardziej prawdopodobne. Sam 
powiedziałeś kiedyś: „Gdańsk to miasto niemieckie”. Skąd 

się wzięły u ciebie te wszystkie telefunkeny, grundigi i blau-
kpunkty? A skoro się jednak wzięły, to i rękopis Wagnera 
mógłby się jakoś znaleźć. W końcu od lat dwudziestych 
przez prawie dwie dekady odbywał się tu doroczny festiwal 
Wagnerowski na wzór tamtego w Bayreuth. Czy taka oko-
liczność nie daje podstaw przynajmniej do wiarygodnych 
marzeń?
– Marzenia… fantazje… bajki… – cedził słowa A2. – Liczą 
się tylko fakty. Jeżeli już się bawić w tego rodzaju pomysły, 
to tylko na poważnie: że wcześniej albo później dopnie 
się swego celu. Ty dalej… choć przyznaję, zmieniłeś się 
ostatnio… nie dosyć wierzysz w siebie, w swoją szczęśliwą 
gwiazdę. Przeżywasz wszystko w głowie, wolisz gadać niż 
działać. Krótko mówiąc, przenośnie: sam ze sobą grasz 
w szachy. Natomiast ja, mój drogi, stoję twardo na ziemi. 
Kiedy więc czegoś chcę lub coś sobie zakładam, to muszę 
to wypełnić, a przynajmniej próbuję. Widziałeś, jak przed-
wczoraj wciągnąłem się w tę akcję wykupywania książki, 
chociaż ledwo wiedziałem, co to właściwie za tytuł, i mało 
mnie on obchodził. Lecz gdy tylko stwierdziłem, że tobie 
na nim zależy, włączyłem się zaraz do gry, aby spełnić ten 
plan. Niejako dla zasady.
– Prawdopodobnie masz rację – powiedziałem po chwili. 
– Jestem człowiekiem myśli. Myśli i wyobraźni. A ty czło-
wiekiem działania. Działania i „realu”. Szukamy złotego 
runa inaczej albo gdzie indziej. Ty na ziemi, pod słońcem, 
a ja w głowie, w ciemności.
– Chodźmy – podniósł się z miejsca. – Zejdźmy do amfi-
teatru. Nie ma tam teraz nikogo, o tej porze jest pusto. 
Zobaczmy, jak szczurołap wyglądałby na scenie i którędy 
by wyszedł, wyprowadzając dzieci. Wymyśl jakąś melodię, 
zagwiżdżesz w stosownej chwili.
– Przeceniasz moje zdolności. Nie jestem Ryszardem 
Wagnerem.

Antoni Libera

Fot. Leszek Biernacki 

...na to nałożyły się natychmiast widoki Lwowa i Wilna, które zabrane przez Sowietów, teraz 
wracały do Ukraińców i Litwinów jako prawowitych właścicieli i chociaż nie miałem z tego 
powodu żadnych, nawet najmniejszych patriotycznych fobii, to jednak było mi czegoś żal, 
bo przecież miasta, które otrzymaliśmy w zamian, były doszczętnie zrujnowane, były spalone 
tak jak Gdańsk i Wrocław, zgwałcone i sponiewierane, tymczasem Lwów i Wilno, jakkolwiek 
udręczone sowiecką okupacją, komunistycznym brudem i liszajem, zostały ocalone, ich 
nową egzystencję przyrównać mogłem do pacjenta, który po przebytym tyfusie odzyskuje 
siły i dawną urodę, natomiast Gdańsk i Wrocław wymagały amputacji kończyn, przeszczepu 
serca, wymiany nerek i wątroby, wstawienia sztucznych zębów i jeszcze długotrwałej terapii 
kręgosłupa, który złożono wprawdzie po kawałku, lecz który nie mógł gwarantować pełnej 
radości życia, podobnie jak liczne przeszczepy oparzonej skóry, nie wspominając, przez 
dyskrecję, o sztucznym oku i protezie palców...

Paweł Huelle, Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala

Flecista z Hameln | Antoni Libera
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Karl Elmendorff prawdopodobnie nie zastanawiał się nad 
tym pytaniem. Jako dyrygent z Bayreuth, sławnego na 
cały świat Bayreuth, gdzie istniał jedyny stały teatr wa-
gnerowski, w czasie próby na sopockiej scenie rozstrzygać 
musiał zupełnie inne problemy. Na przykład brzmienie 
pierwszych skrzypiec w uwerturze albo dialog pomiędzy 
Wenus a Tannhäuserem: w początku partii nie powinien 
być zbyt głośny – raczej liryczny, nieco melancholijny. To 
prawda – obsadę miał Elmendorff znakomitą, partię Wenus 
w roku 1933 śpiewała Eugenia Burchardt z Opery Miejskiej 
w Dreźnie, Tannhäusera Joseph Kahlenberg, przybyły do 
Sopotu z wiedeńskiej Staatsoper, Elisabeth – śpiewaczka 
z Nowego Yorku GÖta Ljungberg, a Wolframa – Herbert 
Janssen z Berlina. Przyznać trzeba, że to jeszcze nie te 
świetne wagnerowskie głosy, które dla sopockiej sceny 
pozyskiwał Hermann Mertz – dyrektor Opery Leśnej. O dy-
rektorze i reżyserze Merzu będzie jeszcze mowa. Pozostając 
przy Karlu Elmendorffie, stwierdzić trzeba, że nie od razu 
stał się entuzjastą „leśnego” Wagnera. Co innego bowiem 
grać spektakl w zamkniętej przestrzeni teatru, co innego 
zaś prowadzić orkiestrę i śpiewaków na wolnym powietrzu, 
Wśród sosen i buków. Problem stwarzały zwłaszcza wielkie 
chóry. Jak odpowiednio je ustawić w tej przestrzeni? 
Elmendorff przekonał się do tej idei dopiero w roku 1932, 
kiedy po raz pierwszy odwiedził Sopot z okazji Lohengrina. 

Akustyka okazała się świetna, a bukowy las – niczym 
z germańskiej mitologii dodawał chórom wagnerowskim 
splendoru. Trzeciego sierpnia 1933, na parę minut przed 
rozpoczęciem Tannhäusera, Karl Elmendorff nie obawiał się 
o efekt artystyczny. Zupełnie co innego nie dawało mu spo-
koju. Oto rankiem, tego samego dnia, ktoś puścił w Gdańsku 
plotkę, że na spektakl w Operze Leśnej przybędzie kanclerz 
Rzeszy, Adolf Hitler. Nie wiadomo, co myślał wówczas dy-
rygent Elmendorff o nowo wybranym przywódcy Niemiec. 
Możemy jedynie z dużym prawdopodobieństwem przypusz-
czać, że sensacyjna atmosfera tamtego wieczoru udzieliła 
się także i jemu – dyrygentowi z Bayreuth. A rozgrzewano 
ją rzeczywiście umiejętnie i jakby planowo. Według relacji 
gdańskiego dziennikarza – Meyera (sporo zapewne przesa-
dzonej) od samego rana w biurze Hermanna Mertza, a także 
w budynku dworca lotniczego we Wrzeszczu urywały się te-
lefony. Pytano: „Czy to prawda że?; „Proszę potwierdzić lub 
zaprzeczyć!; „Czy już wylądował?; „Widzieliście samolot?”. 
Plotka lotem błyskawicy rozprzestrzeniła się po mieście. 
Sporo Niemców chciało zobaczyć kanclerza na własne oczy. 
Wieczorem, przed wejściem do Opery Leśnej zgromadził się 
spory tłum. Mimo oficjalnych zaprzeczeń – a może właśnie 
dzięki nim – do Sopotu przyjechało znacznie więcej niż sie-
dem tysięcy widzów. Bileterzy nie mogli opanować sytuacji 
i sporo osób weszło na gapę. Publiczność co chwilę wstawa-

W cieniu bukowego lasu
Paweł Huelle

Był sierpień 1933 roku. Z Bayreuth do Gdańska przybył Karl Elmendorff, aby w Operze 
Leśnej gościnnie dyrygować przedstawieniem Tannhäusera. Próba przebiegła pomyśl-
nie, pogoda dopisywała, a na premierowy spektakl sprzedano siedem tysięcy biletów. 
Rok wcześniej, na tej samej scenie wystawiono Lohengrina. Tamto przedstawienie 
obejrzało łącznie 21.871 widzów, co nie było wcale rekordem. Rekord padł bowiem 
w roku 1930 przy okazji inscenizacji Wolnego Strzelca Carla Marii Webera, gdy sopocką 
Waldoper odwiedziło aż 22.288 widzów! Czy dlatego, że nie był to Wagner?

I pomyślałem sobie, że ten właśnie zapach, ten jedyny w swoim rodzaju zapach lasu 
i bukowych polan, które pamiętały książąt o dziwnych imionach Subisława, Świętopełka 
i Sambora, które widywały Jana Sobieskiego i Fryderyka Wielkiego, ten zapach drzew 
i miejsc, które milcząco przyglądały się teraz nam, śmiesznym wędrowcom, co zbłądzili 
w niedobrą godzinę pod nieszczęśliwą gwiazdą, ten właśnie zapach chciałbym czuć, 
gdy będę kiedyś leżał w trumnie.

Paweł Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki
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ła z miejsc, podobnie jak muzycy, którzy nie chcieli stracić 
historycznego momentu wejścia wodza. Niemiecki porządek 
ustąpił niemieckiemu podnieceniu, chociaż tym razem nie 
przerodziło się ono w niemiecki entuzjazm. Kanclerz Rzeszy 
nie przybył do Sopotu. A Karl Elmendorff, prowadząc chór, 
w błysku setek pochodni wyłaniający się z mrocznego lasu 
i śpiewający poręczne „Beglückt darf nun dich, o Heimat”, 
straci być może swoją największą chwilę w życiu.
Nie stracili jej recenzenci, którzy o sierpniowym Tann­
häuserze napisali – także w berlińskich gazetach – że był 
„wyjątkowy”, „nadzwyczajny” i „przepełniony wielką ro-
mantyczną tęsknotą”. Czy była to tęsknota specyficznie 
niemiecka? I jak dalece wyreżyserowana została przez 
gdańską NSDAP? Tego w roku 1933 muzyczni recenzenci 
gazet nie napisali. A może jednak napisali – tyle, że nie 
wprost, a między wierszami. Nadchodzi wszakże rok 1934, 
jubileuszowy dla Naturbühne im Zoppoter Walde i letnich 
spektakli operowych na leśnej scenie. I na to 25-lecie przy-
gotowano się szczególnie starannie.

*
Na fotografii z roku 1934 Hermann Merz wygląda na człowie-
ka zadowolonego z życia. Twarz raczej pełna niż szczupła, 
dobrze skrojona garnitur, okulary w drucianej oprawce 
i partyjny znaczek ze swastyką wpięty w klapę marynar-
ki – wszystko to komponuje się harmonijnie w wizerunek 
człowieka sukcesu. A także kogoś, kto z ufnością spogląda 
w przyszłość. Co do sukcesów, to istotnie stwierdzić wy-
pada, że los przychylny był Hermannowi Merzowi. Kiedy 
w roku 1922 – jeszcze jako dyrektor Teatru Miejskiego 
w Gdańsku – objął sopocką scenę leśną, niewielu ludzi 
przypuszczało, że uczyni z niej drugi po Bayreuth ośro-
dek kultu Richarda Wagnera. Wcześniej, gdy Operą Leśną 
kierował Paul Walter Schäffre, dramaty wagnerowskie 
wystawiano tu oczywiście również, ale obok nich poja-

wiały się dzieła Beethovena, Glucka czy Webera. Hermann 
Merz zmienił te proporcje. Pod jego dyrekcją, z wyjąt-
kiem roku 1930, w sopockim lesie rozbrzmiewał już tylko  
Wagner.
I tak, poczynając od lata 1922, wystawiano kolejno: 
Zygfryda, Walkirię, Tannhäusera, Lohengrina, Zmierzch bo­
gów, Parsifala, Śpiewaków Norymberskich. Szczególnie 
udany był rok1931, kiedy zrealizowano aż trzy utwory 
z Pierścienia Nibelunga, dając 3 przedstawienia w jednym 
sezonie. Były to: Zygfryd, Walikiria i Zmierzch bogów.
Przedsięwzięcia wymagały wielkich nakładów finansowych 
i zabiegów technicznych, ale Hermann Merz okazał się 
zdolnym organizatorem. Przede wszystkim rozbudowano 
scenę do szerokości 95 metrów, nadając jej też odpowied-
nią do wielkich inscenizacji przestrzeń – do 100 metrów 
„głębokości”. Zainstalowano też wielką kurtynę w formie 
przesuwanych na szynach dwuskrzydłowych drzwi, które 
przy 8 metrach wysokości miały rozpiętość aż 40 metrów! 
Zdobiły ją każdego roku girlandy z bukowych gałęzi i liści, 
wyplatane przez kilka dni, poprzedzających pierwszy letni 
spektakl. Do tego dochodziła ogromna maszyneria tech-
niczna, a więc zapadnie, wózki, elektryczne wyciągi, pełne 
instrumentarium reflektorów i głęboki orkiestron, mogący 
pomieścić do 150 muzyków.
Rozmach się opłacił. W roku jubileuszowym obliczono, że 
za kadencji Hermana Merza wagnerowskie spektakle obej-
rzało łącznie 250 tysięcy widzów. W stosunku do Bayreuth 
był to wynik imponujący – zważywszy plenerowy charakter 
przedstawień. Zazwyczaj dawano ich 5 rocznie, na przeło-
mie lipca i sierpnia. Sopot był już nie tylko kurortem. W pej-
zażu kultury niemieckiej stawał się miejscem znaczącym 
i rokrocznie przyciągał wielbicieli Wagnera z odległych 
zakątków Rzeszy, ale także z polskiego Pomorza, Prus 
Wschodnich czy państw nadbałtyckich, takich jak Szwecja, 

Richard Wagner Lohengrin, inscenizacja w sopockiej Waldoper, 1932 | fot. archiwum
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Dania, Estonia czy Litwa. Muzycy, którzy podobnie jak 
Elmendorff początkowo sceptycznie oceniali plenerowe 
możliwości wystawiania Wagnera, po obejrzeniu spektaklu 
chętnie podejmowali współprace z Hermannem Merzem. 
Na czym więc polegał fenomen sopockiego Wagnera? 
Według samego Merza sprawiała to przede wszystkim ro-
mantyczna (tak bardzo przecież niemiecka) idea połączenia 
sztuki i natury. W wielu wywiadach podkreślał, że sceneria 
bukowego lasu – „pełnego mroku i tajemnic” – jaką z mito-
logii germańskiej przeniósł do swoich dzieł Wagner, właśnie 
tu, w Sopocie, dawała możliwości niezwykle emocjonalne-
go oddziaływania na widza. Ten równoczesny kontakt ze 
sztuką i przyrodą był – zdaniem Merza – czymś zupełnie 
nadzwyczajnym i wyjątkowym. W rozmowie z Meyerem 
ujął to syntetycznie: „Sztuka, Naród, Natura”, dodając: 
„sam obcy narodowi intelektualizm nie potrafi sprawić, 
aby krew teatru wrzała w żyłach”.
O narodzie w jubileuszowym roku 1934 nie zapomnieli 
także niemieccy politycy. Telegramy i życzenia do księ-
gi pamiątkowej ślą między innymi Joseph Goebbels 
i Alfred Rosenberg, a z gdańskich dygnitarzy – Hermann 
Rauschning, prezydent Senatu Wolnego Miasta Gdańska 
czy Albert Forster, już wówczas mianowany przez Hitlera 
gauleiterem miejscowej NSDAP. Słowa „naród niemiec-
ki” pojawiają się w tych gratulacjach najczęściej. Richard 
Wagner przestaje być muzycznym geniuszem Europy. Odtąd 
ma służyć wyłącznie „wielkiej sprawie duchowego odro-
dzenia Niemców”. Ze względu na międzynarodowy status 
Wolnego Miasta Gdańska, niemieccy politycy w roku 1934 
jeszcze uważają na słowa. Ale to, czego nie mogą wtedy 
jeszcze głośno powiedzieć Goebbels czy Forster, wyznać 
może za to publicznie dziennikarz Wilhelm Zarske, kierujący 
Związkiem Gdańskiej Prasy, który stwierdza wprost: „Po 
oderwaniu Gdańska od ojczyzny, muzyka Wagnera świad-
czyła – najgłębszym uczuciem rodzącej się siły – o wiecznej 
niemieckości naszego Heimatu”.

Tą kropką nad „i” można by właściwie zamknąć jubileusz. 
Kanclerz Rzeszy i tym razem nie przybył do Sopotu, choć 
oczywiście wysłano mu oficjalne zaproszenie. Może dlatego, 
że grano tego roku Śpiewaków Norymberskich i Walkirię, 
on zaś z całej twórczości Wagnera najwyżej cenił sobie 
Rienziego i Parsifala? 
W każdym razie przedstawienie Walkirii udało się znako-
micie. Szałas Hundinga, ustawiony wokół kilkusetletniego 
dębu, wzbudził zachwyt widzów. Jeszcze większy aplauz 
wywołał sam Hunding, wyłaniający się konno z ciemności 
bukowego lasu. A kiedy – wśród grzmotów i błyskawic – 
w akompaniamencie orkiestry i chóru Wakirie wstępowały 
na wzgórze, sopockie drzewa szumiały od huraganowych 
oklasków. A recenzenci szybko opanowali nowy język. W ju-
bileuszowym roku 1934 rzadko pisali już o „wagnerowskim” 
i „sopockim” lesie. Odtąd był albo „niemiecki”, „mroczny” 
a najczęściej „Święty, germański las”. Czy był taki jednak 
od początku leśnej sceny, od roku 1909? 

* 
Historia Opery Leśnej zaczyna się od manifestacji patrio-
tycznej. W kwietniu 1909 roku na wzniesieniu Promkenhȫhe 
poświęcono pomnik żołnierzy niemieckich, poległych 
w wojnie francusko-pruskiej. Pomnik nie był okazały, ale 
uroczystość przyciągnęła sporo mieszkańców Gdańska, 
Oliwy i zwłaszcza Sopotu. Po przemówieniach na jednej 
z pobliskich leśnych polan, rozpoczął się plenerowy pik-
nik. Nie wiadomo, czy śpiewano tam wówczas pieśń „Któż 
to ciebie, piękny lesie, tak wysoko w górze zbudował?”, 
o której to wielki pisarz austriacki, Robert Musil powiedział 
z przekąsem, że jest „odruchem warunkowym niemieckie-
go ciała narodowego”. Wiadomo natomiast, że śpiewano 
wiele innych pieśni patriotycznych i ludowych, i że udany 
piknik, a zwłaszcza naturalna akustyka doliny, otoczonej 
bukowo-sosnowym starodrzewem, wywarła na zebranych 
głębokie wrażenie.

Ernest Teodor odpowiadał żonie sucho i rzeczowo. Owszem, uważa Wagnera za 
ciekawego kompozytora, ale nie za geniusza. To po pierwsze. Po drugie – to, co 
w Wagnerze naprawdę odkrywcze, oryginalne, piękne – natychmiast zostaje przykryte 
jego pycha I nie chodzi tu o życiowe sprawy – kochanki, rozwody, miłosne awantury, 
rywalizację z innymi muzykami, insynuacje, pomówienia. Nie, chodzi – jego, Ernesta 
Teodora, zdaniem – o pyche artystyczną. Najpierw niewiarygodna ilość blachy. Tak 
ciężka, że każdy – istotnie piękny motyw – potrafi zakryć tym rodzajem wrzasku, który nie 
daje mu korzyści. Jakby przewidział niebywały rozrost w swojej ojczyźnie orkiestr dętych. 
Strażackich, wojskowych, policyjnych, kolejarskich, szkolnych i nawet robotniczych. 
Potem – cała ta mitologia. Niewiarygodne panowanie kiczu. Ani to prawdziwie ludowe,  
ani narodowe, choć za takie jest powszechnie uznawane.

Paweł Huelle, Śpiewaj ogrody



    | 19

Richard Wagner Śpiewacy norymberscy, inscenizacja w sopockiej Waldoper, 
(prawdopodobnie 1934, 1935) | fot. archiwum

W ten sposób zrodził się projekt muzycznych przedstawień 
plenerowych, któremu patronował ówczesny burmistrz 
Sopotu, Max Woldmann. Z budżetu miasta wyasygno-
wano skromną – jak na potrzeby przedsięwzięcia – sumę  
2 tysięcy marek. Przystąpiono do budowy sceny, widowni, 
małej garderoby dla wykonawców, a także niezbędnych dróg 
dojazdowych, ogrodzenia i parkingu. Już po 4 miesiącach, 
11 sierpnia 1909 roku nastąpiło uroczyste otwarcie Opery 
Leśnej spektaklem Obozu Nocnego w Granadzie Conradina 
Kreutzera. Nad całością artystyczną czuwał reżyser, mu-
zyk i kapelmistrz Teatru 
Miejskiego w Gdańsku, Paul 
Walter Schäffer, a nad stroną 
muzyczną – Emil Schwartz, 
dyrygent Związku Nauczycieli 
Śpiewu. 
Sukces widowiska przeszedł 
najśmielsze oczekiwania or-
ganizatorów. Powtórzone 
jeszcze dwukrotnie przedsta-
wienie zwróciło z nawiązką 
koszty całego przedsięwzię-
cia. To wówczas zdecydowa-
no, że na sopockiej scenie letniej gościć będzie przede 
wszystkim niemiecki repertuar romantyczny. I natychmiast 
rozpoczęto przygotowania do wystawienia dwóch aktów 
(I i III) Tannhäusera w roku 1910. Przedstawienie całej ope-
ry wydawało się wtedy jeszcze niemożliwe ze względów 
technicznych. Paul Walter Schäffer pragnął bowiem zacho-
wać – wzorem dramatów starożytnych – jedność miejsca 
akcji i był zwolennikiem raczej „naturalnej” niż „sztucznej” 
scenografii. Ta zasada, podobnie zresztą jak postulat reper-
tuarowy, nie była jednak w tamtym czasie przestrzegana 
bezwzględnie. Obok Złotego krzyża, Wolnego strzelca czy 
Umajonej Królowej, grano również na sopockiej scenie także 
repertuar nieco lżejszy, by wspomnieć choćby tylko Barona 
cygańskiego z sierpnia 1913 roku. 
Ogółem w latach 1909-1921 przygotowano dwanaście pre-
mier. Zważywszy na wojenna przerwę (1915-1919), świad-
czyło to o rosnącej popularności przedstawień w leśnej 
dolinie. Mimo zdecydowanie niemiecko-patriotycznych 
początków, Opera Leśna nie przedstawiała się jednak 
letnikom, kuracjuszom i melomanom jako „przybytek nie-
mieckiego ducha”. Sopocki las wokół sceny i amfiteatru 
nie był zatem wtedy jeszcze ani „święty” ani „germański”. 
Czy stał się takim za przyczyną dzieł Richarda Wagnera? 
Istotnie – w jego twórczości wiele elementów odwołuje 
się do niemieckiej mitologii, owej „germańskiej pradaw-
ności”, o której tak chętnie pisali propagandyści w rodzaju 
Rosenberga. Trudno jednak zgodzić się z tezą, że dramaty 
wagnerowskie dramaty automatycznie wywołały naro-
dowosocjalistycznego ducha. Wagner, odwołujący się do 

uczuć i emocji, jak każdy romantyczny artysta, został przez 
ruch nazistowski użyty do celów ideologicznych i pro-
pagandowych. Jednym z elementów wykorzystywanych 
w tej ideologii stała się właśnie niemiecka sztuka roman-
tyczna, a tym także Wagnerowska – z jej zamiłowaniem do 
scenicznego efektu, monumentalizmu i uwodzicielskiego 
stosunku do widza. 
Hermann Merz wyczuł więc doskonale ducha nadchodzą-
cych czasów. Jako reżyser, dyrektor i członek partii oddał 
nazistom nieocenione usługi. Przemienił sopocki las w „las 

święty i niemiecki”. Odtąd nie 
chodzono już do Opery Leśnej 
zwyczajnie, lecz „pielgrzy-
mowano” w określonym celu. 
Tannhäuser z roku 1933 jest 
z tego punktu widzenia momen-
tem przełomowym w historii so-
pockiej sceny. Przetrwała ona 
– w kształcie nadanym jej przez 
Merza – do 1944 roku; ironicz-
nie i szyderczo opisał ją GÜnter 
Grass w Blaszanym bębenku. 
Dzisiejsza publiczność licznych 

festiwali i koncertów muzycznych w tym miejscu, okla-
skując rockowe kapele czy kołyszące biodrami kandydatki 
do tytułu kolejnej miss, nie zawsze zdaje sobie sprawę, że 
w tej leśnej kotlinie przez wiele lat rozbrzmiewała zupełnie 
inna muzyka.
To prawda, że tradycję wagnerowską przez długi okres 
PRL-u uznawano za wielkoniemiecką i szowinistyczną. 
Nie bez podstaw, zważywszy uwielbienie Hitlera dla tego 
kompozytora i haniebny, antysemicki tekst Wagnera 
o Mendelssohnie i duchu muzyki żydowskiej. Szczęśliwie 
ten okres traumy historycznej mamy już za sobą, a muzyka 
Wagnera – uniwersalna przecież – wraca powoli na sopoc-
ką leśną scenę w rozmaitych przedsięwzięciach. Wielkie 
festiwalowe inscenizacje wagnerowskie nigdy już jednak 
nie powrócą w to miejsce w swoich dawnym kształcie. 
Nie ma zresztą takiej potrzeby. Pojęcie „misji niemieckiej 
kultury na Wschodzie” odeszło, na szczęście, w niebyt 
wraz z klęską III Rzeszy. Czas obecny jest dla nas już epoką 
swobodnych wyborów estetycznych i repertuarowych. I nic 
nie stoi na przeszkodzie, aby co jakiś czas na scenie Opery 
Leśnej rozbrzmiewał przepiękny duet Tristana i Izoldy czy 
fantastyczny chór pielgrzymów z Tannhäusera. 
A przy okazji warto pamiętać, że Richard Wagner skom-
ponował równie piękną uwerturę Polonia (z wplecionymi 
w nią fragmentami polskiego hymnu), która już na zawsze 
pozostanie jego osobistym hołdem, złożonym odwadze 
i jedności wszystkich Polaków, walczących o niepodległość 
podczas Powstania Listopadowego.

Paweł Huelle

Powyższy tekst jest wstępem do książki Wojciecha Fułka Od huzarów śmierci do Eltona Johna – 100 lat Opery Leśnej w Sopocie,  
Gdański Kantor Wydawniczy, 2009 

Paweł Huelle | W cieniu bukowego lasu
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LEKTOR: 
A teraz na naszej antenie kolejny odcinek z cyklu: „Lektury 
nadobowiązkowe” – fragment książki niedawno zmarłego 
gdańskiego pisarza Pawła Huelle Byłem samotny i szczęśliwy 
czyta Artur Barciś. 

NARRATOR (w tle muzyka klasyczna)
Wuj Henryk był żołnierzem Armii Krajowej i za Powstanie 
Warszawskie odznaczono go Krzyżem Virtuti Militari. Mimo 
przegranego powstania, mimo przegranej wojny i trudnego 
życia, wuj Henryk zachowywał się jak dżentelmen i oficer 
i nikt nigdy nie słyszał z jego ust narzekania na materialną 
stronę egzystencji czy polityczną sytuację w kraju. Miał 
swoją własną filozofię, którą dzisiaj określić można mianem 
sztuki przetrwania w skrajnie niesprzyjających warunkach. 
Nie palił, uprawiał biegi i szwedzką gimnastykę, jeździł na 
nartach i rowerze. 
(odgłosy ćwiczeń fizycznych) 

WUJ HENRYK
Człowiek musi być silny! A ta siła, mój chłopcze, ma tylko 
dwa źródła: ciało i duszę. 

PAWEŁ 
Wiem, wiem, w zdrowym ciele zdrowy duch…

Słuchowisko Walka kogutów jest luźną adaptacją opowiadania Pawła Huelle Wuj Henryk.  
Zostało zrealizowane w Teatrze Polskiego Radia już po śmierci pisarza i miało swoją premierę 
na antenie I Programu Polskiego Radia 9 marca 2024 roku. 
Realizacja akustyczna: Andrzej Brzoska, muzyka: Marek Kuczyński, kierownictwo produkcji: 
Beata Jankowska. 

Obsada: Artur Barciś, Piotr Cyrwus, Andrzej Andrzejewski, Konrad Darocha,  
Kamila Kamińska, Marcin Troński, Krzysztof Janczar, Agnieszka Baranowska. 
Słuchowisko dostępne jest nieodpłatnie na stronie Polskiego Radia  
oraz platformie streamingowej Spotify. 

WUJ HENRYK
To Juwenalis, rzymski poeta. Już wtedy o tym wiedzieli!
(słychać siłowanie się z hantlami, ew. sprężynami, ciężki 
oddech, zniechęcenie)

PAWEŁ
Ale ja tak nie umiem, jak wuj!
WUJ HENRYK
Zbyt prędko się zniechęcasz. Trzeba być zahartowanym, 
mój chłopcze. Trzeba być przygotowanym na trudy, a tu 
nie potrafisz nawet porządnie zrobić mostku czy stójki… 

PAWEŁ
No, właśnie , a ja – w tajemnicy przed wujem – porzuciłem 
podarowane mi przez niego hantle i sprężyny i zacząłem 
pisać wiersze. Postanowiłem zostać poetą i umrzeć – jako 
bluźnierca, wyrzutek, opuszczony przez wszystkich i za-
pomniany, najlepiej w oparach alkoholu, tytoniowego 
dymu, w jakimś zaplutym barze albo podejrzanym hotelu. 
Chciałem umrzeć jako poeta przeklęty, bo świat mojego 
dzieciństwa, ten świat, w którym pierwszomajowe pochody 
mieszały się z pielgrzymkami do świętych miejsc, obrzydł 
mi zupełnie. Ojciec i matka uważali, że zwariowałem i trzeba 
iść ze mną do lekarza. 

Teatr Polskiego Radia przedstawia

Paweł HUELLE
Walka kogutów
Adaptacja i opracowanie: Wojciech Fułek

Reżyseria: Paweł Chmielewski
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WUJ HENRYK
Do lekarza? Do lekarza!! Tu trzeba pasa i dyscypliny. 
Popatrzcie tylko na jego oczy. Czy to jest spojrzenie zdro-
wego chłopca? To są oczy nałogowego onanisty! Młody 
człowiek powinien uprawiać sporty, powinien brać zimne 
kąpiele, słowem, hartować się! Tak, moi drodzy, hartować 
ciało i duszę!
„Szanuj zdrowie należycie, bo jak umrzesz – stracisz życie!”

PAWEŁ
A to znam. Aleksander Fredro. 
(powraca muzyka klasyczna)

NARRATOR
Następnych kilka lat nie należy do tej opowieści. 

PAWEŁ
Wuj Henryk zniknął po prostu z mojego horyzontu; wi-
dywałem go jedynie czasem z okien kolejki miejskiej, jak 
krzątał się w ogrodzie koło swego domu, i raz do roku na 
imieninach ojca, gdy przychodził złożyć mu życzenia – 
jak zawsze sprężysty, ogorzały, pełen godności i umiaru. 
Nie wypytywał mnie już o stopnie i ćwiczenia sportowe. 
Czasem jedynie obejmował mnie na moment swoim badaw-
czym spojrzeniem i wtedy czułem, że znów miałby mi wiele 
do zarzucenia. Ale byłem już studentem i nawet na myśl mi 
nie przychodziło, że mógłbym z nim kiedykolwiek i gdzie-
kolwiek wybrać się na jakąś wspólną męską wyprawę..
(stukanie do drzwi)

NARRATOR
Pewnej zimowej nocy, a właściwie w grudniowe popołu-
dnie, , gdy zmierzch – jak zawsze o tej porze roku – nadszedł 
zdecydowanie za szybko – ktoś niespodziewanie zastukał 
do drzwi. Był to wuj Henryk we własnej osobie. Miał na sobie 
lekką puchową kurtkę i czarne narciarskie spodnie (mniej 
więcej takie, jakich używano w latach sześćdziesiątych 
na Ornaku), na ramionach – staromodny fiński plecak na 
wiklinowym stelażu, w rękach trzymał spięte z bambu-

sowymi kijkami narty, reszty stroju dopełniała wełniana 
czapka z norweskim wzorem i starego typu czarne, skó-
rzane buty narciarskie, ze ściętymi nosami i krzyżującymi 
się rzemykami. 

WUJ HENRYK
Jest świeży śnieg! No to co? Wybierzemy się, chłopcze, 
w końcu razem na małą wycieczkę krajoznawczą?

PAWEŁ
Co tak się wujowi nagle zebrało? Ja mam sesję za tydzień, 
uczyć się muszę!
WUJ HENRYK
To tym bardziej przewietrzenie głowy i ducha jest ci po-
trzebne! Przecież masz jeszcze swoje narty?

PAWEŁ 
No… mam. Może i wuj ma zresztą tym razem rację. A ta mała 
wycieczka ? To znaczy gdzie konkretnie mamy się wybrać? 
WUJ HENRYK (słychać wyjmowanie i rozkładanie papierów)
Tu mam starą mapę tych okolic. Patrz, moglibyśmy na 
deskach podjechać do starej kuźni – prochowym duktem 
obok Diabelskiego Kamienia, a potem już przez te wzgórza 
i las – w stronę Kamiennych Kręgów i do Jaworowej Doliny 
w okolicach Sopotu. Stamtąd zjechalibyśmy w dół, nie-
daleko Opery Leśnej i tego cmentarza na wzgórzu Trzech 
Gracji. A potem przez uśpiony Górny Sopot, gdzie secesyjne 
wille i fantazyjnej pałacyki toną teraz w głębokich czapach 
śniegu. 

PAWEŁ
Palec wuja Henryka powoli kreślił na mapie trasę naszej 
wyprawy, w końcu zatrzymał się w okolicach sopockiej 
stacji kolejowej, która – dość prowizorycznie i pokracznie 
odbudowana po wojnie, zatraciła cały swój dawny urok 
i czar. Tylko budynek bagażowni, w której umieszczono dziś 
kolejową toaletę, przypominał o przedwojennej świetności 
tego miejsca.

Paweł HUELLE  | Walka kogutów

Jezus podchodził do niego bezszelestnie i pomagał toczyć głaz na górę, a kiedy 
wreszcie Syzyf krzyknął zdumiony: „udało się! udało!”, Jezus wychodził z mgły – obłoku 
i mówił donośnym głosem, tak żeby go wszyscy słyszeli: „Syzyfie! Twoje winy zostały 
ci odpuszczone!”. Potem Jezus przechodził dalej, aż do hesperyjskiego sadu, gdzie 
wśród nachylonych gałęzi, złotych jabłek i lekkiego wietrzyku przechadzali się poeci, 
a pomiędzy nimi mój dziadek Karol, który wprawdzie nie pisał wierszy, ale miał duszę 
poety i na pewno wędrował z innymi cieniami wśród wysokich traw, spokojny i szczęśliwy.

Paweł Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki
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WUJ HENRYK (stuka w mapę)
Ostatni pociąg do Wrzeszcza mamy stąd o godzinie… zero 
piętnaście. Na pewno zdążymy! I co powiesz chłopcze, na 
taki plan? 

PAWEŁ
Wprost nadzwyczajne, wuju!

WUJ HENRYK
Masz tu świecę. Nasmaruj grubo deski, a ja zaczekam na 
dole… Tylko się pospiesz!

PAWEŁ
Narty przypięliśmy już na skraju lasu, na samym szczycie 
sporej górki. Przed nami rozciągał się rozległy, ośnieżony 
stok, dalej – już w granatowej ciemności, rysowały swe 
garbate linie wzgórza, a między nimi połyskiwały światła 
miasta i zatoki. 

WUJ HENRYK
No, widzę, że jesteś już gotowy! 

PAWEŁ 
Wuj – jak zawsze – miał na każdą okazję, jakieś powiedzenie 
czy cytat.

WUJ HENRYK
Kto za długo stoi, ten się zawsze boi!

PAWEŁ
 Mróz tężał z minuty na minutę, pod deskami skrzypiał sypki 
śnieg, a z naszych ust i nosów buchały kłęby pary. 

WUJ HENRYK
Jaadzieeemyyy!

PAWEŁ 
Pomknęliśmy w dół po nieoświetlonym stoku, ciemnym, 
wzbudzając po drodze tumany śnieżnego puchu, które 
opadały za nami wolno jak we śnie…

WUJ HENRYK
I rrrazz! 

PAWEŁ
krzyczał wuj Henryk wykonując pierwszy skręt 

WUJ HENRYK 
I dwaaa!

PAWEŁ
Zahaczył kijkiem o śnieg i złożył się płynnie do kolejnego 
wirażu…

WUJ HENRYK
Iii trzyyyy!

PAWEŁ
Wybił się sprężyście i wysoko na małej muldzie i frunął 
w powietrzu nad stokiem dobre dziesięć metrów, mocno 
wychylony do przodu…

WUJ HENRYK
I heeej!
(słychać hamowanie na śniegu) 

PAWEŁ 
Wuj zatrzymał się wreszcie u podnóża góry klasycznym tele-
markiem z przyklękiem, a miliony białych drobin wyrzucone 
w górę tym ostatnim wirażem otaczały teraz całą sylwetkę 
wuja i uczyniły go niewidzialnym na kilka sekund, po czym 
opadały wolno w dół, jak obłok, z którego wyłaniają się 
niespodziewane, fantastyczne kształty… 

WUJ HENRYK (krzyczy z pogłosem) 
No to teraz ty, chłopcze! Dawaaj!

PAWEŁ
Ruszyłem odważnie, wypatrując przetartej przez wuja 
ścieżki i jego śladów na śniegu, ale na muldzie, gdzie wuj 
wykonał skok, moje narty skrzyżowały się i runąwszy bez-
władnie w miękki śnieg przekoziołkowałem kilka razy…

WUJ HENRYK
Cały jesteś? Nic ci się nie stało?

PAWEŁ 
Wuj pochylił się troskliwie nade mną, trzymając narty, które 
się wypięły…

WUJ HENRYK 
Nogi w porządku? 

PAWEŁ
A ja – leżąc w tym puszystym śniegu i patrząc w gwiazdy, 
poczułem się nagle bardzo dziwnie, bo czas – zatoczyw-
szy koło, cofnął się w tej chwili: miałem wrażenie, jakbym 
właśnie spadł z trzepaka obok ceglanego domu, gdzie rosły 
czereśnie, gruszki, i śliwki-renklody. I natychmiast poczu-
łem w ustach smak kurzu, który unosił się nad Wrzeszczem 
jeszcze kilkanaście lat wcześniej. To był smak brukowanych 
ulic, zarośniętych ogrodów, chodników z ubitą ziemią, wę-
dzonych ryb w zatłuszczonej gazecie, dymu z parowozów 
i smaru tramwajowych zwrotnic…

WUJ HENRYK
Za wcześnie się pochyliłeś…

Walka kogutów | Paweł HUELLE

Fot. Leszek Biernacki 
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Paweł HUELLE  | Walka kogutów
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PAWEŁ
Wuj pomógł mi wstać, a kiedy przypinałem narty, demon-
strował prawidłową postawę skoczka narciarskiego, jaką 
powinien przyjąć…

WUJN HENRYK
Tuż przed progiem ciało musi być luźne, a potem, mój 
chłopcze, w ułamku sekundy powinieneś sprężyć wszystkie 
siły, wtedy skok na pewno się uda… I pamiętaj, o górę się 
nie potkniesz, ale o kamień na muldzie – zawsze możesz. 

PAWEŁ
Jeszcze chwilę trwało, zanim się otrzepałem ze śniegu, 
sprawdziłem rzemyki, przytrzymujące narty, włożyłem 
wełnianą czapkę w paski z dyndającym pomponem, która 
spadła mi w czasie upadku. Nabiłem sobie sporego guza, 
uderzając głową w jakiś wystający korzeń podczas upadku, 
ale byłem już gotowy do dalszej jazdy, kiedy wuj zapytał:

WUJ HENRYK
Która jest godzina? Nie wziąłem dziś zegarka, a trochę czasu 
już chyba straciliśmy. 

PAWEŁ
Wtedy spojrzałem na swój zegarek, który ojciec kupił mi na 
maturę. Na jego tarczę, gdzie złocone rosyjskie bukwy ukła-
dały się w pochylony napis MIR i zobaczyłem, że wszystkie 
wskazówki są nieruchome. Delikatnie nim potrząsałem, 
próbowałem go nakręcić i uruchomić, ale jego wskazówki 
nie chciały ruszyć z miejsca, zastygłe na godzinie ósmej… 
(zwraca się do wuja:)
Musiałem uszkodzić zegarek podczas upadku. 

WUJ HENRYK
Szczęśliwi czasu nie mierzą… Jesteś szczęśliwym człowie-
kiem, chłopcze? 

PAWEŁ
W tej chwili? Chyba tak, bo nic mi się nie stało! Żyję! Tylko 
ten zegarek. A wuj?

WUJ HENRYK
Czy taki samotnik jak ja może być szczęśliwy?! Szczęście 

to zapłata Pana Boga za dobre uczynki. A ja mam z Panem 
Bogiem swoje porachunki. 

NARRATOR (wraca klasyczna muzyka)
Jakie mogły być te porachunki z Panem Bogiem? Przecież 
nigdy nie stracił swojej wiary. Był bogobojny, jak mało kto. 
Modlił się jednak do Boga,, który nieodmiennie poniża 
sprawiedliwych, a nad naszym światem pozwala panować 
łajdakom w mundurach czy bez mundurów. Może zatem 
Bóg wuja Henryka był Bogiem spraw i wojen przegranych? 
Bogiem ludzi, którym kiedyś zabrano wolność i nadzieję 
i mogą nigdy już ich nie odzyskać? 

PAWEŁ
A śnieg cały czas padał i padał, unosząc się nad nami jak 
srebrny pył, osiadając na krótką chwilę przed roztopieniem 
na naszych czapkach, rękawiczkach i kurtkach. 

WUJ HENRYK 
A tym zegarkiem to się nie martw. Ruskie badziewie. Dobry 
czas odmierzają tylko prawdziwe chronometry. Zresztą 
– może czas zatrzymany jest więcej warty, bo nigdy nie 
przemija? 

NARRATOR 
Za doliną Sambora zerwał się nagle mocny wiatr i wielkie 
płatki śniegu zaczęły wirować teraz w powietrzu jak gęsta 
zasłona. Małe postacie dwóch narciarzy na wielkiej prze-
strzeni stały się teraz niemal niewidoczne, ale nad nimi 
co chwilę ciemnogranatowe niebo rozjaśniały co jakiś 
czas błyskawice, a po kilku sekundach dobiegał donośny 
grzmot pioruna…

WUJ HENRYK
Tego jeszcze nie było. W zimie taka burza?! Gniew Boży?

PAWEŁ
Wuju i co teraz?!

WUJ HENRYK
Jeżeli chcesz, możemy zawrócić. Nie spodziewałem się 
ani takiej zadymki, ani tym bardziej, o tej porze roku 
– piorunów. 

Walka kogutów | Paweł HUELLE

Stanęli na baczność i odśpiewali – nie wiadomo przez kogo zaintonowaną pieśń – 
„Boże, coś Polskę”. Wszystkie zwrotki. W mundurach Wehrmachtu. Wraz z refrenem: 
„Ojczyznę wolną, racz nam wrócić, panie” (…) Za taką pieśń trafiało się właśnie na 
Gestapo i do obozu. A tu nic. No nic. Niemcy milczeli i cierpliwie czekali. Pociąg 
wypełniony kaszubskimi rekrutami wreszcie ruszył.

Paweł Huelle, Śpiewaj ogrody
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PAWEŁ 
Eee, tam! Jedziemy dalej. Do końca. 

WUJ HENRYK
Naszego, świata czy tej burzy?!

NARRATOR
I ruszyli dalej przed siebie, lecz z każdą chwilą coraz trud-
niej było im przecierać doskonale znany szlak, bezpieczny 
i łatwy za dnia, w taką pogodę zmieniający się jednak 
w ryzykowną i zdradliwą pułapkę. Wiatr pędził między 
drzewami tabuny białych, śnieżnych chmur; zdawało im się, 
że za chwilę runą na nich wielkie konary mijanych drzew, 
uginające się pod ciężarem zlodowaciałego śniegu. Sunęli 
dalej w zupełnych ciemnościach, klucząc i spierając się na 
każdym skrzyżowaniu leśnych ścieżek. Mróz osiągnął już 
dobre dwadzieścia stopni i przenikał ich na wylot. Teraz 
nie chcieli już nawet dotrzeć do końca zaplanowanej trasy, 
a tylko odnaleźć drogę powrotną albo przynajmniej taką, 
która wyprowadziłaby ich z lasu. 

WUJ HENRYK
Dziwne! Przecież tu powinno być przejście na drugą stro-
nę… W kierunku Kamiennych Kręgów.

NARRATOR
Mocno przygięci do ziemi posuwali się niemal po omacku, 
jak ślepcy z obrazu Breugla skazani tylko na siebie. Schodzili 
powoli po oblodzonym stoku gdzieś w dół, a wokół nie było 
już nawet sosen, świerków i buków, tylko biała wirująca 
chmura, w której na ułamki sekund pojawiały się czarne 

dziury ziejące absolutną pustką. Z każdym kolejnym kro-
kiem stąpali coraz ostrożniej i wolniej, a żywioł, jaki ich 
otaczał, był groźny i obojętny…

PAWEŁ
Poczułem strach. Wystarczył moment nieuwagi, by pu-
ścić narciarski kijek, trzymany z drugiej strony przez wuja 
Henryka i polecieć w tę pustkę jak bezwolny patyk. 

WUJ HENRYK
To niemożliwe! To przejście musi być właśnie tu, gdzieś 
blisko! Diabelski Kamień już przecież dawno minęliśmy. 
Zaraz je znajdziemy…

PAWEŁ 
A ja, dokładnie w tej samej chwili, kiedy wuj mnie tak prze-
konywał, mówił, przestałem w to wierzyć. Miałem wrażenie, 
że śnieżna burza, niczym powietrzna trąba, przesuwa się 
razem z nami, jakby ktoś z góry kierował jej ruchem, i że 
gdzie indziej nad oliwskim lasem panuje teraz cicha noc jak 
z niemieckiego obrazka i znanej na całym świecie kolędy, 
a tylko my dwaj schodzimy coraz niżej i niżej w ciemność, 
jak po drabinie bez końca. 

PAWEŁ
Strasznie tu ciemno, wuju…

WUJ HENRYK
Jak w trumnie, mój chłopcze. Do śmierci trzeba się przy-
zwyczajać za życia… 

Paweł HUELLE  | Walka kogutów

Zirytowali go politycy: nawet dziecko kłamałoby z większym wdziękiem 
niż ci panowie oskarżający się nawzajem. Przypominali pijanych, 
spoconych tragarzy, wyrywających sobie walizkę jedynego pasażera, na 
jakimś prowincjonalnym, źle oświetlonym, dawno zamkniętym dworcu.

Paweł Huelle, Opowieści chłodnego morza

Żyjątka te – Ciona intestinalis znalazły nietypowe rozwiązanie problemu ewolucji. 
W formie larwalnej posiadając niezbędny do poruszania się i polowania mózg, 
natychmiast się go wyzbywały, znajdując pewną pod względem zapewnienia 
pokarmu i bezpieczeństwa przetrwalnikową niszę. Według biologów zdumiewające 
to zjawisko podyktowane jest ewolucyjnym procesem przetrwania: mózg 
w warunkach stabilizacji jest dla mikroskopijnych Ciona intestinalis zbyt dużym, 
energochłonnym obciążeniem.

Paweł Huelle, Ostatnia wieczerza
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PAWEŁ
I wtedy pomyślałem, że jedyny swoim rodzaju zapach lasu 
i bukowych polan, które pamiętały książąt o dziwnych imio-
nach Subisława, Świętopełka i Sambora, które widywały 
Jana Sobieskiego i Fryderyka Wielkiego, ten zapach drzew 
i miejsc, które milcząco przyglądały się teraz nam , śmiesz-
nym wędrowcom, co zbłądzili w niedobrą godzinę pod 
nieszczęśliwą gwiazdą, ten właśnie zapach chciałbym czuć, 
gdy będę kiedyś leżał w trumnie…

WUJ HENRYK 
Zjadłbym coś w końcu… 

PAWEŁ
Wuj powiedział to tak zwyczajnie, jakbyśmy siedzieli przy 
wielkim kuchennym stole i czekali na obiad, który przygo-
towała specjalnie dla nas babcia Antonina. 

WUJ HENRYK 
Najlepiej taki gorący, parujący rosół z domowym makaro-
nem i dużymi kawałkami białego mięsa. 

PAWEŁ
Wuj oszalał – przemknęło mi przez głowę – i teraz już na 
zawsze zostaniemy właśnie w tym miejscu, zamarznięci 
i przysypani białym puchem, a nasze ciała z przypiętymi 
nartami odnajdzie ktoś dopiero na wiosnę, kiedy roztopione 
śniegi spłyną z gór i już nigdy nie powrócą – takie same… 

WUJ HENRYK
Taki młody kogucik jest najlepszy na rosołek. Wcale nie 
kura, jak wszystkim się wydaje. 

PAWEŁ 
Wuju, dobrze się czujesz? 

NARRATOR
Tak, koguty zawsze odzywały się pierwsze – te, które piały 
o świcie w ogrodach Wrzeszcza i Oliwy, w krzakach porze-
czek i i agrestu, wśród tyczek fasoli i owocowych drzew, 
w nędznych, naprędce skleconych kurnikach, przykrytych 
dyktą i obitych papą; koguty, które już dawno zniknęły 
z tego miasta, tak samo jak gazowe latarnie, konne wozy, 
tramwaje linii letniej, słupki hydrantów z żeliwnymi łań-
cuszkami, sklepy z resztkami kolonialnej glazury i suchy 
piasek podwórek i ulic. A jednak, choć to wszystko odeszło 
w przeszłość, miasto wciąż pozostawało to samo, jakby czas 
się w nim zatrzymał, jakby posiadało niezmienną formułę, 
której nic nie było w stanie naruszyć – pożary, bombar-
dowania i wędrówki ludów, a w ślad za tym zmieniające 
się języki, obyczaje, nazwy statków, ulic, szepty, miłosne 
zaklęcia, i jeszcze krój marynarek, sukni, spodni i obcasów. 

WUJ HENRYK
Ha! Mamy szczęście, mój chłopcze!

PAWEŁ
Szczęście?!

WUJ HENRYK
Tak, bo nic nam się nie może złego stać!

PAWEŁ
A to niby dlaczego?

WUJ HENRYK 
 Bo mam w kieszeni koguci kamień. Zapomniałem, że nigdy 
się z nim nie rozstaję, mam go i teraz. Dlatego!

PAWEŁ
Wuju, co ty mówisz?! Jaki kamień?

WUJ HENRYK
Taki, który można znaleźć tylko w żołądku koguta. To ta-
lizman szczęścia, który dodaje odwagi i czuwa nad Tobą 
w ciężkich chwilach. Dał mi go dawno temu Anton, stary 
Kaszub. 

PAWEŁ 
Wuju, to ja się uderzyłem w głowę! Nie ty! Teraz to musi-
my teraz znaleźć stąd jakąś drogę, która na wyprowadzi. 
Kamień nam w tym nie pomoże!

WUJ HENRYK 
Ale ja czuję zapach gotowanych ziemniaków. Czy podzielasz 
to wrażenie węchowe chłopcze?

PAWEŁ
Wuj na pewno zwariował – pomyślałem – i nic nas teraz już 
nie uratuje. Zostaniemy w tym lesie na całą wieczność…

WUJ HENRYK
Ależ tak! Nie może być żadnej pomyłki, mój chłopcze! To 
piękna woń kartoflanych łupin, ciepłych, parujących, a to 
oznacza tylko jedno – że jesteśmy w pobliżu jakiejś ludzkiej 
siedziby! 

NARRATOR
Wuj odepchnął się mocno kijkami, a narty poniosły go 
wprost w środek białej kurzawy, gdzie zniknął w huczącej 
wiatrem ciemności.

PAWEŁ
Wuju, zatrzymaj się! To niemożliwe! Tu nie ma żadnej wio-
ski! Zaczekaj!

Walka kogutów | Paweł HUELLE
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WUJ HENRYK 
Czas na nikogo nie czeka! Za mną!

PAWEŁ
Wuj biegł na nartach jak zawsze długimi wyrzutami nóg, 
nie pozostawiając mi innego wyjścia, jak za nim nadążyć. 
Nie wiem, jak długo trwała ta osobliwa gonitwa, pamiętam 
tylko, jak przemierzyliśmy dobrych kilka kolejnych wzgórz, 
i że byłem już u kresu sił, gdy wuj zatrzymał się wreszcie 
u wrót głębokiej kotliny. Wtedy dopiero spostrzegłem, że 
nie pada już śnieg i ustała wichura. Po naszej lewej stronie 
widniała ciemna sylwetka przygarbionego, mocno zniszczo-
nego wiejskiego kościółka, a po prawej majaczył cmentarny 
murek, a za nim półkoliście zakończone nagrobki przykryte 
czapami śniegu. 

WUJ HENRYK 
No I co? Czyż nie miałem racji? Popatrz tylko! 

NARRATOR
Po obu stronach drogi ciągnęła się wieś. Ceglane i drew-
niane domki, przycupnięte w zaspach, małe okna, z któ-
rych sączyło się światło, siwy dym umykający z kominów 
w granatowe niebo, jakby ktoś namalował zimowy nocny 
wiejski pejzaż.

WUJ HENRYK
Gdzie myśmy właściwie trafili?

IGNAC
Wa! To je taczi Piękni Poole!

PAWEŁ
Odwróciłem się. Za nami stał mężczyzna ubrany w roboczą 
kufajkę, gumowe buty z wojłokiem i czapkę – uszankę, taką 
samą, jaką na filmach nosili sowieccy czołgiści. 

WUJ HENRYK
Jak?! Jak Pan powiedział? Jak się ta wieś nazywa?

IGNAC
Piękni Poole. A może bec i Szenfeld. Wasta chodzta za mną! 
Wy są wanogi, jo, po co se dalej trudzyc?

WUJ HENRYK
Piękne Pole, Schenfeld. Słyszałeś o takiej miejscowości 
w naszej okolicy? Nie przypominam sobie niczego takiego 
z żadnej mapy. 

PAWEŁ 
Mężczyzna nie przestając się uśmiechać, zaprowadził nad 
do obejścia, gdzie odpięliśmy nasze narty i postawiliśmy 
je na sztorc przy drzwiach. A kiedy weszliśmy już do sieni 
i zdjąwszy czapki oraz rękawiczki, zaczęliśmy otrzepywać 
ze śniegu buty, kurtki i spodnie, on nagle krzyknął tubal-
nym głosem: 

IGNAC
Hankaa! Jesc bandzemy. 
(słychać otwierane drzwi, kroki)

IGNAC
Niech siadają!

Paweł HUELLE  | Walka kogutów

Racjonalna postawa – pisał Popper – nie polega na poszukiwaniu 
faktów potwierdzających nasze mniemania, przypuszczenia 
czy hipotezy, takie bowiem zawsze dadzą się znaleźć, lecz 
na stawianiu sobie pytania: jakie ewentualne uznane fakty 
zmuszałyby nas do ich porzucenia.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

Czytelnik, zgodnie z prawem hollywoodzkich scenariuszy, musi być co parę minut 
rozbawiony, aby – Boże broń! – nie poczuł, że idzie o jakieś sprawy serio. Literatura 
tego stylu powinna być jak papier higieniczny – powszechnie dostępna, czysta, 
miękka, przyjemna w dotyku.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie
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HANKA
Ło, Jezu! Toż i panom zachciało się badziać w taka 
zawierucha?! Sobakę wygonić trudno, dopieroż człowieka!

IGNAC (spluwa) 
Pleszcze, aby pleszczec! Jesc daje, prandko! 

HANKA
A czego ty zbiesił sia, a? Niech nie pluji na podłoga, bo jesz-
cze trocha, a zgniji! Mówiła ja tobie przeca, że jak przyjść 
mają, to i przyjdą, choćby w najgorsza pogoda, i kartofli 
z grzybami na ogniu ja trzymała.

IGNAC
Nie szpulam ja na podłogę, a taka głupia gadka to se ucinaj 
z biełkami! Jo!

HANKA
Ty durnowaty jeden! A ktoż zbiesił sia? Kto włosy z głowy 
rwał i krzyczał: „Nie przyjdą, nie przyjdą!” Toż mówiła, 
że o czasie odpowiednim pojawią się, bo śniła ja o tym 
w pierwsza niedziela adwentu. I czas odpowiedniejszy 
teraz właśnie nastał!

IGNAC
O, wa! Francmasońska gadka (puka się w czoło). Taci bzdze-
nie muchy!

PAWEŁ
Wuj Henryk nic nie powiedział. Kiedy zjedliśmy już ziem-
niaki, skwarki, grzyby i kawałki duszonego mięsa w gęstym 
sosie, przyprawionym pieprzem, liściem bobkowym, maje-
rankiem, miętą, czosnkiem i czombrem, gdy spałaszowa-
liśmy kiszone ogórki i marynowane rydze, gdy wypiliśmy 
już kompot z malin, zapytał wreszcie:

WUJ HENRYK
Czy ktoś na nas tu czekał? 
(kobieta upuszcza talerz, który się rozbija)

IGNAC
O wa! Jo jestem Ignac, a to je moja biełka, Hanka… Jo, my 
tu czekali…

HANKA
Ignac, ot spokój byś panom dał. Niech zjedzą zdrowo, bez 
nerwowania się. 

PAWEŁ 
W zdrowym ciele…

IGNAC
Jo! Niech bandze wam! (wstaje i wychodzi, słychać odda­
lające kroki)

WUJ HENRYK
Kobieto? Co wy z mężem ukrywacie? O co tu chodzi?

HANKA
Ot, turbulencję we wsi mamy i na panów czekaliśmy. 

PAWEŁ I WUJ HENRYK (razem. Zdumieni)
Na nas?!

HANKA
Na was, a może i nie na was… Kto wie? Ignac poleciał po 
gospodarzy, znaczy rozpatrzeć się. 

WUJ HENRYK
No dobrze, pani gospodyni, niech mi pani w takim razie 
powie, jak stąd do miasta jeździcie? Którędy? Bo my zbłądzi-
liśmy, widzi pani, zadymka taka była i burza z piorunami…

HANKA
A po cóż tak od razu w powrotna droga zbierać sia, a? 
A troszku wywczasować sia nie łaska? Wszystko po bożemy 
bandze, w kolejności swojej. Czas nikogo nie goni, wianc po 
co wy jemu uciekać chcecie, a? 

WUJ HENRYK
No oczywiście! A przystanek tu we wsi macie?

HANKA
A czegóż by nie mieli mieć? Ot, nie dalij jak pobok Depków 
chaziajstwa. My do miasta na awtobusie jeździm, ale teraz 
żaden już nie przyjedzi. Pora zbyt późna. 

PAWEŁ
A jaka to linia?

 HANKA
Jaka, jaka? Toż widać, że zwyczajna, czerwona, znaczy się 
miastowa. 

PAWEŁ
Ale numer jaki? Cyferki jakie?

HANKA
Ot, panie szanowny, ja prosta kobieta, przez cała ta wojna 
bez nauki została! A litery to różne są, duże i małe…

WUJ HENRYK
No cóż, w tak razie będziemy się zbierać. Dziękujemy bardzo 
za gościnę.
(Otwierają się drzwi, wchodzi do sieni i kuchni kilku mężczyzn, 
którzy się głośno spierają)

GŁOSY:
– To ci!
– A skąd oni? Z miasta? Miastowe są?

Walka kogutów | Paweł HUELLE
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IGNAC
 Miastowe!

GŁOSY
– A nadadzą siia? Czy aby sie nadadzą?!
– Ignac, no, Ignac, gadaj z nimi prandko!

IGNAC
Jo jestem Ignac. A to moja biełka, Hanka. Hanka, Ignac, jo 
Ignac, to Hanka…

WUJ HENRYK
O co Wam chodzi, panowie?

PAWEŁ
Do stołu podszedł najstarszy wiekiem gospodarz, przesunął 
taboret i usiadł. W geście tym było wyraźne zaproszenie 
i wuj bez słowa uczynił to samo. Patrzyłem na skupione 
twarze mężczyzn. Poorane, zmęczone, zdawały się niczego 
nie wyrażać, były jakby wyzute z wszelkich uczuć, a jednak 
w głęboko osadzonych oczach, w spojrzeniach, które nam 
ukradkiem rzucali, można było dostrzec napięcie i niepokój. 

NAJSTARSZY GOSPODARZ
Sędzia nie może być spośród nas. A Fritz, co mieszkał pod 
lasem zmarł – będzie – niedzielę temu i niech odpoczywa 
w pokoju.

GŁOSY (chórem)
Amen

NAJSTARSZY GOSPODARZ
I uradzili my, że pierwszy, co tu się pojawi, jeżeli tylko nie 
będzie urzędnikiem magistrackim i krewniaków tu nie ma, 
sędzią być musi!

GŁOSY (chórem)
Musi!

NAJSTARSZY GOSPODARZ
Wasta urzędniki?

WUJ HENRYK
Nie!

NAJSTARSZY GOSPODARZ
A krewniaków tu macie, jo?

WUJ HENRYK
Nie!

NAJSTARSZY GOSPODARZ
To mogą sądzić! Sędziami być mogą! 

GŁOSY aprobaty: 
No jo! Mogą! Mogą sądzić!

WUJ HENRYK
A to jest jakaś sprawa honorowa?

GŁOSY
Honorowa! Aż strach! Muszą sądzić!

Paweł HUELLE  | Walka kogutów

...chce pan powiedzieć, że w czasie tej bitwy z Ukraińcami o Lwów pana dziadek 
strzelał sobie, jak jakiś Szwejk, w powietrze? – Tego nie wiem – odparłem – ale on 
tak zawsze mówił, bo ta wojna z Ukraińcami to było jego największe zmartwienie 
– wygramy ją – powiadał – ale jak będziemy z nimi mieszkać w jednym mieście, jak 
będziemy sobie patrzeć w oczy?

Paweł Huelle, Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala

Wittgenstein, siedząc koło kominka, parokrotnie przerywał 
Popperowi i wymachiwał pogrzebaczem, a kiedy ten poruszył 
problem obowiązywalności zasad moralnych, wybuchnął: „Proszę 
podać przykład zasady moralnej!”. Popper ripostował: „Nie strasz 
zaproszonych prelegentów pogrzebaczem”, na co rozeźlony 
Wittgenstein rzucił pogrzebacz i trzaskając drzwiami, opuścił zebranych.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie
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WUJ HENRYK
A zatem idziemy! Szkoda czasu!

PAWEŁ
Plecaki i narty zostawiliśmy w chałupie Ignaca i Hanki. 
Mężczyźni wzięli nas w środek i gęsty zapach tabaki, potu 
i samogonu otoczył mnie nagle jak gęsta, tłusta chmura. 
Ktoś popijał z butelki, zatrzymując się na chwilę, ktoś inny 
podsunął mi tabakę, a ja – nieprzyzwyczajony, zacząłem 
od razu po jej wciągnięciu głośno kichać. Niedaleko za 
wsią stanęliśmy przed ogromną stodołą, położoną blisko 
ściany lasu.

GŁOSY 
Mateusz! Mateusz! Otwieraj! My są!

PAWEŁ
Wielkie drewniane wrota otworzyły się z jękiem i pośrodku 
ciemności ujrzeliśmy Mateusza, który zapalał właśnie naf-
tową lampę. Z siwą brodą i długimi włosami białymi jak 
mleko wyglądał na świętego z ikony. 

MATEUSZ
Chwała Bogu, że przyszli! Chwała Najwyższemu!
GŁOSY
Na wieki wieków. Na wieki wieków amen, Mateuszu!

PAWEŁ
Światło zataczało coraz szerszy krąg, coraz więcej lamp 
płonęło teraz żółtym, chybotliwym płomieniem, i w samym 
środku klepiska ukazała się naszym oczom mała … arena, 
wysypana piaskiem. Wokół niej ustawione były drewniane 
ławy i krzesło wyściełane czerwonym pluszem. 

WUJ HENRYK (szeptem, w tle – gwar wielu głosów)
Wygląda to na jakiś wiejski cyrk. W każdym razie, mój 
chłopcze, zachowaj czujność. Czujność przede wszystkim!

MATEUSZ
Siadajcie. Palić możecie. Nie ma tu siana ani na lekarstwo. 

WUJ HENRYK
Chwileczkę, panowie! Chyba należy się nam najpierw jakieś 
wyjaśnienie? Co to ma być? Walka na pięści? Na broń białą? 
A może na pistolety? Jeżeli mamy być, tak jak chcecie, sę-
dziami, musimy coś wiedzieć o walczących stronach. O co 
poszło? O kobietę? O miedzę? O dług nie spłacony? A poza 
tym, czy nie za mało tu miejsca? 

GŁOSY 
(wybuchy głośnego śmiechu)
Łi chi, chi, Ł uchu chu! A to powiedział. A to wymyślił? 
Filozof jaki!

IGNAC
Chłopy, nie trza, nie trza. Jo jestem Ignac, a to są panowie 
sendziowie. Wasta waszi smijechy weg! Wasta weg!

NARRATOR
Wtedy w kręgu światła pojawił się znów Mateusz – nie-
postrzeżenie, tak samo jak przed chwilą zniknął. Na jego 
widok natychmiast zapadła zupełna cisza i wszystkie oczy 
zwróciły się ku niemu. Mateusz w każdej ręce trzymał wi-
klinową klatkę, przykrytą ciemnym materiałem. A kiedy 
postawił je na ziemi i podniósł z nich okrycia, a zwłaszcza, 
gdy wychynęły z nich łebki kogutów, ze wszystkich gardeł 
wyrwał się okrzyk radości…

Paweł HUELLE  | Walka kogutów

Cywilizacja chrześcijańska potraktowała ich (Prusów) z taką samą bezwzględnością, 
z jaką kilka stuleci później dokona zagłady Indian w obu Amerykach. Postęp 
etyczny polegał chyba jedynie na tym, że Indianie – nieliczni i zdegradowani – 
przetrwali w rezerwatach. Prusowie natomiast nie dostąpili tego dobrodziejstwa, 
znikając ze sceny dziejowej bezpowrotnie.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

Statystycznie rzecz ujmując – zawsze jest więcej niezadowolonych 
niż zadowolonych, głodnych niż nasyconych, biednych niż 
bogatych, niewykształconych i prymitywnych niż oświeconych 
i subtelnych.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie
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IGNAC (krzyczy)
Oj, Isia, Kasia, Bernatka, oj bandze krwawa jatka!

WUJ HENRYK (szeptem do Pawła)
Ci chłopi chyba poszaleli. Gdzie my trafiliśmy?!

PAWEŁ (odpowiada po cichu)
Nie wiem, gdzie trafiliśmy wuju, ale coś mi mówi, że teraz 
nie możemy się już z tego wycofać.

WUJ HENRYK
Tak sądzisz? 

PAWEŁ
Nie mamy wyjścia, wuju! O, już się zaczyna!

MATEUSZ
Wasze wielmożności! Bitwa, którą zaczynamy, surowe 
ma kondycje. Ptak, co pada przed czasem bez tchnienia, 
przegrywa. Jeśli jednak minie godzina i każdy kur żyw 
będzie, do panów sąd należy. Który ma piór więcej, który 
silniejszy, który krwi mniej stracił – ten zwycięzcą. Co 
rzekniecie – święte. Ale sprawiedliwie rzec macie. Tym oto 
chronometrem, panowie wielmożni, czas mierzyć będzie-
cie. Aby dokładnie, aby akuratnie…

NARRATOR
Przejmując z rąk Mateusza stary zegarek z łańcuszkiem 
w srebrnej kopercie, wuj Henryk uniósł brew i przełknął 
ślinę. Ruch grdyki był szybki i gwałtowny. Długi, połysku-
jący w łagodnym świetle łańcuszek zwisał teraz między 
jego palcami jak wahadło, a wskazówki pękatej cebuli 
pokazywały cztery minuty przed jedenastą. Mateusz szedł 
wzdłuż belek i podkręcał po drodze knoty kolejnych lamp 
naftowych, aby lepiej oświetlić arenę. Wreszcie stanął 
dokładnie pośrodku wysypanego piaskiem koła, klasnął 
głośno w dłonie i zadeklamował śpiewnie:

MATEUSZ
Zamknijcie odrzwi od zapola 
I stańcie tu, wokół gumna! 
Niechaj ta walka rozsądzi, 
zanim minie roku pora, 
kto ma słuchać, a kto rządzić, 
kto tu głupi, a kto mądry, 
aż po przyszłe zimą gody, 
dal narodu świętej zgody. 
W imię boże, zaczynajmy! 
W imię boże nie zwlekajmy!

NARRATOR
Ptaki, trzymane do tej pory po przeciwnych stronach areny, 
natarły na siebie z furią, chłopi zaś wrzasnęli z taką siłą 
gardeł i płuc, że zadrżały deski stodoły. 
(dźwięki walki, okrzyki, hałasy)

PAWEŁ
Nigdy, nawet w najśmielszej fantazji, nie wyobrażałem 
sobie walki kogutów w ten sposób. Ptaki w niczym nie 
przypominały bokserów, którzy w pierwszych sekundach 
starcia tańczą wokół siebie rozpoznając zręczność prze-
ciwnika. Podobne były raczej do ruskich mużyków, którzy 
wypiwszy miarkę spirytusu ruszają do boju po śmierć lub 
zwycięstwo. Szczepiły się ze sobą i tłukły na oślep dziobami, 
podnosząc na arenie gęsty tuman piaszczystego kurzu. 

GŁOSY (krzyki)
– Koguciku, zrób mu zyku!
– To je kur a nie knur!

WUJ HENRYK (półgłosem do Pawła)
Nie znoszę widoku krwi. Czy wiesz, chłopcze, że takie 
walki zostały zakazane uchwałą parlamentu, dokładnie 
już w roku 1849? 

PAWEŁ 
Ależ wuju! W tym czasie nie obradował żaden polski parla-
ment, bo Polska była pod zaborami!

WUJ HENRYK
Ja mówię o brytyjskim, a ty myślałeś, że o jakim?!

NARRATOR (trochę tonem sprawozdawcy sportowego) 
Tymczasem czarno-czerwony kur wpił pazury w brązo-
wo-czarnego i siedząc nim jak na worku, tłukł z całych sił 
przeciwnika po łbie, starał się trafić go w oko i zadawał mu 
szybkie ciosy w kark. W powietrzu fruwały pióra, a na piasku 
areny pokazały się ciemne plamy krwi. Wyglądało na to, że 
to ostatnie chwile brązowo-czarnego. Część mężczyzn wi-
watowała już z tej okazji, sięgając po butelki z okowitą. Inni 
zaciskali palce w milczeniu lub ogryzali paznokcie. I nagle 
stała się rzecz niezwykła: kogut brązowo-czarny wykonał 
błyskawiczny obrót i oswabadzając się z uścisku przeciw-
nika zadał mu kilka ciosów w brzuch. Czarno-czerwony, 
odrzucony z impetem na brzeg areny, nie bardzo pojmował, 
co się właściwie przed chwilą wydarzyło. Brocząc krwią 
stał jak nieprzytomny, a z jego dzioba wydobywało się 
żałosne rzężenie. 

GŁOSY
– Huź, huź!
– Teraz go! Teraz!
 – Ostrogi! Czas na ostrogi!

PAWEŁ
Spojrzałem na wuja Henryka. Jego twarz pobladła jeszcze 
bardziej. Miał suche, spierzchnięte wargi i co chwila zwilżał 
je językiem i nerwowo przełykał ślinę. A kiedy założono 
już kogutom ostrogi i srebrne półksiężyce zalśniły pełnym 
blaskiem w żółtym kręgu lampy, i gdy ptaki, znów gotowe 
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do walki, pochylając łebki do przodu przebierały pazurami 
w piachu, wuj Henryk zasłonił oczy dłonią i zachwiał się 
na krześle, jakby przez ten cały czas pił z chłopami wódkę 
i jakby ta wódka akurat w tej chwili podeszła mu do gardła. 

– Czy coś nie tak, wuju?

Zaprzeczył ruchem głowy. W dalszym ciągu jednak nie 
patrzył na arenę, tylko w dół, na cyferblat ściskanej w pra-
wej dłoni srebrzystej cebuli, śledząc nerwowo leniwy ruch 
sekundnika.
 
NARRATOR 
A w ptaki wstąpił nowy duch. Tańczyły wokół siebie co-
raz prędzej, wymieniały w doskoku błyskawiczne ciosy, 
padały na piasek, znów się podnosiły i dalej atakowały 
z impetem. Coraz częściej dochodziło do zwarcia w locie. 
Przyczepione ostrogi darły wówczas pióra, wyszarpywały 
skórę i kawałki mięsa. Na piasek spływało coraz więcej krwi, 
a ryk mężczyzn przetaczał się pod ciemnym sklepieniem 
stodoły jak burza. 

PAWEŁ 
Usta wuja Henryka drżały, a jego oczy, cały czas przykute 
do zegarka, były nieruchome jak w letargu. Wuj nie patrzył 
na arenę, tylko ściskał coraz mocniej chronometr, a z jego 
czoła spływały teraz dwie strużki potu.

NARRATOR (dalej w stylu sprawozdawcy sportowego)

Kogut czarno-czerwony stracił połowę grzebienia i lewe 
oko. Czarno-brązowy natomiast silniej broczył krwią i kulał 
na prawą nogę. Twarze chłopów płonęły. Z ostrym zapa-
chem nafty i oddechów zmieszał się teraz zapach krwi – 
dziwnie słodki i mdlący. Srebrne ostrogi, oklejone piórami 
i piachem, nie błyszczały już tak srebrzyście. 

PAWEŁ
Wuj Henryk cały czas wpatrzony w kieszonkowy zegarek 
w swojej ręce, razem z nim odmierzał teraz upływające 
sekundy i minuty, cały drżąc i pocąc się coraz obficiej. 
Wyglądał tak, jakby to on walczył na tej piaskowej arenie 
o życie. 

NARRATOR
Koguty znów ruszyły na siebie, zderzyły się w powietrzu, 
lecz zamiast spaść zaraz po wymianie ciosów, wzbiły się 
w górę ku belkom i krokwiom, tam gdzie kończy się smuga 
światła i panowała ciemność. Pond głowami mężczyzn 
zazgrzytały cienko ostrogi, zafurkotały pióra, można było 
usłyszeć głośne, rozdzierające „krik-kikirik”, po czym oba 
ptaki, tworząc jeden kłąb o dwóch głowach i czterech 
skrzydłach, runęły w piasek, bryzgając we wszystkie strony 
krwią. Wtedy na arenę wkroczył Mateusz, pochylił się nad 
kogutami, chwycił ptaki za nogi i uniósł je do góry, na znak, 
że oba są martwe. W stodole powiało ciszą jak w czasie 
podniesienia. Lecz już po chwili chłopi otoczyli Mateusza, 
dotykali kogucich łbów, pokrwawionych skrzydeł, nie do-
wierzając temu, co się stało.

GŁOSY
– wasz padł pierwszy, nasz był żyw, kiedy jeszcze spadał!
– Nieprawda! To wasz był martwy, już w powietrzu! Nasz 
ino zaniósł go w górę i dopiero wyzionął!

WUJ HENRYK 
Panowie, przestańcie! One zginęły jednocześnie!

PAWEŁ
Zanim chłopi zdążyli cokolwiek powiedzieć i, zanim zdążyli 
oprotestować ten werdykt, wuj Henryk podniósł się ciężko 
z krzesła, włożył odruchowo srebrną cebulę do kieszeni 
spodni, uczynił krok w stronę wyjścia i… padł na arenę jak 

Narodowość podniesiona do rangi religii zbiorowej w polityce nader 
często kończy się aneksją i zbrodnią, w sztuce oznacza uwiąd i jałowość.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

Może wierzył w Boga – panna Ciwle spojrzała na mnie pytająco – jak ktoś ma to 
w sobie głęboko, nie na pokaz, no to nawet jak wpierniczają go lwy, uważa, że 
mimo chwilowych trudności, sprawy idą zasadniczo w dobrym kierunku.

Paweł Huelle, Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala
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długi. Klęknąłem przy nim i sprawdziłem puls. Był wyraźnie 
słabszy, serce jednak – na szczęście – biło równomiernie.

MATEUSZ 
Trzeba go szybko do chałupy zanieść! Hej, Kuba, Ignac, 
Walenty, ruszcie się, a żywo!

GŁOSY
Gorzałki mu dać, gorzałeczki! Zawsze pomaga!

NARRATOR 
Trzej mężczyźni ułożyli wuja Henryka na wielkim kożuchu 
i wynieśli ze stodoły. Pozostali podążali za nimi, formując 
żywiołową procesję. Na przedzie niesiono dwa martwe 
ptaki, uwiązane do długiego drąga. Dalej szli chłopi z za-
palonymi pochodniami. Maszerujący z tyłu bili w blachy, 
pokrywki i drewniane kołatki. W oknach chałup pojawiły 
się twarze kobiet i dzieci. W obejściach szczekały psy, a na 
skraju osady odezwała się pożarowa syrena. 

PAWEŁ
Wkrótce wuj Henryk odzyskał przytomność i – ułożony 
na łóżku w izbie Ignaca i Hanki – powoli wracał do siebie. 
Ja tymczasem siedziałem w kuchni, częstowany przez 
chłopów gorzałką. Pierwszy kieliszek nalał mi Ignac. A ja 
tylko słuchałem, że po wojnie przybyły tu zza Buga Bose 
Antki i zajęły parę tych pustych chałup, do których nigdy 
nie wrócili ci, co poszli na front. 

IGNAC
I zaraz se wybuchła sprzeczka, o co, to nikt dzisiaj już 
nie pamiento, ale polała się krew. Tedy jo! Karpiuki za-
biły Bieszka. A my z zemsty podpalili chałupę i wszystkie 
Karpiuki upiekły się nocą jak gołębie. 

PAWEŁ
Przy drugim kieliszku trup słał się już gęsto, po wsi nocą 
szalał czerwony kur i było bardzo źle. A gdy wychylałem 
trzeci kieliszek, do wsi przybył Mateusz.

IGNAC
Chocia on ze Wschodu, to człek święty: ziołami ludzi i nasze 
zwierzynta leczy, bez żadnej różnicy, czy kto z Kaszubów, 
czy zza Buga.

PAWEŁ
Czwarty kieliszek wypiłem już jednym haustem, bo coraz 
bardziej mi ta wiejska gorzałka smakowała i coraz bar-
dziej mi się podobało. Przy tej kolejce dowiedziałem się, 
że wszyscy ze wsi zebrali się na Mateuszowe wezwanie 
i usłuchali go…

IGNAC
Bo jakże nie usłuchać świętego człowieka? 

NAJSTARSZY GOSPODARZ 
I odtąd w Pięknym Polu zamiast ludzi walczyły koguty i we 
wszelakiej zwadzie czy pyskówce ten musiał ustąpić, czyj 
kur przegrał. Bo i przysięgę wcześniej złożyli, że będzie to 
dla nich jak boży sąd.

PAWEŁ
Przy piątym kieliszku wspominano najsłynniejsze koguty, 
lecz po szóstym zapanowała ponurość…

IGNAC
Bo co byndzie dalej? Kto komu teraz ma ustępować? 

NAJSTARSZY GOSPODARZ 
Bo nigdy jeszcze tak się zdarzyło, aby dwa kury za jednym 
zamachem padły. 

PAWEŁ
A kiedy piłem kieliszek siódmy, chłopi pogrążyli się w za-
gadkowej zadumie i melancholii, bo co tu gadać, zwad 
prawdziwych od dawna już nie było, a ta walka, na którą 
czekali cały rok, na którą chowali najlepsze koguty, i na 
którą przyjmowali zakłady, choć przyniosła im tyle uciechy 
i emocji, czy jednak mogła wystarczyć? 

IGNAC 
Bandze trzeba na nowo komu łeb rozbuchać!

PAWEŁ
I nalał mi ósmy kieliszek samogonu. Butelka była już prawie 
pusta, a wuj powoli podniósł się z posłania. 

WUJ HENRYK
Panowie, ten młodzieniec jest pod moją opieką. I proszę 
go już więcej nie częstować, bo jeszcze dziś muszę z nim 
wrócić do domu. 

PAWEŁ ( już zawiany)
Wuju, ale mi bardzo smakuje…
 WUJ HENRYK
Trzeba walczyć ze złymi skłonnościami. Rozum zwycięży 
siłę, wódka zwycięży każdego. Zbieramy się, chłopcze! 
Najwyższy czas!

PAWEŁ
Zakładaliśmy narty przed chałupą Ignaca, a chłopi po-
kazali nam drogę: najpierw doliną prosto, potem obok 
Diabelskiego Kamienia w lewo, skręcić za drewnianym 
mostkiem nad potokiem – w stronę Kamiennych Kręgów 
– a potem już wzgórzami i na końcu – prosto w dół 
Samborową Doliną. 

WUJ HENRYK
Wszystko się zgadza…
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PAWEŁ
Powtarzał wuj co chwila, gdy mijaliśmy kolejno orienta-
cyjne punkty. 

WUJ HENRYK
Wszystko idealnie się zgadza. 

PAWEŁ
A potem nie mówił już nic. Do chwili, kiedy stanęliśmy 
w końcu na szczycie ostatniego wzgórza, a w oddali widzie-
liśmy już migające światła naszego miasta.

WUJ HENRYK
Wiesz, muszę ci się do czegoś przyznać. Nigdy nie mogłem 
znieść widoku krwi. Podczas powstania musiałem zamykać 
oczy. Nawet sobie nie wyobrażasz, co to znaczy biec pod 
ogniem z zamkniętymi oczami. Tyle razy…

PAWEŁ
I ruszyliśmy na nartach w dół podnosząc za sobą cienki 
jak welon obłok śniegu. Tak zakończyła się nasza nocna 
wyprawa z wujem Henrykiem.

NARRATOR
Na tym jednak nie kończy się ta historia…

(pukanie do drzwi)

PAWEŁ
Pięć miesięcy później, w połowie maja, wuj Henryk znów 
zapukał w południe do naszych drzwi. Miał na sobie battle 
dress z demobilu, krótkie spodnie safari w wojskowym 
stylu, solidne buty traktory i wełniane skarpety wywinięte 
na kostki. 

– A hoj, przygodo! Czyżby kolejna wyprawa?

WUJ HENRYK
Wiesz, te koguty nie dają mi spać. Pójdziesz tam ze mną?

PAWEŁ 
Pogoda była piękna. Szliśmy przez bukowe polany, przez 
zagajniki i sosnowy bór, w powietrzu pachniało ziołami 
i żywicą, śpiewały ptaki, lecz ten idylliczny nastrój wcale 
nie poprawił humoru wuja. Przez całą drogę milczał, co 
chwila spoglądając uważnie na mapę. 

NARRATOR
Drewniany mostek odnaleźli bez trudu. Podobnie, jak dwa 
kilometry dalej – wielki, narzutowy głaz, nazywany przez 
miejscowych Diabelskim Kamieniem. W końcu znaleźli 
dolinę, w której powinno być Piękne Pole. Ale nigdzie nie 
było nawet najmniejszego śladu zabudowań. A w miejscu, 
gdzie powinna znajdować się drewniana stodoła, w której 
walczyły zimą koguty, rosła tylko dawno zdziczała jabłoń 
– od lat nie szczepiona i nie przycinana…

Na kartach jego (Faulknera) dzieł Ameryka nie znalazła amerykańskiego uśmiechu, 
amerykańskiego optymizmu, amerykańskiego postępu ani amerykańskiej higieny 
psychicznej.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

W Italii wszystko jest takie, jakie być powinno: niebo, 
ziemia, drzewa, zwierzęta, twarze ludzi… A tu, na 
Północy?

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

Tradycyjny wenecki festiwal przekształcił się w nieustające święto masek, które 
– jak szminka na twarzy starej kurtyzany – ukrywać miały gorzki finał: uwiąd 
i rozpad.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

Paweł HUELLE  | Walka kogutów
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PAWEŁ
Może to było jednak gdzie indziej…

Wuj Henryk
To ziemia, a nie morze! 

NARRATOR
Wuj Henryk wyciągnął ze swojego chlebaka stare mapy 
oraz wyblakłe odbitki jeszcze starszych map i pokazywał 
Pawłowi wszystkie swoje wykresy, obliczenia, szkice i trasy, 
które wielokrotnie wytyczał na tych mapach przez ostat-
nich pięć miesięcy. 

WUJ HENRYK
Mój chłopcze, nie uwierzysz, ale byłem tu już kilkanaście 
razy od czasu naszej przygody i dokładnie przebadałem 
całą tę okolicę. Pytałem też znajomych leśniczych, prze-
wodników turystycznych i historyków. I nikt nigdy nie 
słyszał tu o wsi, która nazywała się Piękne Pole ani tym 
bardziej Szenfeld. I co ty na to? 

PAWEŁ
Na pewno musi być jakieś logiczne wyjaśnienie tej historii. 
Ja do dziś pamiętam doskonały smak tamtej gorzałki. 

WUJ HENRYK 
Bo czas zatrzymany smakuje najlepiej. 

PAWEŁ
Wtedy zobaczyłem w jego dłoni okrągły, kieszonkowy 
zegarek z łańcuszkiem w srebrnej kopercie.

WUJ HENRYK
Chciałem go zwrócić, ale jak, gdzie i komu?

PAWEŁ
I wciąż chodzi? 

WUJ HENRYK
Stanął, dokładnie pięć miesięcy temu. Próbowałem go na-
kręcić. Nic. Zanosiłem go do kilku starych zegarmistrzów. 
Każdy z nich zapewniał, że naprawi. Ale nikomu się nie udało 
go uruchomić. Wciąż pokazuje dokładnie tę samą godzinę, 
w której zginęły te dwa koguty… 

PAWEŁ
Wuj miał rację. Czas zatrzymany smakuje najlepiej. I nigdy 
się nie starzeje. Tak samo jak wuj Henryk – w swoim bat-
tledressie, na tych samych drewnianych nartach skręca 
właśnie teraz w stronę Pięknego Pola. A może to jednak 
Schenfeld? 

Osoby:
Narrator
Wuj Henryk
Paweł
Ignac 
Hanka
Mateusz

Opracowanie Wojciech Fułek

Walka kogutów | Paweł HUELLE

Niedawno amputowano mu nogę, nie mógł wiec – jak wymagał tego regulamin – 
stanąć przed plutonem egzekucyjnym. Dlatego Anglicy, którzy – jak wiemy – starają 
się być dżentelmenami w każdej sytuacji, najpierw posadzili jednonogiego Jamesa 
na krześle, a następnie zabili go salwą karabinową, już zgodnie z przepisami prawa.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

Pokonanym przysługiwało prawo do lamentu nad własną klęską, 
lecz nigdy prawo do uznania własnej przegranej za objaw moralnej 
wyższości.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

...oprócz jasnej duszy potrzebne są jeszcze zdrowie, 
siła, dostatek i odpowiednie listy. Polecające.

Paweł Huelle, Talita

Dell
Notatka
ma być
więc
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Paweł Huelle w teatr zapatrzony
Tomasz Miłkowski

Prozie dał Huelle najwięcej, począwszy do debiutanckiej powieści Weiser Dawidek,  
która stała się jego znakiem rozpoznawczym i furtką do międzynarodowej pozycji literac-
kiej. Zachwycił oryginalnością wyobraźni i śmiałością w odkrywaniu tajemnic przeszło-
ści. Powieść Pawła Huelle o dojrzewaniu w trudnych czasach stalinizmu i powojennych 
kompleksów, osnuta wokół niewyjaśnionego zaginięcia żydowskiego chłopca w Gdańsku 
latem 1956 roku, stała się poważną próbą rozliczenia z przeszłością.

Paweł Huelle Kto mówi o czekaniu? reż. Krzysztof Babicki, na zdjęciu Dorota Kolak i Stanisław Michalski, Teatr Wybrzeże 1995 | fot. Ewa Grabowska-Sadłowska
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Maciej Śmietański | Bio- i Science-Art

Opowieść o doświadczeniu z lat młodości bohatera popro-
wadził pisarz z dwóch perspektyw: oficjalnie toczonego 
dochodzenia, bezpośrednio po zajściu, które nie przy-
niosło jednoznacznych wyników, i prywatnego śledztwa 
podjętego po latach przez szkolnego kolegę Dawidka, 
Hellera (zarazem narratora), usiłującego dociec prawdy. 
Narrator próbował zrekonstruować czas miniony, w którym 
dziecięce zabawy sąsiadują z dramatycznymi doświad-
czeniami na Wybrzeżu, mrokiem okupacji, stalinizmem. 
Szczególne wrażenie czyni postać Zółtoskrzydłego, ucie-
kiniera z domu psychicznie chorych, głoszącego przera-
żające proroctwa w stylu Ezechiela. Spotkanie z upiorami 
dzieciństwa nie przyniosło jednak ukojenia – niepoko-
jące pytania o rodowód generacji pozostawił pisarz bez  
odpowiedzi.
Powieść doczekała się wielu wznowień i przekładów, a tak-
że ekranizacji (Weiser, reż. Wojciech Marczewski, 2001), pró-
bowano ją z dobrym skutkiem przenieść do teatru (chwa-
lony spektakl dyplomowy w Olsztynie) i radia. Zapewne 
prozie Paweł Huelle dał najwięcej, ale był też blisko zwią-
zany z teatrem. 
W Teatrze TV widzieliśmy ponad 20 lat temu udaną ada-
ptację Srebrnego deszczu (reż. Jerzy Krysiak, 2000), bę-
dącej świadectwem gdańskich fascynacji pisarza ballady 
o splątanych losach kilku dawnych i obecnych mieszkańców 
jego ukochanego miasta. W jednym z wywiadów tak o tym  
mówił: 

Już w  dzieciństwie poszukiwanie niemieckości Gdań-
ska było dla mnie czymś zarazem przerażającym i  pa-
sjonującym. Wychowywałem się w  straszliwej propa-
gandzie antyniemieckiej, a  gomułkowska szkoła też 
się do tego dokładała. Moja rodzina tuż przed wojną 
i  podczas wojny prześladowana była przez nazistów, 
ale w  domu nie wpajano mi nienawiści do Niemców, 
zaś gdańscy „autochtoni” opowiadali mi zupełnie 
inną historię miasta niż ta, której musiałem się uczyć 
w szkole – podział na oprawców i ofiary zaczął się więc 
okazywać problematyczny. To dało początek moim  
poszukiwaniom.

Wizyta niejakiego Winterhausa w starej gdańskiej kamienicy 
u obecnego domownika w jego niegdysiejszym mieszkaniu 
daje tu pretekst do ukazania niełatwych związków Polaków 
i Niemców. A jednak to tylko tło do refleksji nad przemi-
janiem, do próby wejrzenia we wnętrze starzejącego się 
bohatera, poszukującego w przeszłości ważnych dla siebie 
śladów. Jerzy Krysiak z talentem przełożył zamysł autora 
na język telewizyjny, tworząc nastrojową opowieść o uczu-
ciach, namiętnościach, po części już wygasłych, po części 
nadal żywych. Bardzo mu w tym pomogli aktorzy, zwłasz-
cza Władysław Kowalski (jako starzejący się mężczyzna, 
borykający się ze wspomnieniem niespełnionej miłości) 
i Leon Niemczyk (przekonujący jako gość z Niemiec, po-
chłonięty ideą poszukiwania ukrytego skarbu).

Günter Grass Idąc rakiem, adaptacja teatralna Paweł Huelle, reż. Krzysztof Babicki, Teatr Miejski w Gdyni, Centralne Muzeum Morskie 2012 | fot archiwum 
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ma być Teatr Miejski im. Witolda Gombrowicza w Gdyni
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Wkrótce potem zobaczyliśmy Stół (2000), poetycką opo-
wieść o poszukiwaniu szczęścia, debiut reżyserski Piotra 
Mularuka, również autora scenariusza, opartego na opo-
wiadaniach Stół, Winniczki, kałuże, deszcz, Przeprowadzka 
z tomu Opowiadania na czas przeprowadzki (1991).
Ale związki Pawła Huellego ze sceną sięgają jeszcze wcze-
śniejszych lat. Można zaryzykować twierdzenie, że prze-
wodnikiem po teatrze był dla pisarza od dawien dawna 
Krzysztof Babicki. Ich znajomość, trwająca od lat studenc-
kich, zaowocowała wieloma wspólnymi przedsięwzięciami. 
Powstało dzięki temu około dwudziestu spektakli. Babicki 
zamawiał, w pewnym sensie inspirował Huellego do pisania 
tekstów oryginalnych i scenariuszy dla teatru, a potem je 
reżyserował czy to w Lublinie, czy w Gdyni, choć zaczęło 
się od Teatru Wybrzeże, w którym wystawił już w roku 
1995, a więc niemal 30 lat temu sztukę Pawła Huellego 
Kto tu mówi o czekaniu, nawiązującą nie tylko w tytule do 
sławnego Czekając na Godota Samuela Becketta.
Nawiązania do dzieł lub biografii wybitnych artystów mia-
ło stać się znakiem firmowym autorskich poszukiwań 
Huellego na terenie teatru – w jego sztukach mieli pojawić 
się miedzy innymi Witold Gombrowicz czy legendarny 
zespół The Beatles. Chętnie sięgał pisarz do prawdziwych 
wydarzeń, przetwarzając opowieści reporterskie na język 
sceny, jak to było w przypadku sztuki o buncie betanek 
w Kazimierzu Dolnym czy dramatu o katastrofie okrętu 
podwodnego „Kursk”. Mierzył się z ważnymi dziełami lite-
rackimi, między innymi Güntera Grassa czy Karola Olgierda 
Borchardta.
Dobrany duet wybitnego pisarza i wybitnego reżysera 
owocował pięknie, od początku zapowiadając sukcesy. Ich 
współpraca polegała na wzajemnym zaufaniu i wzajemnym 
szacunku do uprawianej profesji. Mówił o tym wprost Paweł 
Huelle już przed ich pierwszą premierą: 

Autor już swoje napisał. Tutaj zaczyna się praca reżysera. 
Nie mam doświadczenia scenicznego i jakiekolwiek suge-
stie z mojej strony mogłyby jedynie sprawie zaszkodzić, 
a nie pomóc. Pojawiałem się na próbach, aby dyskretnie 
podglądać i... uczyć się. Mam zamiar w przyszłości napi-
sać jeszcze kilka sztuk dramatycznych, więc z ciekawością 
oglądałem, jak buduje się spektakl na scenie. Autor nie 
powinien się wtrącać. Ja zresztą mam pełne zaufanie do 
Krzysztofa Babickiego. 

I tak to wyglądało przez cale lata, bo trzeba tu przypomnieć, 
że pisarz przez wiele lat związany był kontraktem z Teatrem 

Miejskim im. Witolda Gombrowicza, najpierw jako kierownik 
literacki (2011-2015), a potem jako dramaturg (od 2016). 
Wywiązywał się z tych obowiązków wzorowo. Jeden z mo-
ich przyjaciół z Trójmiasta powiedział, że to były uczciwie 
zarobione pieniądze.
Trudno dzisiaj wyrokować, czy i które z utworów drama-
tycznych Huellego przetrwają próbę czasu i znajdą nowych 
realizatorów. Jedno jest pewne: razem z Babickim stworzyli 
co najmniej kilka spektakli, które będzie się długo pamiętać. 
Mam na myśli inscenizacje na pokładzie „Daru Pomorza”: 
Idąc rakiem, Żółta łódź podwodna, Kursk i ostatnią ich 
wspólną pracę – Jądro ciemności wg powieści Conrada.
Nie sposób na koniec nie wspomnieć chociaż o bezprzykład-
nej odwadze Pawła Huellego, który nigdy nie uchylał się od 
zajmowania jasnego moralnie stanowiska. Tak było w przy-
padku sprawy księdza Henryka Jankowskiego. Tak było też 
wtedy, kiedy pracował nad tekstami odnoszącymi się nie 
tylko do historii, ale i współczesności polskiej, jak w dra-
macie Sarmacja czy sztuce o zbuntowanych betankach.
Na pewno zapamiętam też sztukę Kąpielisko Ostrów tchnącą 
duchem Czechowa, napisaną specjalnie dla lubelskiego 
teatru Osterwy na zamówienie Krzysztofa Babickiego, 
a potem zrealizowaną w telewizji przez Macieja Englerta. 
Po lubelskiej premierze notował Andrzej Molik: „udał się 
autorowi Weisera Dawidka zabieg niezwykły: korzystając 
z – że się tak wyrażę – Czechowowskiej trampoliny, wybił 
się w Kąpielisku ku kwestiom bardzo dzisiejszym i bardzo 
polskim”. 
Debiut sceniczny Huellego wspomnianym dramatem Kto 
mówi o czekaniu? nie został przyjęty z entuzjazmem. Jacek 
Sieradzki pisał kąśliwie: „nie ma sensu stosować taryfy 
jak na garbatego: jego debiutancka sztuka nie okazała 
się olśniewającym wydarzeniem”. Alina Kietrys obeszła 
się z debiutantem bardziej powściągliwie i miała rację: 
„Huelle bardzo zręcznie operuje symbolami, porusza się 
z ogromną swobodą w literackiej konstrukcji, ale również 
nie zaskakuje”. Miał rację także Babicki, że wierzył w ta-
lent i intelektualną głębię utworów Huellego i po niezbyt 
przyjaznych recenzjach zdecydował się przenieść jego 
debiutancki utwór do teatru telewizji. Może dzięki temu ich 
współpraca rozkwitła i przetrwała tyle lat. A że Paweł Huelle 
naprawdę kochał teatr niech świadczy jego udział w za-
bawnym wspominkowym widowisku wg tekstów Jerzego 
Afanasjewa Cyrk Rodziny Afanasjeff Bis (Teatr Miniatura, 
2004), w którym pojawił się w roli Dottore i – jak potwier-
dzają świadkowie – z wdziękiem rapował.

Tomasz Miłkowski

Paweł Huelle w teatr zapatrzony | Tomasz Miłkowski

...czas to podstępny złodziej. Przychodzi niepostrzeżenie i zabiera 
wszystko. Ale nie od razu.

Paweł Huelle, Śpiewaj ogrody

Fot. Leszek Biernacki 
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Bóg – gdyby istniał – nie 
mógłby orzekać, ponieważ 
zna jakoby nasze losy od 
narodzin po śmierć. Skoro 
wszystko jest przesądzone, 
zapisane, jakimże absurdem 
byłoby wymierzanie nam 
sprawiedliwości?

Paweł Huelle, Śpiewaj ogrody
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Wciąż będę nasłuchiwał jego głosu, bo tak nagle zamilkł, 
tyle spraw pozostało niezałatwionych. Już nie zadzwoni 
i nie zabrzmi jego głos: „– Co tam u ciebie kochany?”. Wiem, 
wiem, każdego czeka koniec, nigdy wszystkiego przed koń-
cem nie uda się zakończyć, ale dlaczego nie domknięte zo-
stały te, które były tak ważne dla niego, jak i dla wszystkich 
jego znajomych, oraz czytelników? Jego twórczość literacką 
wielu już opisywało, o nienapisanych opowieściach nikt. 
Jego stwierdzenie, że „dobra literatura to sztuka pamięci” 
dotyczyło także historycznych wydarzeń. Mówił wprost, że 
nie wolno o nich zapomnieć, o tym jak było naprawdę, bo 
życie wymaga prawdy. Trochę o tym tu wspomnę.
Nie ułożę mojej opowieści chronologicznie. Zacznę od środ-
ka, od długiej podróży z Pawłem z Gdańska do Warszawy 
w 2012 r. Jechaliśmy wówczas do pałacu prezydenckiego 
na uroczystość odznaczenia orderem za działalność opo-
zycyjną w czasach PRL. W samochodzie żartowaliśmy, 
że jedziemy na ukrzyżowanie. Jechali z nami Basia Hejcz 
i Andrzej Kasperek. Razem łatwiej było cofnąć się w czasie, 
znów być młodym i wspominać. Ja z Pawłem siedziałem 
z przodu, a Basia, która w sierpniu 1980 r. nie bała się brać 
udział w strajku, od czasu do czasu za plecami piszcza-
ła i prosiła bym zwolnił. Tłumaczyłem, że poza miastem 
można jechać szybciej, ale ona nieprzyzwyczajona. Więc 
zwalniałem. 
Cały czas rozmawialiśmy. Głównie o teraźniejszości, rów-
nież o literaturze i znajomych. Dopytywał mnie, jak idzie 
pisanie książki o przedsierpniowej opozycji, oraz później-
szych czasach, że może bym powieść, lub opowiadania na-
pisał. Odpowiadałem, że zbyt cenne jest dla mnie spisanie 
wspomnień ludzi, opisanie naszej historii taka jaka była. 
Przecież, jak nie pozostanie spisane świadectwo, to tak 
jakby nas nie było… Mówiłem, że on ma kompetencje do 
pisania powieści i opowiadań, bo przecież jego literatura 
to prawdziwe perły, to może napisać o naszym pokoleniu 
Kolumbów, o tym, co z niego zostało. Paweł miał siłę, by 
w pamięci zbiorowej utrwalić naszą przeszłość, nie ja. Ten 
temat powracał wielokrotnie przez wszystkie lata, aż do 

jego śmierci. Wiele razy sobie dokuczaliśmy, że wciąż o tym 
rozmawiamy, a efektów nie widać. Paweł od czasu uroczy-
stości w Warszawie przymierzał się w myślach do takiej 
powieści, która w jakiś sposób byłaby portretem pokolenia. 
Zaprosiłem na uroczystość do Warszawy Angelikę 
Daroszewską, szefową NZS na UG w 2012 r. W pałacu prezy-
denckim, już po udekorowaniu orderami, gdy podszedł do 
nas Donald Tusk, wywołałem ją na środek, przedstawiłem 
i przy wszystkich wpiąłem jej mój znaczek NZS z 1981 roku 
w ubranie, mówiąc, że to na znak ciągłości, że to stary NZS 
przekazuje obecnemu NZS nasze ideały. Burzliwe oklaski. 
Ten znaczek miałem wpięty w garnitur, gdy dekorował mnie 
prezydent Komorowski. Znaczek był dla naszego NZS, nie 
dla konkretnej osoby.
Uroczystość w pałacu była okazją do spotkania się całej 
ferajny, tej spod stoczni gdańskiej w 1980 r., oraz lat wcze-
śniejszych i późniejszych. Ani Paweł, ani ja, nie żałowaliśmy 
swojej decyzji. Obaj dostaliśmy Krzyże Oficerskie Orderu 
Odrodzenia Polski. Tego dnia odznaczenia odebrało około 
20 naszych koleżanek i kolegów. Paweł, niestety, po uroczy-
stości zniknął. Uprzedzał wcześniej, że musi się spieszyć na 
jakieś literacki spotkanie gdzieś w Polsce. Nie wylądował 
wraz ze wszystkim w kawiarnianym ogródku. Zamiast 
niego do domu odwoziłem Angelikę. W przedziwny sposób, 

Nienapisane opowieści
Wspomnienie o Pawle Huelle 

Leszek Biernacki

Pozostały w pamięci obrazy i wspomnienia z wielu lat, ze spotkań i rozmów telefonicznych, nieraz 
zaskakujących. Nie sposób wszystkie opisać. Wiem, że „szumy, zlepy i ciągi” w śpiewających ogro-
dach u Pawła Huelle, będą mi towarzyszyć do końca życia.

Legitymacja Pawła Huelle Biura Informacji Prasowej Solidarności (BIPS) z 1981 r. 
| archiwum L. Biernackiego
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za sprawą wymiany osób w samochodzie, splótł się czas 
obecny z przeszłością. 
Na początku 2011 roku rozważałem z Pawłem, czy występo-
wać z wnioskami o przyznanie krzyży zasługi za działalność 
w opozycji. Decyzja nie była prosta. Przecież nie dlatego 
działaliśmy, by później wypinać piersi do orderów, jak ci, 
których dekorowano w czasach PRL. Przeważyło chyba 
to, że na te ordery rzuciły się wcześniej osoby związane 
z PiS, z tzw. drugiego NZS. Wykorzystali powiązania z bliź-
niakami Kaczyńskimi, by sobie przyznać najwyższe rangą. 
Jednocześnie była przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego 
lansowana nieprawdziwa teza, że to oni byli prawdziwymi 
bohaterami studenckiej opozycji. Konsultowałem z innymi 
i Pawłowi zrelacjonowałem, że koledzy chcieliby jednak 
dostać odznaczenia, którym długo byłem niechętny, ale się 
ugiąłem. Paweł też początkowo niechętny zmienił zdanie. 
Z zafałszowywaniem historii nie mogliśmy się pogodzić. 
W czerwcu 2011 r. zebrałem i wypełniłem wszystkie wnioski 
orderowe, które wysłałem do kancelarii prezydenta. Przez 
wiele miesięcy nie było żadnej odpowiedzi, aż tu nagle, po 
wielu miesiącach, może roku, wiadomość z Belwederu, że 
założycieli pierwszego NZS z Gdańska odznaczą w rocznicę 
Sierpnia 8̀0 w 2012 r.

Znajomi uprzedzali mnie, że Paweł niezbyt angażuje się 
w przypominanie dawnych lat, że niechętny jest „martyro-
logii i kombatanctwu”. To była prawda, ale mnie zapewnił, 
że ma do mnie pełne zaufanie i jak coś zaproponuję, to w to 
wejdzie. Takie samo zaufanie miałem do niego. Pierwszy raz 
namówiłem go na „kombatancką” imprezę 9 czerwca 2007 r. 
w klubie studenckim UG „Wysepka”, na osiedlu domów 
studenckich przy ul. Polanki. Przed imprezą zadzwoniłem 
do niego. Mówię mu, że mija 25 lat odkąd zorganizowaliśmy 
się w stanie wojennym w podziemiu, że robię spotkanie, że 
proszę by przyszedł. Ucieszył się. Odpowiedział, że oczy-
wiście, że kiedy, o której. 
„Ławeczki” przy bramie stoczni podczas strajku w sierpniu 
1980 r. W środku studenci, którzy założyli NZS, okupują trzy 
ławeczki. Pierwszy z prawej w tej grupce to Andrzej Zarębski 
w białej koszuli, stoi tyłem chyba Jacek Jancelewicz, za 
nim widać kawałek Pawła Huelle, obok niego siedzą Alina 
Żulpo i Basia Hejcz, za którymi widać mały kawałek Marka 
Sadowskiego. Fot Jacek Wcisło. 
To było, mimo wszystkich braków, bardzo pozytywne spo-
tkanie z bardzo ważnym postanowieniem na przyszłość. 
Pierwsze, na którym byli założyciele, współzałożyciele 
i działacze pierwszego w kraju NZS, oraz kilku z tzw. II NZS. 
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Na ławeczce przed stocznią w 1980 r., od lewej: Ewa Graczyk, Paweł Huelle, Andrzej Friedel i Marek Sadowski | Fot. nn

I zamiast mówić cokolwiek, zamiast złorzeczyć i przeklinać, 
pomyślisz, że wszystko, co oglądały twoje oczy, i wszystko, 
czego dotykały twoje ręce, dawno już rozsypało się w proch.

Paweł Huelle, Weiser Dawidek
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Razem około 30 osób. Najbardziej utkwiła mi w pamięci wy-
miana zdań pomiędzy mną, Andrzejem Zarębskim i Pawłem 
Huelle. W skrócie opowiadałem jak doszło do powołania 
komitetu założycielskiego NZS UG, że początkiem wszyst-
kiego był tekst Apelu o zakładanie niezależnych organizacji 
studenckich z 27 sierpnia 1980 r., ogłoszony i kolportowany 
przed bramą strajkującej stoczni gdańskiej. Tłumaczyłem, 
że sam byłem w środku stoczni, że jeździłem do domu, wy-
woływałem zdjęcia i przywoziłem z powrotem na strajk do 
chłopaków ze straży stoczniowej i Arama Rybickiego, a oni 
pchali je w głąb Polski. Nie wiedziałem, że w tym samym 
czasie przed bramą rodzi się idea NZS. 
Przypomniałem, że 2 września na wiecu na Wydziale Mat-
Fiz-Chem Apel został po raz pierwszy odczytany publicznie 
przez Huellego, którego dlatego można nazywać ojcem NZS. 
Na to z drugiej strony stołu odezwał się Zarębski: – Tak, 
tak, on czytał, ale ja wszystko napisałem! Paweł w śmiech, 
ale nie zaprzeczył. Jak to było z końcowym napisaniem 
wszystkich punktów już nic innego nie ustalę. Niech bę-
dzie, że końcową wersję spisał Andrzej. Ale sam tekstu nie 
wymyślił. Pracowali wspólnie, najbardziej intensywnie on 
z Pawłem. To ojcowie założyciele. Jancelewicz, student 
historii, który też wziął udział w naradach na ławeczce, 
a później pierwszy przewodniczący NZS, potwierdził, że 
cała odpowiedzialność za treść, ortografię i interpunk-
cję, spadła na polonistów. Było ich pod stocznią kilkoro: 
poza Andrzejem i Pawłem byli jeszcze Rysiek Grabowski, 
Andrzej Friedel, Szymon Karolewski i Marek Sadowski. 
Swoje trzy grosze dorzucili jeszcze historycy Donald Tusk 
i Jancelewicz, oraz studentki pedagogiki Basia Hejcz i Alina 
Sadowska (Żulpo). Paweł mówił mi, że napisanie Apelu do 
studentów o tworzenie niezależnej organizacji, było: „pra-
wie niewykonalne, bo zabrało się za to kilku polonistów 
i każdy obstawał przy swoim stylu i pisowni”.
W czasie jazdy do Warszawy Paweł przypominał atmosferę 
spod stoczni, gdzie godzinami czekało się na nowe infor-
macje, jak działała „poczta rowerowa”, którą zorganizował 
razem ze swoim przyjacielem Andrzejem Friedlem. 
Rozwożenie po strajkujących przedsiębiorstwach ulotek 
i biuletynów strajkowych opisał wiele lat temu. Wyglądało 
to następująco: „[…] Zajezdnia tramwajowa, baza 
Transbudu, fabryka łożysk kulkowych, a potem farby i la-
kiery już w Oliwie – to była nasza pierwsza trasa. Wszystko 
szło sprawnie i cichutko: na każdej bramie ktoś z opaską 
odbierał od nas porcję biuletynów, czasem zapalaliśmy 
wspólnego papierosa, gadając ciągle o tym samym: czy 
wreszcie z Warszawy przyślą upoważnioną delegację, żeby 
zaczęły się rozmowy nie o podwyżkach, ale o wolnych 
związkach zawodowych, których nie miał nikt od Łaby do 
Władywostoku […]”. Dziś przez te miejsca przebiegają 
ścieżki rowerowe. Któraś z nich mogłaby być im. Pawła lub 
„Poczty rowerowej”, albo też tą trasą można by urządzać 
miejskie wyścigi rowerowe amatorów. 

Rysunek 1

Atmosfera sierpniowego strajku, tamte wydarzenia, wbiły 
się w pamięć wszystkim, którzy tam byli. Polonistom, a więc 
i mnie, szczególnie. Czuliśmy, że uczestniczymy w czymś 
niepowtarzalnym, wyjątkowym, że nie można było być 
jedynie widzem, że trzeba było być uczestnikiem, aktorem, 
scenarzystą i reżyserem przebudowy Polski w normalny, 
demokratyczny kraj, bez tego całego zła, które jest zawsze, 
gdy nie człowiek jest najważniejszy, ale partia, kariera, 
pieniądze. 
Jechaliśmy do Warszawy i rozmawialiśmy. Wspominaliśmy 

spotkanie w klubie „Wysepka”, na którym dzięki szczodrości 
rektora Andrzeja Ceynowy (mieliśmy to szczęście, że aku-
rat rektorem był profesor z Wydziału Humanistycznego), 
dostaliśmy stosowny prezent: pokrycie kosztów rachunku 
w barku do 2,5 tys. zł. Barman na bieżąco informował ile 
jeszcze nad kreską zostało. Nikomu nic nie zabrakło, a do 
wyboru było piwo, wino, coś mocniejszego, także coś do 
zjedzenia. Z tego powodu był toast na cześć rektora. Super 
radosna atmosfera. Była z kamerą Ola Zielińska z TVP. Jej 
krótka relacja ukazała się w „Panoramie” TVP Gdańsk. 
Próbowałem wydobyć jej materiał do archiwum NZS, ale 
bez powodzenia. Szkoda, wypowiadał się Paweł i Andrzej, 
ja też coś powiedziałem i inni. Mówiliśmy, że spiszemy swoją 
historię – i poszło to w świat. Byłaby niezła pamiątka. Może 
jednak gdzieś w archiwach telewizyjnych jest do odnalezie-
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Andrzej Zarębski i Paweł Huelle na rocznicowym spotkanie przy bramie stoczni 
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nia. Zadecydowaliśmy mianowicie, że powstanie mono-
grafia o NZS. Miałem ją napisać. W komitecie redakcyjnym 
mieli mi pomagać Jancelewicz i Miłosz Wierzchowski. Huelle 
i Zarębski obiecali podzielić się swoimi wspomnieniami. Po 
kilku miesiącach okazało się, że tzw. drugi NZS, czyli milio-
nerzy ze SKOK, sami o sobie zlecili napisanie książki. Napisał 
ją Zbigniew Gach, który wykorzystał obszerne fragmenty 
z moich oraz ks. Jarka Wąsowicza (autor książki o opozy-
cyjnej Federacji Młodzieży Walczącej) maszynopisów bez 
podania źródła. Dostał sowite honorarium. 
Paweł już przed sierpniem zaangażował się w działania opo-
zycyjne. Zdał egzamin maturalny i rozpoczął studia poloni-
styczne na Uniwersytecie Gdańskim w 1976 r. Czyli wtedy, 
gdy powstał Komitet Obrony Robotników i zaczął wzmagać 
się duch buntu. Po pogrzebie Stanisława Pyjasa 15 maja 

1977 w Krakowie, studenci krakowscy zorganizowali prote-
stacyjny „czarny marsz”, po którym u stóp Wawelu powołali 
pierwszy Studencki Komitet Solidarności. W Uniwersytecie 
Gdańskim pojawiły się klepsydry i ulotki. Po wakacjach 
powstał Studencki Komitet Solidarności „Trójmiasto”. 
Rozprowadzane były ulotki, organizowano na UG niezależne 
spotkania, zawsze na Wydziale Humanistycznym lub w klu-
bie „Wysepka”. Do pierwszego, bez zgody dziekana, doszło 
2 grudnia 1977 r. Ulotki na wydziale rozprowadzali studenci 
polonistyki i historii. Wspominał Zarębski, że siadali w małej 
grupie na głównych schodach i rozdawali ulotki. Z pewno-
ścią razem z Andrzejem był Paweł. Powodowało to korek 
i dlatego na nielegalne zebrania i wiece przychodziło więcej 
studentów, niż można się było spodziewać. Na pierwszy 
wiec przyszło ponad stu. Zebrano 60 podpisów pod pe-
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Dusza? Ten wynalazek kapłanów i filozofów, o którym wiadomo 
jedynie tyle, że przez tysiące lat nie rozstrzygnięto tak naprawdę, 
czym jest, o ile jest?

Paweł Huelle, Śpiewaj ogrody

Paweł Huelle zostaje odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, pałac Prezydencki, Warszawa 31.08.2012 r. | Fot. Eliza Radzikowska-Białobrzewska KPRP
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tycją żądającą zamieszczenia w Dzienniku Ustaw pełnego 
tekstu Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela ratyfikowanej 
przez PRL w marcu 1977 r. oraz pełnego tekstu protokołu 
końcowego KBWE. 
Z inicjatywy Bogdana Borusewicza 16 grudnia 1977 r., 
w rocznicę masakry robotników w 1970 r., została zorgani-
zowana po raz pierwszy uroczystość złożenia wieńca przy 
bramie Stoczni Gdańskiej. Udział wzięli studenci z PG i UG. 
Funkcjonariusze partyjni szacowali, że w pobliżu bramy 
było około 250 przechodniów, w tym około 60 studentów. 
Wśród nich był Zarębski, a więc pewnie i Huelle. Borusewicz 
z Mariuszem Muskatem małą, czeską kamerą 8mm nakrę-
cili kilka scen. Zanim do-
padli ich funkcjonariusze 
SB, wyjęto z niej szpulę 
z filmem, która trafiła do 
Zarębskiego. Był ze swoją 
dziewczyną i to jej prze-
kazał film. Ukryła szpulkę 
w majtkach. Film został 
uratowany i przekazany 
na Zachód. O takich wy-
darzeniach rozmawiano 
na korytarzach wydziału. 
Coraz śmielej uczestni-
czono w nielegalnych ini-
cjatywach. Do sierpnia 1980 r. stale dochodziło do różnych 
spotkań, rozprowadzane były ulotki i nielegalne broszury, 
gazetki, aż w końcu książki. Uczestnicy tych wydarzeń byli 
obserwowani przez działaczy partii uniwersytetu i współ-
pracowników SB. Zachowały się nieliczne dokumenty 
spreparowane przez funkcjonariuszy i ich tajnych współ-
pracowników o działalności studenckich opozycjonistów.
Był wrzesień 1978 roku. Trójmiejscy studenci podczas 
spotkania w prywatnym mieszkaniu planowali działania 
w nowym roku akademickim. TW „Napoleon” doniósł SB, 
że był wśród nich nieznany mu z nazwiska student poloni-
styki Paweł, nazywany Maurycym. Rozpoznał za to Magdę 
Modzelewską-Rybicką. TW drobiazgowo zrelacjonował 
przebieg spotkania, m.in. że Maurycy mówił o znajomym, 
który opracował projekt znaczka z okazji sześćdziesiątej 
rocznicy odzyskania niepodległości. Znaczek miał być 
odlany z cyny, a pod orzełkiem w koronie miały być daty 
1918–1978. Przewidywano jego sprzedaż na uczelniach 
Trójmiasta. Fundusz uzyskany w ten sposób miał być 
przeznaczony na działalność SKS i wydawanie biuletynu. 
Maurycy deklarował także, że zna dwóch chłopaków „złote 
rączki”, którzy są gotowi drukować różne materiały. Pod 
informacją TW „Napoleona” porucznik Nicer z SB zapisał 
plan działań, które miały zapobiegać działalności SKS. SB 
jeszcze uważniej zaczęła zbierać dane o studentach, którzy 
planowali podjęcie nielegalnych działań. 
O Pawle z czasów studiów krąży trochę anegdot. Andrzej 
Kasperek powiedział kiedyś, że dzięki niemu „w końcu w śro-

dowisku przestała panować atmosfera kościelnej krypty”. 
Jak daleko było im do takiej krypty, świadczą dni i godziny 
spędzone przez grono zaprzyjaźnionych studentów w barze 
„Jagienka”, który wówczas działał przy przystanku kolejki 
miejskiej na Przymorzu. Tam dochodziło do zderzenia 
„sacrum” z „profanum”. Zwyczajowo po zakończeniu semi-
narium prof. Janion, na które Paweł zaczął chodzić od dru-
giego roku studiów w 1977 r., grupa słuchaczy lądowała wła-
śnie w „Jagience”. Jedna z najhuczniejszych imprez odbyła 
się ponoć w 1978 r., w rocznicę odzyskania niepodległości, 
która to rocznica wypadała w sobotę. Studenci skłaniający 
się ku „profanum” pod przewodem Pawła Huellego wybrali 

się do baru, natomiast 
tkwiący w „sacrum” 
poszli pod przewodem 
Olka Halla i Arama 
Rybickiego modlić 
się o cud do kościoła. 
Przy pełnych kuflach 
piwa wesoła kompania 
prześcigała się w kwie-
cistych toastach po-
etyckich „na pohybel 
komunie”. Intonowano 
pieśni legionowe i pie-
śni konfederatów oraz 

antykomunistyczne przyśpiewki. Tu dyskutowało się o in-
formacjach z Wolnej Europy, wymieniało i czytało bibułę, 
opowiadało najmocniejsze kawały polityczne i antysowiec-
kie, a przy tym piło gdańskie piwo. 
Głównym źródłem intelektualnego fermentu na Wydziale 
Humanistycznym było, otwarte dla wszystkich studentów, 
seminarium prowadzone przez prof. Marię Janion, która 
w 1977 r. podpisała w Warszawie oświadczenie powołujące 
do życia Towarzystwo Kursów Naukowych i z tego powodu 
została wykluczona z szeregów PZPR. Prof. Janion uczyła 
studentów wrażliwości na kulturę i sztukę, kształtowała 
patriotyczną postawę. Promowała serię publikacji za-
wierających niecodzienną literaturą i historyczne doku-
menty, które dotyczyły polskich organizacji nielegalnych 
w Królestwie Polskim. Na jej konwersatoriach i seminariach 
dyskutowano o filmach, które można było obejrzeć jedynie 
na zamkniętych pokazach w ramach dyskusyjnego klubu 
filmowego.
Były spotkania z zaproszonymi gośćmi. Paweł wspominał: 
„Profesor zapraszała też gości. Któregoś dnia na zajęcia 
przyjechał do nas Miron Białoszewski, który w niezwykły 
sposób odczytał dla nas swoje wiersze. Mogliśmy zobaczyć 
inne oblicze Białoszewskiego. Profesor mówiła do niego: 
»Mironku, może jeszcze to przeczytasz«, a on odpowiadał: 
»Misiu, dobrze«. Do dziś pamiętam, jak Białoszewski na proś-
bę profesor przeczytał fragment »Samuela Zborowskiego« 
Słowackiego: »O! smętny — o! kochany!/ Srodze ty oszuka-
ny.../ Przez sfinksowe aleje/ Piasek stepowy wieje...«. Czytał 
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z takim niesłychanym zaśpiewem, dla nas i dla pani profe-
sor. A ona z radości pomrukiwała. Można się było zachwycić. 
Byliśmy świadkami niezapomnianego spektaklu” (Była jak 
guślarz z „Dziadów”. Potrafiła zaczarować – Paweł Huelle 
o Marii Janion, e-teatr.pl, 25.08.2020). U niej na seminarium 
napisał pracę Iwaszkiewcz, jako medium romantyczne.
Dwudniowe całodzienne seminaria na Wydziale 
Humanistycznym zaowocowały serią wydawniczą 
Transgresje. W trzecim tomie Osoby, znalazła się wypowiedź 
Pawła Huelle: Przybyszewska chce wiedzieć, jakie są granice 
przemiany człowieka. Zanotowano też jego wypowiedź 
w rozdziale Komentarze. Janion przyjeżdżała do Gdańska na 
wykłady z pokaźną torbą książek. Odkryła dla słuchaczy na 
nowo myśl romantyczną, a wówczas romantyzm oddziały-
wał silniej na młodych niż dziś. Z tego też powodu jej książka 
Reduta była dla tych polonistów, którzy w sierpniu 1980 r. 
napisali Apel, tak wielkim wydarzeniem, że swojemu pismu, 
które zaczęli drukować od września, nadali tytuł „Reduta”. 
Jednocześnie przy seminarium prof. Janion działała grupa 
twórców, którzy uważali, że istnieje sztuka sama w sobie. 
Utworzyli grupę pod nazwą Nowa Prywatność (między in-
nymi Anna Czekanowicz, Zbigniew Joachimiak, Władysław 
Zawistowski i Stefan Chwin). Byli twórcami, którzy przed 

Sierpniem 8̀0 narażali się na krytykę, że bardziej zależy 
im na dofinansowywaniu (warsztaty, obozy, seminaria, 
wydania książek), że pozują na artystyczną bohemę, która 
chce być jak najdalej od polityki, bo ta jest sprzeczna ze 
sztuką. Można było przypuszczać, że władza starała się 
promować takie zjawiska artystyczne w kontrze do pisarzy 
i poetów zaangażowanych po stronie opozycji (Barańczak, 
Kornhauser, Zagajewski). W przedsierpniowej rzeczywisto-
ści Gdańska trudno wskazać kogokolwiek ze środowiska 
literackiego i artystycznego kto jawnie sprzyjał opozycji. 
Wiec w auli Wydziału Humanistycznego UG 3 października 
1980 r. Od lewej: siedzą za stołem Marek Sadowski i Marek 
Zająkała, stoją Paweł Huelle i Anna Huelle. Pierwszy od dołu 
L. Biernacki, październik 1980 r. Fot. nn, archiwum NZS UG.
Paweł wciąż myślał o napisaniu powieści o tamtych wyda-
rzeniach, o naszym pokoleniu, o czasach pełnych nadziei 
i rozczarowaniach dniem dzisiejszym. Przypominałem mu 
o tym o czym nie opowiedział, a tak wiele się wówczas dzia-
ło, gdy po zakończeniu studiów rozpoczął pracę w Biurze 
Informacji Prasowej „Solidarności” (BIPS). Mówił mi, że 
było to coś niesamowitego, niespodziewana przygoda, bo 
przecież gdyby nie strajk i „Solidarność”, to wiódłby szare 
życie. Praca w BIPS to była wielka przygoda, niezwykle in-
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tensywne miesiące 1981 roku. Ciągle się coś działo, trzeba 
było być w centrum wydarzeń i zaspokajać powszechny 
głód na prawdziwą informację. 
Utworzenie własnej sieci informacyjnej było dla Związku 
koniecznością, bo wiele informacji w oficjalnej prasie nie 
ukazywało się, a te, które można było przeczytać, były 
zmanipulowane. Co więcej, w sytuacjach konfliktowych 
zdecydowana większość informacji rozpowszechniana 
przez komunistyczną władzę, była kłamliwa. BIPS, któ-
rego szefem od początku był Arkadiusz Rybicki, wydawał 
codzienne serwisy informacyjne – zazwyczaj o objętości 
czterech stron maszynopisu. Zawierały one wiadomości 
na temat prac Komisji Krajowej „Solidarności”, o sytuacji 
strajkowej w regionach, sprawozdania z podróży Wałęsy 
po kraju i za granicą. Serwis był rozsyłany drogą teleksową 
i drukowany techniką powielaczową. Codziennie przed 
siedzibą MKZ-u przy ul. Grunwaldzkiej we Wrzeszczu usta-
wiały się po niego kolejki. Jego szefem był Andrzej Zarębski. 
BIPS wydawał też tygodnik, którego redaktorem był Paweł 
Huelle. Tygodnik publikował pełne teksty uchwał KK, wy-
wiady, materiały Ośrodka Prac Społeczno-Zawodowych, 
raporty dyskusyjnego konwersatorium Doświadczenia 
i Przyszłość. BlPS prowadził działalność wydawniczą. 
Wydano m.in.: Zakazane piosenki, Who is who – Leksykon 
Związkowy, Prawo i obywatel, Dyskusję nad programem 
Związku, Miłosz w kraju, Dokumenty I Krajowego Zjazdu 
Delegatów – łącznie 16 pozycji.
Na bazie BIPS utworzono Biuro Prasowe I Krajowego Zjazdu 
Delegatów i przez półtora miesiąca w 1981 r. wydawano 
codzienną ogólnopolską gazetę – „Głos Wolny”. W skład 
redakcji wchodzili m.in.: Seweryn Blumsztajn, Andrzej 
Dorniak, Paweł Huelle, Antoni Pawlak, Zbyszek Pilachowski, 
Arkadiusz Rybicki, Joanna Szczęsna, Tomasz Wołek, Jacek 
Żakowski i Tomasz Jastrun. 
Przez cały okres działalności BIPS wszyscy pracowali w nim 
z niezwykłym entuzjazmem. Nikt nie liczył wówczas prze-
pracowanych godzin. Bywało, że spali w pracy przez 4 go-
dziny, po 20-godzinnych rozmowach, pisaniu i redagowaniu 
tekstów. Sił dodawała świadomość współuczestnictwa 
w wielkiej sprawie, na plecach czuli oddech historii.
Pracę w „Solidarności” podjęli byli założyciele NZS na 
UG. Oprócz wcześniej już wymienionych byli to: Rysiek 
Grabowski, Andrzej Friedel i Szymon Karolewski. W re-
dakcji rubryki „Samorządność”, kierowanej przez 
Lecha Bądkowskiego, która ukazywała się w „Dzienniku 
Bałtyckim”, pracował Donald Tusk. Bardzo wielu członków 
NZS UG, łącznie ze mną, po zakończeniu strajku sierpniowe-
go współpracowało z „Solidarnością” jako wolontariusze, 
robiąc zdjęcia, drukując ulotki i je kolportując, oraz urzą-
dzając na uczelniach spotkania z liderami Związku. 
Paweł przekazał mi wczesną jesienią 2023 r. do archiwum 
swoją legitymację BIPS-u. Miał o niej i o BIPS napisać dla 
mnie kilka zdań. Niestety, nie znalazł sił do spisania tych 
kilku zdań. W rewanżu obiecałem dać mu w prezencie na 

najbliższą gwiazdkę oprawione, niewiadomego autorstwa, 
archiwalne zdjęcie spod stoczni, na którym siedzi wraz 
z innymi na pokracznej ławeczce z cegieł i deski, gdzie po-
stanowili, że skoro: „robotnicy w stoczni, zakładają swoje 
niezależne związki, to my na uczelni też musimy mieć nie-
zależną organizację” – tak to tłumaczył. To zdjęcie ławeczki 
ze studentami jest inspiracją promocji idei pomnika NZS 
przy bramie stoczni. 
Wprowadzenie stanu wojennego spowodowało, że zeszli-
śmy do podziemia. Zorganizowałem podziemne struktury 
NZS, które dla utrwalenia przedsierpniowej tradycji nazwa-
łem Studenckim Komitetem Solidarności NZS „Trójmiasto”. 
Paweł nie został aresztowany, nie miał pracy, a miał już 
małe dziecko i żonę. Wtedy napisał pierwszą książkę, która 
nigdy nie została wydana. Miała ukazać się w podziemiu, 
ale Paweł nie zgadzał się z redaktorami żądającymi wpro-
wadzenie poprawek. W końcu zniechęcił się do książki. 
Mówił mi, że ma ją gdzieś w szpargałach, ale nie zamierza 
do niej wracać, że napisze nową o tamtych czasach, o nas 
i naszych przeżyciach. Zadebiutował jako krytyk literacki 
i poeta w „Twórczości” w 1983 roku. Podjął pracę nauczy-
ciela języka polskiego w szkole podstawowej w gdańskim 
Nowym Porcie. Zaczął pisać Weisera Dawidka. Opowiadał: 
„– Mieszkaliśmy wtedy z moją ówczesną żoną i z małym 
dzieckiem w dwupokojowym mieszkaniu, w którym się 
wychowałem. Skończyły nam się pieniądze i nie mogli-
śmy już dalej wynajmować mieszkania, więc moi rodzice 
na jakiś czas nas przyjęli. Musiałem pisać nocą, w kuchni, 
żeby nikomu nie przeszkadzać. Podkładałem pod moją 
maszynę do pisania poduszkę, żeby nie było słychać tego 
straszliwego huku, żeby moi rodzice za jedną ścianą, a moja 
żona i dziecko za drugą mogli spać” („Dobra literatura jest 
sztuką pamięci”. Paweł Huelle o życiu i pisaniu, polskieradio.
pl). Pracę nad książką ukończył w 1984 roku, ale dopiero 
po trzech latach została wydana. 
W 1984 r. i 1986 r. pod pseudonimem J.D. oraz Jan Dantyszek 
opublikował swoje teksty w nielegalnym „Podpunkcie”. 
Zaczął publikować felietony w podziemnym „Przeglądzie 
Politycznym”. Od 1984 r. rozpoczął współpracę z redakcją 
„Gwiazdy Morza”, dwutygodnikiem wydawanym przez 
gdańską kurię, w którym w 1987 r. ukazują się jego obszerne 
opisy z wizyty papieża w Gdańsku w 1987 r. 
Jesienią 1986 lub wiosną 1987 r. wybrałem się do domini-
kanów na „Górkę” w Kościele św. Mikołaja w Gdańsku. Po 
uczelni rozniosła się bowiem wieść, że tam jawnie opowia-
dane jest niezależne, podziemne pismo pod nazwą „Punkty 
Mówione”. Wchodzę na wysokie piętro przykościelnego 
klasztoru. Pełno ludzi, cudem znajduję z tyłu wolne krze-
sło. Przez około dwie godziny wraz ze wszystkimi ludźmi, 
cieszyłem się z wolności słowa, którą serwował Huelle, 
w towarzystwie dr Kazimierza Nowosielskiego (poeta i wy-
kładowca na UG), Stanisława Esden-Tempskiego i Tadeusza 
Skutnika. Paweł był prowadzącym i organizatorem comie-
sięcznych spotkań. Autorzy tekstów sami je czytali przed 
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zgromadzoną publicznością. Na spotkanie przyszedłem 
z aparatem fotograficznym schowanym w torbie. Nie odwa-
żyłem się go wyjąć i zrobić zdjęcia. Obawiałem się, że mogę 
być uznany za wtykę SB. Podzieliłem się później z Pawłem 
moimi wątpliwościami, czy dobrze zrobiłem. Powiedział, że 
tak. Dziś żałuję, że nie zrobiłem zdjęć. Zachowałem jedynie 
w pamięci obraz mówiącego „Na Górce” zza stołu z papiera-
mi Pawła. Niestety, ta pamięć, o której bezcennej wartości 
nieraz mówił, nie nadaje się do ilustrowania tekstów. Jak 
ważne są więc zdjęcia… 
Reakcja publiczności i środowiska kulturalnego, której 
byłem świadkiem, świadczyła, że nie pogodzono się z cen-
zurą i licencjonowaniem przez partię życia literackiego 
i artystycznego. Każdemu comiesięcznemu spotkaniu to-
warzyszył prezentowany na sztaludze obraz, grafika lub 
rysunek. Prezentacją tej pracy, opowieścią o autorze lub 
autorce, rozpoczynano każdy kolejny numer mówionego 
pisma. Zapraszani artyści i prowadzący nie pobierali tan-
tiem za obecność. 
Niezależni artyści byli niechętnie widziani przez wła-
dzę. 13 grudnia została zawieszona działalność Związku 
Literatów Polskich. Już 21 grudnia 1982 r. Ministerstwo 
Kultury i Sztuki zlikwidowało kwartalnik literacki „Punkt. 
Almanach gdańskich środowisk twórczych” wydawany 

od 1978 r. przez Wydawnictwo Morskie. Zaczęły ukazy-
wać się publicystyczno-literackie pisma w podziemiu. 
Od 1983 r. ukazywał się „Podpunkt. Gdańskie Zeszyty 
Literackie”. W podziemiu funkcjonowało Koło Młodych 
zawieszonego ZLP, w którym wielu członków wywodziło 
się z Uniwersytetu Gdańskiego. 
W trzydzieste urodziny Pawła w 1987 roku ukazała się jego 
debiutancka książka Weiser Dawidek. Odmieniła jego życie, 
tak jak i wielu mieszkańcom Gdańska. Dawała bowiem po-
czucie związania się z miejscem, w którym się mieszkało, 
tożsamość z przeszłością. Przedstawianie się, że jest się 
z Gdańska otrzymało nowe, literackie wypełnienie. Legenda 
tej książki nie przemija. Styl, sposób narracji był w książ-
ce zgodny z tym jaki Paweł był w rzeczywistości. Z taką 
samą przyjemnością się go czytało jak słuchało. Książka 
została nagrodzona w tym samym roku Nagrodą Młodych 
miesięcznika „Literatura”, a rok później Nagrodą Fundacji 
imienia Kościelskich. 
Po 1989 r. losy dawnych kolegów z NZS i ze studiów różne 
się ułożyły. Paweł stał się uznanym, bardzo cenionym 
pisarzem i dramaturgiem. Wydaje kolejne książki, pisze 
sztuki teatralne i teksty publicystyczne. Był rozchwyty-
wanym uczestnikiem wielu ważnych debat i dyskusji. Od 
12 marca 1994 do września 1996 był dyrektorem gdańskiego 
ośrodka Telewizji Polskiej. Objęcie tej funkcji zapropono-
wał mu Wiesław Walendziak. Sam się z telewizji zwolnił 
bo męczyła i irytowała go praca w tej instytucji. W 1998 
r. zgodził się kandydować z list Unii Wolności, na radnego 
miasta Gdańska, bez powodzenia. O ile dobrze pamiętam 
nie miał żadnej ulotki i plakatu, nie udzielał się w kampanii 
wyborczej, w której byłem wówczas zaangażowany. 
Przyglądał się krytycznie nowej rzeczywistości. Nie krył się 
ze swoimi opiniami. Mówił o tym w wywiadach, zapisywał 
swoje opinie w książkach i felietonach. Wyraźnie jest to 
widoczne w książce Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala, wy-
danej w 2001 r., gdzie zauważa, że „tamto nasze szlachetne 
zachłyśnięcie się wiatrem od morza, po którym przyszło, 
nie tak znów prędko, nieuniknione bagno polityki, udręka 
pospolitych rzeczy, poezja afer, epika kłamstw, festiwal nik-
czemności, słowem normalne życie z kredytem i debetem”. 
Powtarza krytyczną ocenę w tekście z 2004 r. o księdzu 
Henryku Jankowskim: „Wiele rzeczy w III RP już zrozumia-
łem. Na przykład to, że lepiej być byle jakim politykiem 
niż doskonałym w swoim fachu lekarzem czy nauczycie-
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lem gimnazjum. Różnica w poziomie dochodów pomiędzy 
nieudacznym i zapijaczonym, skorumpowanym posłem, 
a świetnym fachowcem we wspomnianych dziedzinach 
ma się bowiem tak, jak masa Słońca do masy Ziemi. Mniej 
więcej. Rozumiem też, że demokracja – jakkolwiek pojmo-
wana – pozwala na głoszenie poglądów skrajnie głupich, 
beznadziejnie prymitywnych i demagogicznych. O to prze-
cież – paradoksalnie – walczyliśmy w sierpniu 1980 roku. By 
nikt, Boże broń, nie był w Rzeczypospolitej prześladowany 
za głoszone poglądy”. Dalej tłumaczył dlaczego napisał 
felieton: „Jeśli zabieram w tej sprawie głos, to raczej jako 
gdańszczanin, pytany w świecie dziesiątki, jeśli nie setki 
razy o fenomen księdza Jankowskiego. […] Przemawia jak 
gauleiter, gensek, nie jak kapłan. Nie wiem ile razy jeszcze 
w kościele Świętej Brygidy usłyszę, że Żydzi zniszczyli nasz 
kraj, a Unia Europejska jest spiskiem zawiązanym w celu 
zniszczenia Polski” ((Rozumieć diabła, „Rzeczpospolita”, 
22 maja 2004). Liga Polskich Rodzin i ksiądz pozwali Pawła. 
Sąd Okręgowy uznał, że Huelle jest winny i nakazał prze-
prosiny. Po odwołaniu Sąd Apelacyjny w kwietniu 2006 r. 
uchylił to postanowienie i orzekł, że pisarz nie przekroczył 
w tekście „granic swobody wyrażania opinii”.
Lata biegły. Niektórzy jego koledzy kariery zrobili w poli-
tyce, w biznesie. Po wielu słuch zaginął, niektórzy ledwo 
mogli przeżyć od początku do końca miesiąca. Paweł był 

tego świadom. Żył wśród ludzi i wydarzeń politycznych, 
żył swoim miastem i jego problemami. Paweł do śmierci 
nie wahał zabierać głos w ważnych sprawach. 
Zamierzał pomóc przy promocji mojej książki Gdy wieje 
wiatr historii w 2014 r. na Wydziale Humanistycznym UG. 
Wpadłem mianowicie na pomysł, aby podarować NZS 
na uczelni rower Pawła, legendarną „Ukrainę”, któremu 
w książce poświęciłem trochę miejsca. Pawła ucieszył 
pomysł, ale powiedział, że niestety, rower, który przez 
wiele lat stał spokojnie w piwnicy jego rodziców, został 
skradziony. Powiedział, że jeśli znajdę taki rower, to go 
młodym wręczy. Rozpocząłem poszukiwania „Ukrainy”. 
Na Facebooku ogłosiłem:
„Prośba do wszystkich znajomych!
Pilnie poszukuję w przystępnej cenie zabytkowego rowe-
ru Ukraina. Pragnę go razem z Paweł Huelle podarować 
30 października obecnemu NZS na Uniwersytecie Gdańskim 
podczas promocji mojej książki »Gdy wieje wiatr historii. 
Studenci z robotnikami Gdańsk 1976-1980«. Rower ten 
odegrał bowiem kluczową rolę w powstaniu pierwszego 
NZS w Polsce (szczegóły w książce)! 
Bardzo proszę, pytajcie w rodzinie i dalekich krewnych, 
podpytujcie sąsiadów i znajomych. Paweł ten historyczny 
obiekt trzymał jeszcze kilka lat temu u rodziców w piwnicy. 
Niestety, został skradziony (ruski sabotażysta to zrobił?). 
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Rozsyłajcie wici na cały świat. Mam nadzieję, że Ukrainę 
odszukamy:)”.
Niespodziewanie odpowiedziała mi ciotka Grażyna 
Iganowicz z Białowieży (nauczycielka matematyki, już na 
emeryturze), że u niej w garażu stoi stara, niepotrzebna 
Ukraina, na której jeździł jej mąż i mój wujek Tadek (na-
uczyciel fizyki też na emeryturze) i mogą ją przekazać na 
promocję. Ucieszony zadzwoniłem do Pawła, że rower 
jest, że ma nawet więcej lat od jego autentyku, ale ciągle 
można na nim jeździć. Cieszyliśmy się bardzo. Niestety, 
ruski sabotażysta był ciągle aktywny. Napisałem o tym 27 
października 2014 r. na Facebooku:
„Kurier nie zgodził się zabrać Ukrainy i dostarczyć ją 
z Białowieży do Gdańska, bo nie miała odkręconej kierow-
nicy oraz pedałów i nie była w pudełku! Zlecając przesyłkę 
mówiłem, że rower nie ma żadnej wartości, że ma wartość 
symboliczną, że będzie służył tylko na promocji książki jako 
symbol przeniesienia się 34 lata wstecz pod bramę stoczni. 
Przyjmujący zlecenie po tych tłumaczeniach polecił jedynie 
unieruchomić koła i kierownicę by były nieruchomo. I tak 
był zabezpieczony. Na nic to się zdało. Kurier rządzi, bo 
jeszcze bym go oskarżył o uszkodzenie złomu!? 
Jak przewieźć Ukrainę najpóźniej na czwartek na 
Humanę???”
Nie udało się. Okazało się dodatkowo, że ciotka wzburzo-
na na kuriera pozostawiła rower przy dróżce. Oczywiście 
zniknął. Szefa NZS na UG w 2014 r., Karola Malinowskiego, 
uprzedziłem, że Zrzeszenie dostanie prezent (odpo-
wiadali za organizację: wynajęcie sali, plakaty, reklamę 
w Internecie). Na spotkaniu wyjaśniłem co się z rowerem 
stało, a Karolowi przekazałem autentyczny znaczek NZS 
z 1981 r., który w 2012 r. w pałacu prezydenckim przeka-
załem Angelice, a ona nie zdążyła jeszcze przekazać go 
kolejnemu przewodniczącemu. 
Paweł Huelle (w środku w czerwonej marynarce) na promocji 
książki Gdy wieje wiatr historii na Wydziale Humanistycznym, 
2014 r. Na sali m.in. od lewej: Stanisław Śmigiel, Bogdan 
Borusewicz, Bożena Rybicka, Andrzej Kołodziej, Jacek 
Taylor, Mirosław Rybicki, Magda Modzelewska-Rybicka, 
Krzysztof Wyszkowski, Jarosław Słoma, Jacek Jancelewicz, 
Fot. arch. domowe L. Biernackiego.

Podczas promocji poprosiłem kilka osób, aby podzieliły 
się swoimi wspomnieniami. Wywołałem oczywiście Pawła. 
Opowiedział o poczcie rowerowej i o ławeczce, na której 
siedział z kolegami. Chciał skończyć. Nie pozwoliłem mu. 
Powiedziałem, że najpierw musi wyjaśnić, dlaczego taj-
ny agent informując SB o działaniach studentów na UG, 
napisał, że najważniejszym był ktoś, którego nazywali 
Maurycy. Paweł opowiedział wówczas, że miało to coś 
wspólnego z książką 100 lat samotności Gabriela García 
Márqueza, którą na studiach przeczytał i pod którą był 
wielkim wpływem. Nie wiem co miała samotność Márqueza 
wspólnego z Maurycym i Pawłem. Z innego powodu na-
zywany był bowiem Maurycym, o czym opowiedział na 
spotkaniu w ECS, i podczas naszego rocznicowego spotka-
nia przy bramie stoczni w rocznicę opublikowania Apelu. 
Mianowicie Paweł lubił popisywać się na uczelni udając 
głos Maurycego z radiowej Rodziny Poszepszyńskich. Było 
to humorystyczne słuchowisko nadawane od lat 70. w ra-
diowej Trójce. Maurycy Poszepszyński (dał mu głos Maciej 
Zembaty), był beznadziejnie irytującą postacią. Paweł 
w przerwach między zajęciami potrafił na korytarzach 
Wydziału Humanistycznego odtworzyć dialogi ze słucho-
wiska idealnie naśladując głos radiowego bohatera.
Przed historyczną bramą stoczni gdańskiej w 2020 r., od 
lewej: Andrzej Zarębski, Paweł Huelle, Jacek Jancelewicz, 
Alina Sadowska (Żulpo) i Marek Sadowski. Fot. L. Biernacki.
Gdy zbliżała się w 2020 r. 40. rocznica powstania NZS było 
oczywiste, że Pawła nie zabraknie. Bardzo chciał na nim 
być i spotkać się z innymi pod historyczną bramą. Słoma 
znalazł w Olsztynie sponsora, który wydrukował zaprojek-
towane przeze mnie koszulki, w które wszyscy się ubrali. 
Zbudowaliśmy z cegieł i desek pomnik NZS, a następnie 
dokonaliśmy uroczystego otwarcia. Był to pomnik wyjąt-
kowy, bo składany, przenośny i wieloletni. Koszt materiałów 
i budowy zero złotych. Przecięliśmy wstęgę, złożyliśmy 
autografy na rollupie, gdzie było wydrukowane Posłanie na 
czterdziestolecie NZS (autorstwa mojego, Andrzeja Kasperka 
i Jacka Kozłowskiego). Były pamiątkowe zdjęcia. Na ławecz-
ce zasiedli ci, którzy siedzieli tu w 1980 r. Szkoda, że wów-
czas nie udało się zebrać wszystkich, a była to ostatnia 
okazja, by zebrać się w szerokim gronie. 

Rysunek 2

Nienapisane opowieści | Leszek Biernacki

Polska kultura klęski uczyniła wiele, by w nieustannym paśmie niepowodzeń 
znaleźć mimo wszystko nadzieję. Było nią romantyczne i chrześcijańskie 
przekonanie, że w śmierci i przegranej kryje się przecież wizja 
zmartwychwstania. Pokonani nieustannie wmawiali sobie, że racja moralna jest 
po ich stronie.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie
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Zbudowaliśmy z cegieł i desek pomnik NZS, a następnie 
dokonaliśmy uroczystego otwarcia. Był to pomnik wyjąt-
kowy, bo składany, przenośny i wieloletni. Koszt materiałów 
i budowy zero złotych. Przecięliśmy wstęgę, złożyliśmy 
autografy na rollupie, gdzie było wydrukowane Posłanie na 
czterdziestolecie NZS (autorstwa mojego, Andrzeja Kasperka 
i Jacka Kozłowskiego). Były pamiątkowe zdjęcia. Na ławecz-
ce zasiedli ci, którzy siedzieli tu w 1980 r. Szkoda, że wów-
czas nie udało się zebrać wszystkich, a była to ostatnia 
okazja, by zebrać się w szerokim gronie. 
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Paweł opowiedział o swoim przyjacielu, poecie z Białorusi, 
który w trakcie protestów w Mińsku przetłumaczył na język 
białoruski Mury Jacka Kaczmarskiego i pobiegł z gitarą na 
miasto by zaśpiewać pieśń. Wskoczył na czołg i zaczął śpie-
wać. Został zatrzymany i skazany na karę więzienia. Słoma 
przypomniał o internowaniu w Strzebielinku i przekazał 
do Muzeum Uniwersytetu Gdańskiego, na ręce dyrektor 
Marty Szaszkiewicz, powiększoną reprodukcję zrobionego 
w obozie pocztowego znaczka NZS.
Na 45-lecie, czy 50-lecie, będzie nas mniej, nie wiem czy 
znajdę siły do organizowania obchodów, może już wów-
czas i mnie zabraknie. Wtedy po raz ostatni na jednym 
zdjęciu sfotografowałem Pawła i Andrzeja Zarębskiego. 
Jacek Sott nakręcił film. Opowiedziałem wszystkim moją 
ideę, której Paweł bez zastrzeżeń cały czas kibicował, czyli 
o postawieniu pomnika NZS przy bramie stoczni. To tu, 
w tym miejscu powstała idea zorganizowania największej 
i przez kilka lat jedynej niezależnej organizacji studenckiej 
między Łabą a Władywostokiem, która tak dużo napsuła 
krwi komunistom. Paweł zawsze mi powtarzał, że jego 
nazwiskiem mogę sygnować każde pismo do władz mia-
sta i wszystkich świętych w tej sprawie. Nie rozumiał, że 
w mieście „Solidarności” tak oczywistej i prostej sprawy 
nie można pchnąć do przodu.
Otrzymaliśmy od organizatorów obchodów 40. rocz-
nicy Porozumień Sierpniowych, a konkretnie od Jacka 

Bendykowskiego, obietnicę, że Posłanie, wraz z naprędce 
zbudowaną ławeczką z cegieł i deski, będą eksponowane 
w Europejskim Centrum Solidarności, gdzie po naszym 
spotkaniu trafiły. Niestety, rollup z autografami został 
rzucony gdzieś w kąt w magazynie, jak i cegły oraz deski. 
Po dwóch latach udało mi się rollup odzyskać i w 2023 r. 
przekazałem go, podczas kolejnego spotkania przy bramie, 
Magdalenie Jaszcza z Muzeum Uniwersytetu Gdańskiego. 
Niestety, cegły i deski oddane do ECS przepadły. Po krót-
kim śledztwie nasz znajomy z ECS Adam Cherek ustalił, że 
w trakcie robienia porządków trafiły na śmietnik. 
Sprawą pomnika NZS zaraziłem młodych, którzy kontynu-
owali naszą tradycję. Opowiadałem u nich od 2010 r. o tej 
idei na spotkaniach uczelnianych i m.in. 7 czerwca 2019 r. 
na ogólnopolskim zjeździe w Dworze Artusa w Gdańsku, na 
którym zdecydowanie zadeklarowali, że jak będzie zgoda 
to przeprowadzą ogólnopolską zbiórkę pieniędzy. 13 grud-
nia 2017 roku wspaniała, przebojowa dziewczyna Patrycja 
Serafin, najpierw przewodnicząca NZS UG, a później od 
2019 r. Komisji Krajowej NZS, złożyła na ręce przewodni-
czącego rady miasta Gdańska, oficjalny wniosek o zgodę 
na budowę pomnika, co umożliwiłoby zorganizowania 
konkursu na projekt i zbiórkę pieniędzy. Spotkaliśmy się 
z władzami miasta. 10 maja 2018 r. doszło do ponownego 
spotkania z Komisją Pomnikową UM Gdańsk. Na Facebooku 
napisałem relację:

Leszek Biernacki | Nienapisane opowieści

Założycielskie spotkanie Komitetu Solidarności z Ukrainą, plaża w Sopocie „Małe molo”, 26 marzec 2022 r. Od lewej: Paweł Huelle, Marek Kotlarz, Miłosz Wierzchowski, 
Jacek Jancelewicz, Leszek Biernacki. Fot Marcelina Wilczewska, szefowa studenckiego komitetu pomocy dla Ukrainy, która zobowiązała się do współpracy z naszym 
Komitetem  |  Fot. arch. L. Biernackiego
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„[…] Mam nadzieję, że udało mi się rozwiać wątpliwości 
dotyczące »ławeczki NZS«. Wytłumaczyłem, że nie chodzi 
o normalną ławkę, ale o deskę położoną na cegłach. Że 
miejsce blisko historycznej bramy nr 2 stoczni gdańskiej nie 
jest przypadkowo wybrane, ale dokładnie w tym miejscu 
podczas strajku robotników w Sierpniu ̀ 80 gdańscy studen-
ci opracowali i ogłosili Apel o organizowanie na uczelniach 
niezależnych organizacji studenckich. […] Wszyscy walczyli 
o wolną i demokratyczną Polskę. Wielu z nich było aresz-
towanych, skazanych, internowanych, bitych. Największa 
młodzieżowa opozycyjna organizacja w czasach PRL, której 
idea narodziła się w Gdańsku, zasługuje na upamiętnienie.
Wszyscy się z tym zgodzili, ale... Pomnika na razie nie będzie 
bo nie będzie uchwały rady miasta, a co za tym idzie nie 
będzie mógł być rozpisany konkurs na pomnik. 
Na przeszkodzie stanęła zdaniem urzędników »Droga do 
Wolności«! […] Dopytywałem o co konkretnie chodzi z pla-
nami budowy Drogi i jak wielki teren przed bramą będzie 
ona zajmować. Nie dostałem odpowiedzi. Nie dostałem też 
odpowiedzi, kiedy problemy się wyjaśnią. Za to dowiedzia-
łem się, że istnieje jakiś galimatias związany z Wojewódzkim 
Konserwatorem Zabytków, który objął swoją kuratelą jakiś 
teren przy stoczni. Jak duży, to dopiero ma się wyjaśnić, 
ale nie wiem kiedy. […] miałem nadzieję po spotkaniu NZS 
z panią wiceprezydent Aleksandra Dulkiewicz, że sprawę 
miejsca postawienia pomnika omówiliśmy już w grudniu 
ub.r. W styczniu został złożony wniosek. Do kwietnia nic 
się z nim nie działo. Teraz zaś wracamy do punktu począt-
kowego. […]
Odmówiono nam zaznajomienia się z projektem Drogi 
do Wolności byśmy mogli zastanowić się ponownie nad 
wyborem miejsca. Musieliśmy się zadowolić obietnicą, 
że w jakimś czasie (nie wiem jakim) zostaną sprawdzone 
plany i NZS UG ma otrzymać informację o tym co i gdzie 
jest zastrzeżone przez konserwatora i plany budowy Drogi 
do Wolności […]”. 
Pawłowi na bieżąco relacjonowałem boje o ławeczkę. Mówił, 
że jak trzeba będzie to pójdzie ze mną, Jancelewiczem i mło-
dymi do urzędu. Powtarzał: – nie rezygnuj, trzeba wciąż 
się starać. Jednocześnie prosił, bym napisał opowiadanie, 
że u niego w „Blizie” nikt mnie nie zablokuje. Wiedział, że 
miałbym o czym pisać. Ten czas, gdy koledzy byli inter-
nowani i pod kontrolą strażników więziennych spędzili 

cały rok, Andrzej Zarębski opisał w książce Od grudnia do 
grudnia (Huelle napisał do niej obszerną przedmowę). 
Paweł wiedział, że ja od urodzenia mieszkałem w miesz-
kaniu wspólnym razem z funkcjonariuszami milicji, a par-
ter domu był w posiadaniu rodziny czerwonej burżuazji. 
Opowiadałem mu czasem o życiu z aparatem przemocy 
w jednym mieszkaniu, o nieustannej przemocy psychicznej 
i wielu szykanach. – Opisz to koniecznie do „Blizy”! – mówił. 
Może jeszcze kiedyś opiszę. 
W kolejną sierpniową rocznicę, pomimo nie najlepszego 
stanu zdrowia, zgodził się, abyśmy 29 sierpnia 2021 roku 
wspólnie opowiadali w ECS, całej grupie zwiedzających, 
o dawnych latach, własnych przeżyciach, anegdotach. 
Uprzedził jedynie, że nie jest w stanie chodzić po wysta-
wie i opowiadać, że musimy gdzieś przystanąć, a najlepiej 
usiąść. Na spotkanie z Pawłem i ze mną w ECS przyszło ze 40 
osób (musieli z wyprzedzeniem elektronicznie zarezerwo-
wać udział). Znaleźliśmy sobie miejsce przy historycznych 
tablicach, na których Aram Rybicki i Maciek Grzywaczewski 
spisali tekst 21. postulatów. Przez około półtorej godziny 
na zmianę opowiadaliśmy o wydarzeniach z przeszłości. 
Nikt nie wyszedł, wszyscy uważnie słuchali i dopytywali, 
aż w końcu pracownik ECS, Adam Cherek (już zmienił pra-
cę), uprzejmie obwieścił, że spotkanie musi się skończyć. 
Później jeszcze umówiliśmy się na spotkanie w ECS z kole-
gami z dawnego NZS. 
Wcześniej jednak poszliśmy do gabinetu Basila Kerskiego, 
dyrektora ECS, który nas zaprosił. Ku mojej zgrozie za-
proponował „po kielonku” jakiegoś drogiego alkoholu. 
Odmówiłem, a Paweł cały w skowronkach. Był kielonek za 
kielonkiem. Nic nie zapowiadało, aby chciał wyjść. Udało 
mi się jednak od butelki go oderwać. Przypominałem mu, 
że przecież do ECS zjechało kilku naszych kolegów, że cały 
czas na nas czekają. Chęć spotkania z kumplami okazała 
się na tyle silna, że zostawił w spokoju butelkę, która była 
jeszcze do połowy pełna. Na widok kumpli, jak zwykle, 
zaświeciły mu się oczy. Bardzo lubił spotkania, niekoń-
czące opowieści i anegdoty z lat studenckich. Jak zwykle 
przywiozłem i odwiozłem go do domu.
Ja z Pawłem w gronie słuchaczy w ECS, Gdańsk 29.08.2021 r. 
Fot. arch. L. Biernackiego.
Spotkanie znajomych w ECS. Od lewej Paweł Huelle, Leszek 
Biernacki i Andrzej Kasperek. 29 sierpnia 2021 r. Fot. arch. 
L. Biernackiego. 
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Francuzi nie będą umierać za Gdańsk, Francuzi za Kraków!  
Tylko my, mój chłopcze, potrafimy umierać za miasta,  
których nie widzieliśmy na własne oczy.

Paweł Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki
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We wrześniu 2021 r. radni Gdańska, z inicjatywy radnego 
Andrzeja Kowalczysa, wystąpili z inicjatywą upamiętnienia 
NZS. Podjęli stosowną uchwałę, która wielu ucieszyła, 
ale ja nie zrozumiałem, dlaczego miałaby być to „ozdob-
na ławeczka”. Ta uchwała miała odblokować sprawę po-
stawienia pomnika przy bramie. Zadzwoniłem do Pawła 
i napisałem kilka zdań na Facebooku, także o tym, że do 
głowy wpadł mi pomysł, aby przy tej ławeczce znalazło się 
jeszcze miejsce dla studenta filologii polskiej UW w 1980 r., 
a pod koniec życia Gdańszczanina, Jacka Kaczmarskiego, 
który z nogą opartą na ławce stałby z gitarą i śpiewał... 
Zamarzyłem, aby w przyszłości miejsce z ławeczką stało 
się kultowe: Paweł na niej siedzi, Kaczmarski gra na gitarze, 
a współczesna studentka z laptopem i komórką relacjonuje 
powstanie NZS i spotkanie z nimi. Jednak uchwała sprawy 
postawienia pomnika do dziś w żaden sposób nie pchnęła 
do przodu. NZS UG nie otrzymał żadnego powiadomienia, 
aby mógł przystąpić do działania. Nie rozumiem dlaczego 
tak się dzieje. Może ma to coś wspólnego z dawnym z 1980 
r. podziałem w środowisku na NZS i konserwatywne RMP, 
które to środowisko od 34 lat rządzi na Pomorzu… 
Urządziłem w lutym 2022 r. wspólnie z NZS UG i Muzeum 
Uniwersytetu Gdańskiego obchody 40. rocznicy konspiracji 
w stanie wojennej. Z kłopotami, bo była pandemia, dlatego 
mogli być tylko zaszczepieni. Paweł uprzedzał, że nie mam 
po niego przyjeżdżać, bo nie wie czy będzie mógł przyje-
chać, a jeśli będzie mógł, to przyjedzie tramwajem. Dzięki 

zaangażowaniu Marty Szaszkiewicz, dyrektor Muzeum 
UG, w holu dawnego Wydziału Humanistycznego stanęło 
kilkanaście plansz wystawy pt. Niepokonani, do których 
dałem ilustracje. W dużej auli zebrało się około 100 osób, 
głównie dawnych działaczy „Solidarności” i NZS, ale było 
też kilkunastu członków młodego NZS. Był też Paweł, który 
podpierając się laską przydreptał z tramwaju na uczelnię. 
Przy wejściu spotkał się z Darkiem Józefowiczem, dawnym 
ofiarnym działaczem NZS poruszającym się teraz na wózku 
inwalidzkim, z którym żartowali, że na czterech kółkach, 
jeśli nie ma barier, szybciej można się poruszać niż przy 
pomocy laski.
Byłem niezadowolony z przebiegu spotkania, ale kogo 
bym nie zapytał to był zachwycony. Podobało im się to, 
że po tak wielu latach się spotkali, mogli się dowiedzieć 
co u kogo słychać. Ja byłem nie zadowolony, bo z powo-
du gadulstwa dwóch kolegów nie starczyło czasu, aby 
wspomnieniami podzielił się rektor Akademii Muzycznej, 
prof. Maciej Sobczak, który jako student klasy skrzypiec, 
strajkował – z dwójką jeszcze swoich kolegów – z nami 
w Stoczni Gdańskiej w nocy z 15 na 16 grudnia 1981 r. Nie 
starczyło czasu, by Magda i Marek Czachorowie opowiedzie-
li o swoim ślubie w stanie wojennym za kratami więzienia, 
oraz prof. Anna Zielińska o tym co robił jej zmarły mąż 
w pierwszych godzinach i dniach stanu wojennego, były 
rektor prof. Robert Głębocki. Wiedza o naciskach partii 
i SB jest mała, to wciąż nieopisana karta historii. Na zakoń-
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czenie spotkania zapadła decyzja, że powołamy fundację 
lub stowarzyszenie NZS. Powołaliśmy, ale praktycznie nie 
działa. Zainteresowanie bowiem jest znikome.
Ze smutkiem widziałem jak z roku na rok Paweł marniał 
w oczach. W 2022 r. znalazł się w szpitalu. Chciał być w lep-
szej formie podczas planowanego jubileuszu 65-lecia. 
Rozmawiałem z nim. Mówił, że to nic groźnego. Zastrzelił 
mnie pomysłem, abym zorganizował spotkanie/sympozjum 
by opowiedzieć o opozycji w inny sposób, o tym, o czym 
nic nie ma w książkach. Uprzedzał, że trzeba będzie do 
tej opowieści znaleźć odpowiednie miejsce... Słuchałem 
Pawła, nie komentowałem, jedynie konstatowałem w my-
ślach, że planował coś w rodzaju publicznej spowiedzi 
i usprawiedliwienia. Paweł planował bowiem opowiedzieć, 
jak i gdzie w czasach PRL pędziło się w Trójmieście bimber, 
jak się upijano. Mówił, że jest do opowiedzenia dziesiątki 
jeśli nie setki historii. Rozumiałem, że chciał powiedzieć: 
patrzcie, nie tylko ja piłem, wszyscy pili, nie można było 

inaczej w czasach PRL żyć. Największe, profesjonalne pod-
ziemne bimbrownie były podobno na Wydziale Chemii PG 
i w Teatrze Wybrzeże. Z bimbru, korzystała cała artystyczna 
bohema, jak i wielu działaczy opozycji. Pawłowi powie-
działem, że mogę się podjąć organizacji takiego spotkania 
i wspólnie możemy je prowadzić, bo jestem abstynentem 
(z rzadkimi wyjątkami dla czerwonego, wytrawnego wina), 
dlatego nasza alkoholowa średnia będzie przyzwoita. Był 
zadowolony ze swojego pomysłu. Sugerował, gdzie by 
o alkoholowej opozycji opowiadać. Śmiał się, chwalił sta-
tystykę uśrednionego alkoholizmu. Wtedy zapewniał mnie, 
obiecywał, że już nie pije i pić nie będzie. Nie zająłem się 
poszukiwaniem klubu, kawiarni, baru, odpowiedniego do 
alkoholowego tematu spotkania. Jego ulubiony irlandzki 
bar u zbiegu Jaśkowej Doliny z al. Grunwaldzką w Gdańsku, 
już nie istniał. 
Nałóg doprowadził u niego do dużych i nieodwracalnych 
zmian w organizmie. Tłumaczył się przede mną i innymi, że 

Paweł Huelle, podczas promocji książki Śpiewaj ogrody, PGS w Sopocie, 14 stycznia 2014 r. | Fot. L. Biernacki

Marysiu, szczęśliwsi to my już nigdy nie będziemy, trzeba 
te wszystkie chwile zatrzymać jak owada w bursztynie, 
przechowywać może dla naszych wnuków.

Paweł Huelle, Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala
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nie jest tak źle, że to tylko stawy w kolanach mu nawalają, 
ale je się powoli naprawia, coś z kręgosłupem, albo, że płuca 
muszą być oczyszczone bo słabo oddycha. Naiwnie mu 
wierzyłem, ale znajomi mówią mi, że z alkoholem nie zerwał 
do końca. Jednak pamiętam, że po pobytach w szpitalach 
czuł się za każdym razem przez pewien czas lepiej. Na tyle, 
że w dobrej formie był bohaterem jubileuszu 65-lecia urzą-
dzonego na jego cześć w Ratuszu Staromiejskim w Gdańsku 
9 grudnia 2022 r.
Dyskutowaliśmy o tym, czy łatwiej jest napisać powieść 
zasługującą na Nagrodę Nobla, czy opisać naszą historię. 
Dokuczałem mu, że może sobie zmyślać, a ja muszę trzy-
mać się faktów. Całą naszą historię już opisałem, ale nie 
mogę znaleźć sponsorów na wydanie najważniejszej dla 
nas części dwutomowej Reduty, w której opisałem ludzi 
i wydarzenia w latach 1980-1985. Klepał mnie pocieszająco 
po plecach. Zafascynował mnie pomysł Pawła na kolejną 
powieść. Mówiłem mu, że będzie to powieść, za którą do-
stanie Nobla, że koniecznie ma ją pisać, sam pomysł jest 
niesamowity: – Odstaw na bok książkę o nas, bo twoja 
opowieść o Żydach w getcie w Wilnie jest fascynująca. Miała 
być to powieść o trójce Żydów w Wilnie (dwóch chłopaków 
i dziewczyna), żyjących w latach 1942-43 w getcie, gdzie 
katalogują zwiezione ze wszystkich żydowskich księgo-
zbiorów i bibliotek książki. Niespodziewanie natykają się 
na zaginioną księgę żydowskiego proroka sprzed dwustu 
lat. Zaczynają ją czytać, dyskutować o niej i o nim. Objawia 
się cały żydowski mistycyzm. Przez cały czas są w oku 
cyklonu. Mistyka i śmierć, Uczuciowa gra między trójką 
bohaterów wśród sterty ksiąg i obozowych strażników. Są 
wywózki do obozów.
Pomysł na kolejną książkę zdradził przybyłym na jubile-
uszowe spotkanie do Ratusza Staromiejskiego w Gdańsku. 
Zaczął ją pisać. Przesyłał fragmenty do wydawnictwa Znak. 
Nie wiem czy zostaną opublikowane.
W piątek wieczorem 9 grudnia 2022 Paweł w pełnej sali 
Ratusza snuł opowieści o życiu i prozie. Zdradził pikantny 
szczegół jak to po małej lampce szampana oświadczył 
się „najcudowniejszej na świecie” prezydent Gdańska Oli 
Dulkiewicz. I o tym, jak dał w prezencie swoje pióro cu-
downej Japonce, tłumaczce jego książek, która odwiedziła 
go w mieszkaniu. Z sentymentem mówił jak przed wielu 
laty jechał ekspresem do Warszawy i spotkał piękną, rudą 
dziewczynę, na widok której oniemiał. Tym bardziej, że 
dziewczyna wyjęła z torby jego książkę i zaczęła czytać. 
Bił się w myślach, czy powiedzieć jej, że jest autorem tej 
książki. I tak bijąc się z myślami jechał słuchając turkotu 
kół i świstu wiatru, aż dziewczyna wysiadła gdzieś w Iławie, 
czy innym mieście. Paweł opowiadając o tym publicznie, 
zdradził, jakie są prawdziwe jego męki i jak „niebezpieczne” 
są takie spotkania z kobietami mającymi rudą kitkę. Po 
spotkaniu bił się przede mną w piersi zapewniając, że ruda 
dziewczyna nie była zmyślona. Opowiadał też o mękach 
twórczych z powodu niemożności dotrzymania terminów. 

Napisałem kilka słów na Facebooku, zamieściłem zdjęcia. 
Wspomniałem, że nic nie mówił o książce o naszym poko-
leniu. Na drugi dzień zadzwonił do mnie. Zapewniał, że nie 
porzucił planów napisania o nas opowieści, że cały czas 
zbiera do niej materiały, coś szkicuje. Odpowiedziałem mu, 
że to znakomicie, ale proszę, by najpierw napisał powieść 
o Żydach i tajemniczej, odnalezionej księdze. Myślę, że 
Paweł dałby koniec tej powieści dający nadzieję, że w świe-
cie możliwe jest dobro, że zło nigdy nie będzie w stanie 
wymazać miłości i mistycznego przeczucia nieskończo-
ności. Nawet jeśli bohaterowie mieli by zginąć w komorze 
gazowej, to być może przetrwałaby księga, która gdzieś 
znowu by zaginęła... Może opublikowane fragmenty coś  
wyjaśnią. 
Śmierć przerwała także jego pracę nad sztuką teatralną dla 
Teatru Miejskiego na -100lecie Gdyni. Planował adaptację 
na wesoło Moralność pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej. Akcja 
miała toczyć się w przedwojennej Gdyni. 
Dzięki Pawłowi powstał Komitet Solidarności Gdańsk – 
Zaporoże. Po napaści Rosji na Ukrainę w 2014 roku kilka 
razy rozmawialiśmy przez telefon. Wróciliśmy do tych 
rozmów pod koniec lutego 2022 r. Paweł zaproponował, 
aby ci, którzy działali w sierpniu 1980 r., którzy wówczas 
nie byli obojętni, nie byli obojętni i dziś „– Musimy działać”. 
Ucieszyły mnie jego słowa, byłem tego samego zdania. 
Wykonałem kilka telefonów, przede wszystkim do Jarka 
Słomy, który tuż po rozpoczęciu wojennej agresji zaczął 
współpracować z Kozakami z Zaporoża. Były jeszcze tele-
fony do Marka Kotlarza, Miłosza Wierzchowskiego i Jacka 
Jancelewicza. Zebraliśmy się w „Małym molo”, czyli bar-
ku przy plaży w Sopocie (ze Słomą było łączenie telefo-
niczne). Zaprosiłem jeszcze młodą studentkę Marcelinę 
Wilczewską, która na uniwersytecie rozkręciła zbiórkę 
pomocy dla Ukrainy. Ustaliliśmy, aby inicjatywę nazywać 
Komitet Solidarności Gdańsk Zaporoże i zapraszać do 
niego osoby związane z działalnością opozycyjną w latach 
PRL. Przewodnią ideą była pomoc dla szpitala dziecięcego 
w Zaporożu. Powstanie Komitetu ogłosiliśmy w ECS. Na tyle 
na ile mogliśmy, na tyle pomogliśmy. 
Gdy wracaliśmy z tego spotkania w barku przy plaży 
rozmawiałem z Pawłem o tym, że nie do zniesienia jest 
obecność Rosyjskiego Domu Kultury i Nauki na ul. Długiej 
w Gdańsku. Mówiłem mu, że ma tak wielu znajomych lite-
ratów w Białorusi i Ukrainie, że najlepiej nadawałby się na 
szefa ośrodka kultury Ukraińców i Białorusinów Polsce. 
Ta myśl go chyba uwiodła, zaczął wymieniać nazwiska 
znajomych poetów i pisarzy. Opowiadał, że jako członek 
i wiceprzewodniczący PEN Clubu, miał w tych krajach do-
bre kontakty i przyjaciół. Moglibyśmy im wydawać prozę 
i poezję, wystawiać obrazy, organizować spotkania i kręcić 
filmy. Mówiłem mu, że jako Komitet możemy wystąpić 
z odpowiednią inicjatywą do miasta. Po zastanowieniu 
powiedział, że jednak najpierw musi się lepiej poczuć, bo 
to nie byłoby lekkie zajęcie. 
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Ukraińcy za pomoc im udzieloną przyznali członkom 
Komitetu Solidarności honorowe dyplomy. Zostały pod-
pisane przez mera Zaporoża, a przywiózł je do Polski ata-
man Aleksandr (Ołeksandr) Prituła (Pritula), prezydent 
Ogólnoukraińskiej Federacji Kozackich Sztuk Walki SPAS. 
Wysłałem do Pawła sms, że musi koniecznie przyjść do 
ECS, gdzie została zorganizowana uroczystość. Niestety, 
gdy wysyłałem sms nie wiedziałem, że już nie żyje. Gdy 
odbierałem jego dyplom powiedziałem, że to dzięki niemu 
została zainicjowana akcja powstania Komitetu, że choć 
później nie miał siły by w pełni zaangażować się w akcję 
pomocową, to ważne jest to, że dał znak, by do takiej akcji 
przystąpić, że cały czas nam kibicował, dał swoje nazwisko. 
Paweł to setki, tysiące związanych z nim wydarzeń, aneg-
dot, myśli. To wspaniała literatura, z której ja najwyżej cenię 
Śpiewając ogrody i ostatni tom opowiadań Talita, w tym 
niezapomniane, kończące tom, pamiętnikarskie opowia-
dania Cadyk o wyprawie przez Ukrainę. Pod wpływem 
jego książek brałem aparat fotograficzny i wędrowałem 
po uliczkach Oliwy i Wrzeszcza szukając śladów bohaterów 
jego książek i klimatu jego opowieści. Powiedziałem mu 
o swoich wyprawach. Obiecał, że na pewno na jakiś spacer 
się ze mną wybierze, bym sfotografował te miejsca, które 
z różnych powodów tkwią mu w pamięci, a nie specjalnie 
opisał je w opowiadaniach i książkach. Nie zdążyliśmy się 
już na spacer wybrać. 
Przez ostatni rok coraz ciężej rozmawiało mi się z Pawłem. 
Już barwa jego głosu i sposób mówienia, zdradzały, że 
jest z nim coraz gorzej. Denerwowałem się, mówiłem mu, 
to co mówi się chorym, że ma się zabrać za leczenie, że to 
już być może ostatni dzwonek. On na to tak jak zwykle, że 
lekarze o niego dbają, nie jest tak źle, chodzi na badania, 
łyka lekarstwa, że niedługo będzie lepiej. Ma znajomych, 
którzy mu pomagają. W sierpniu 2023 był znowu w szpitalu, 
skąd do mnie dzwonił. Miał pozytywną opinię o leczeniu 
i opiece lekarzy. Gdy wyszedł ze szpitala we wrześniu to 
zastał w mieszkaniu lokatora, którego za jego wiedzą i zgo-
dą podrzucił mu nieodpowiedzialny znajomy, który nie 
miał wyobraźni, w jakim stanie jest Paweł, że potrzebuje 
spokoju. Najpierw zaniepokojony Paweł zadzwonił do mnie 
jeszcze ze szpitala, ale kilka dni później z ulgą informował, 

że udało mu się z mieszkania pozbyć lokatora, że to najbar-
dziej toksyczny i zakłamany na świecie osobnik jakiego znał. 
Żałował, że tak późno się na nim poznał, że ten człowiek tak 
wielu ludzi, w tym najbliższych, skrzywdził, także i mnie.
Z powodu pobytu w szpitalu nie mógł być na rocznicowym 
spotkaniu przy bramie stoczni. Rozmawialiśmy przez tele-
fon przed i po rocznicy. Przekazałem na Facebooku jego 
pozdrowienia: „Paweł Huelle, który nie mógł być w niedzielę 
przy bramie stoczni, a któremu zdałem dokładną relację 
ze spotkania i przekazałem pozdrowienia od wszystkich, 
wpadł na genialny w swojej prostocie pomysł, co można 
by jeszcze zrobić, by utrwalić pamięć o naszej przeszłości. 
Sam chce pomysł zrealizować, więc na razie nie zdradzę, 
o co chodzi. Musi bowiem najpierw pójść na kilka spacerów 
po swojej okolicy, aby coś wyszukać. Wszystkich gorąco 
pozdrawia i ściska” (28 sierpnia 2023 r.). 
Paweł mianowicie wpadł na pomysł, że skoro nie udało nam 
się przezwyciężyć przeszkód w postawieniu pomnika, to on 
ma pomysł na pomnik minimalistyczny. Nikt nie mógł by 
nam przeszkodzić. Chciał znaleźć czerwoną cegłę. Na niej 
mieliśmy złożyć swoje autografy. Bardzo mi się ten pomysł 
spodobał. Nie chciał, abym to ja gdzieś cegłę znalazł i mu 
przyniósł: – Zrobię to sam, przecież nie umieram, ha, ha. Po 
pewnym czasie, powiedział, że co tam cegła, trzeba mur, 
postument wymurować, każdy niech z cegłą przyjdzie, za-
prawę na miejscu się jakoś zrobi. Na spacer w poszukiwaniu 
cegły już nie poszedł. 
Pomysł Pawła ciążył na mnie jakby to był jego testament, 
jego pomnik. W 45. rocznicę powstania NZS w 2025 r. udało 
mi się ten pomysł wcielić w życie. Wszystko zależało od 
naszych czterech dzielnych dziewczyn z NZS UG, które 
nazwałem Amazonkami. Paweł ich widokiem byłby zachwy-
cony. Nie mogliśmy spotkać się w miejscu, gdzie od zawsze 
się spotykaliśmy. Służby Ochrony Państwa wygrodziły 
ten teren ze względu na nowego prezydenta. Poszliśmy 
na przeciwległy koniec placu Solidarności. Dziewczyny 
przyniosły deskę, wspaniale wyglądały i przemawiały. Ania 
Rozmysłowicz przecięła wstęgę i pierwsza po mnie złożyła 
swój podpis na cegle „im. Pawła Huelle”, co własnoręcznie 
na niej już w domu napisałem. Będzie mógł być teraz po-
mnik postawiony nawet w biurze NZS na uczelni. Nikt go 

Nie zapomniałem tamtego dnia u schyłku lata, gdy po raz ostatni byłem z ojcem 
na plaży. Nie, nie zmarł ani nie rzucił nas dla młodszej kobiety. Po prostu zawsze 
przychodzi taki dzień, kiedy idzie się z ojcem na plażę czy nad jezioro ostatni raz. 
Potem jeździ się w takie miejsca już tylko z kolegami, w klasowej paczce, szukając 
dziewczyn, taniego alkoholu i innego rodzaju wrażeń, które uchodzą  
za fundamentalnie przełomowe.

Paweł Huelle, Śpiewaj ogrody
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nam nie zniszczy. Paweł dał mi przed laty kart blanche, by 
podpisywać wszystkie petycje jego imieniem w sprawie 
pomnika, NZS, Ukrainy i spraw historycznych. Dlatego nie 
wahałem się cegły podpisać jego imieniem. W ten sposób, 
mam nadzieję, Paweł nie będzie nieśmiertelny jedynie na 
polu literatury, ale i w historii Zrzeszenia, które obalało 
komunę, bo tak wiele serca w ten ruch włożył w 1980 r., 
jak i w pamięć o nim w XXI wieku. Paweł zawsze był z nami 
i z nami pozostanie. 
Cegła trafiła do młodych dziewczyn. Wzięły ją ze sobą, 
będą o nią dbały i zbierały dalsze podpisy. Jak zabraknie 
na cegle miejsca, skombinują nowe. Będzie się działo. 
Nie zrezygnują z organizacji corocznej budowy pomnika 
w miejscu, gdzie miałby stanąć. Za rok w 2026 r. spotkamy 
się tu znowu. Oby nikogo z nas nie zabrakło. Znowu będzie 
deska, wstęga, nożyczki, przemowy, śmiechy i wzruszenia. 
Oczywiście „cegła im. Pawła” też będzie. 
Paweł wrócił ze szpitala do mieszkania, w którym chciał 
w spokoju pracować nad książką, ale miał bardzo duże 
kłopoty by się do pisania zmusić. Pytał mnie o różne spra-
wy. Mówiłem mu o tym, co się dzieje u mnie, u Kozaków 
w Ukrainie, u kumpli z dawnego NZS. Lubił słuchać, sam jak 
zwykle chętnie też opowiadał. Z nieukrywaną życzliwością 
mówił, że teraz najbardziej pomaga mu Ania, jego była żona, 

że to ona okazała się, mimo jego grzechów, najbardziej mu 
pomocna.
Miał okropne kłopoty z okiem, z którego kapała krew. 
Opowiadał, że jak się obudził to zobaczył, że wszędzie na 
pościeli są plamy krwi. Ania mu pomogła, znalazła lekarza. 
Mija kilka dni. Paweł dzwoni. Mówi, że muszę do niego 
przyjechać, bo czuje się fatalnie, a dziś miał być u okulisty 
na badaniach kontrolnych. Nie jest w stanie nic zrobić, nie 
może nawet się ubrać bo nie ma sił. Przyjeżdżam. Wygląda 
kiepsko, ubrany w szlafrok, mam wrażenie, że ledwo stoi, 
że tylko cudem otworzył drzwi. Daje kartkę z rejestracją 
daty wizyty u lekarza i mówi, że mam jechać do szpitala na 
Zaspie i przełożyć u lekarza termin. Pojechałem. Czekam 
cierpliwie na korytarzu przed gabinetem w kolejce. W końcu 
udaje się porozmawiać z lekarzem, który mówi, że ustalić 
kolejny termin mam w okienku na parterze w rejestracji, 
a nie u niego. Wszystko udaje się tam załatwić. Kolejny 
termin gdzieś za dwa, trzy tygodnie. Dzwonię do Pawła, 
przekazuję informację o nowej dacie wizyty. Nie mogłem 
do niego podjechać, bo pędziłem do Gdańska do pracy. 
Po kilku dniach jestem u niego, bo czekał na kartkę z datą 
wizyty. Poprosił, bym w Żabce kupił mu wodę do picia, 
a może sok. Mówię, że mogę mu zrobić większe zakupy. 
Odpowiada, że mam nie robić, bo pomaga mu Ania, ale 

Paweł Huelle, podczas promocji książki Śpiewaj ogrody, PGS w Sopocie, 14 stycznia 2014 r. | Fot. L. Biernacki
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przydałby mu się nowy przedłużacz z kilkoma gniazdkami, 
bo stary się przepalił. Proponuję, że przedłużacz podrzuci 
Jacek Jancelewicz. Odwiedził go dzień później, ale na 
krótko. Podłączyli do nowego przedłużacza to, co miało 
być podłączone. Wszystko zadziałało. Jacek się zmył, nie 
miał czasu, ale umawiali się na kolejne wizyty, do których 
już nie doszło. 
Po powrocie z Żabki Paweł koniecznie mnie zatrzymuje, 
chce porozmawiać. Częstuje kawą. Jej aromat roznosi się 
po całym mieszkaniu. Siadamy przy stoliku w małej kuchni. 
Rozmawiamy może 40 minut, może godzinę. Na ścianie 
wiszą jego pamiątkowe zdjęcia z różnych lat z różnymi 
ludźmi. Nie ma wśród nich zdjęcia spod stoczni jak siedział 
na ławeczce i wymyślał Apel. Pytam, czy chciałby, aby za-
wisło na ścianie. Oczywiście, że tak. Obiecuję, że dostanie 
w prezencie na gwiazdkę. 
Zwierza się, że ma kłopoty z jedzeniem. Że ostatnio Ania 
przyniosła mu super pachnącą zupę, był głodny, ale nie 
mógł nic przełknąć. Zmartwiłem się. – Musisz skonsulto-
wać się z dobrym lekarzem, organizm alarmuje, że dzieje 
się źle – mówię. On na to, że oczywiście, z lekarzami się 
konsultuje, ale to sprawa dla psychologa, bo to objaw 
depresji, z którą przecież sobie poradzi. Pytam go, czy nie 
przydałaby mu się stała pomoc, którą może zapewniłoby 
miasto. Ktoś codziennie by go odwiedzał. On na to – Nie 
wygłupiaj się. Żabkę mam pod bokiem, już nieźle się czuję, 
do sklepiku dojdę. 
Paweł obiecał, że jak tylko czegoś będzie potrzebował, jak 
się źle poczuje, to jak zwykle będzie dzwonił, a dzwonił nie 
tylko do mnie, ale i do różnych znajomych. Nie wchodzi-
liśmy sobie w butach w zakamarki życia osobistego, nie 
obgadywaliśmy znajomych. Zostawiałem to jako strefę 
zastrzeżoną, intymną, prywatną. 
Raz zadzwonił o około czwartej nad ranem. Miał pretensję, 
pytał dlaczego czegoś nie zrobiłem, do kogoś nie posze-
dłem, czegoś nie przyniosłem, czegoś nie załatwiłem. 
Ledwo kojarzyłem, wyrwany ze snu, sens zdań. Pytam do 
kogo, co, jak? Tłumaczy, że przecież wiem, bo doskonale 
znam, a wczoraj mnie spotkał z moją siostrą na ulicy jak 
do niego szliśmy i o tym rozmawialiśmy. Odpowiedziałem: 
– Nie mam siostry. Pomyliłeś czwartą rano z czwartą po po-
łudniu. Nie wiem o co ci chodzi, zadzwoń później. Położyłem 

się dalej spać. Zadzwonił z przeprosinami następnego dnia. 
Tłumaczył, że miał tak realistyczną wizję/sen, że uznał to za 
niepodważalny fakt. Nie miałem mu za złe. Pomyślałem, że 
może wyobrażał sobie fragment kolejnego opowiadania lub 
powieści, że snuje literackie fantazje na przyszłość, a więc 
dzieje się dobrze. On przecież tak pisał. Najpierw układał 
w głowie, później zapisywał w notesie lub komputerze. 
Na kolejny termin do okulisty sam pojechał. Mówił, że czuje 
się lepiej i sobie radzi. Po wizycie dał znać, że jest dobrze. 
Na początku listopada przypomniałem mu, że 22 września 
podpisałem go pod stanowiskiem w sprawie Ukrainy, a do-
tąd mi tego elektronicznie nie potwierdził. Zrobił to 14 listo-
pada o godz. 19:43, gdy napisał mi pod przesłaną do niego 
wiadomością „Pełna akceptacja” z uśmiechnięta buźką. Nie 
miałem intuicji, że na dniach może się zdarzyć najgorsze. 
Czułem, może za sprawą tej internetowej uśmiechniętej 
buźki, że jest dobrze, że idzie ku dobremu. Od tygodnia 
nie dzwonił, a więc daje sobie radę, pewnie pisze o Żydach 
w getcie, jest dobrze. W przeszłości przecież uprzedzał 
mnie, że nie będzie dzwonił i odbierał telefonów, bo coś 
pilnego musi dokończyć. Tak było, gdy np. kończył pisać 
dramat o Kursku. Przyznałem mu się, że nie widziałem, 
a czytałem rewelacyjne recenzje. – Nic straconego – mówi. 
Na wiosnę 2024 przedstawienie zostanie wznowione, na 
pewno dam ci zaproszenie. Został znaleziony martwy 
w mieszkaniu 27 listopada 2023 r.
Gdy we wspomnieniu o Huelle przeczytałem, że pod koniec 
życia Paweł często powtarzał, że czas odejść (Piotr Millati, 
Pisarz, który wymyślił nasze miasto), to mam ochotę krzy-
czeć, że to nie jest prawdą! Męczyły go kłopoty ze zdrowiem, 
ale się nie poddawał. Opowiadaliśmy sobie, co będzie na 
gwiazdkę, że w przyszłym roku wyda nową książkę, że pój-
dziemy zobaczyć przedstawienie, że w końcu znajdziemy 
cegłę. On mi życzył, bym wydał swoją, że już tak długo nie 
może się jej doczekać. Nie myślał o odejściu, być może 
się tego obawiał, ale na pewno chciał dalej żyć i tworzyć. 
Miał pomysły. Nie uważał, że jak brakuje mu zdrowia i sił, 
to trzeba żegnać się ze światem. Wierzył wciąż, że jakimś 
cudem mu się poprawi. Nie wierzę, aby tylko tak grał przede 
mną, a przed innymi mówił co innego. 
Prawdą jest, że uznał dzisiejszy świat za obcy, w którym 
nie ma miejsca na ideały, w które wierzył, na to, co uważał 

Nienapisane opowieści | Leszek Biernacki

– Czy nie rozumiesz, że słowa nie padają w próżnię? – odparł. – To nie są igraszki. 
Tam, gdzie pali się książki, skończy się na paleniu ludzi. Wiesz, kto to powiedział? 
Nie pamiętałam. 
– Heine.

Paweł Huelle, Śpiewaj ogrody
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za najważniejsze. Gorzkimi refleksjami dzieliliśmy się od 
dawna. Rozliczenie dawnych ideałów, które rozminęły się 
z teraźniejszością, miało się znaleźć w książce o naszym 
pokoleniu. Myślę, że z tego powodu była to trudna książka 
do skonstruowania i napisania. Pewnie nie chciał ogra-
niczyć się jedynie do czasu PRL, ważna byłaby rzeczywi-
stość wolnej Polski po 1989 r. Losy bohaterów snułyby się 
przez lata, różne wydarzenia, nieuchronne kontrasty. Nie 
wiem czy i jak opisywałby też losy tych, którzy znaleźli się 
u szczytów władzy i to, jak wpływali na losy kolegów, którzy 
mieli różny stosunek do tej władzy. Książka była by utkania 
z dziesiątek anegdot, wesołych ale i poważnych opisów, ta-
jemnic konspiracji, wielu portretów, miłosnych westchnień, 
opowieści o walce przy realizacji młodzieńczych ideałów, 
konformizmie i nonkonformizmie, sentymentalnych dro-
biazgach, literackich zachwytach. Z tego wszystkiego, co 
nam w czasach studiów i konspiracji towarzyszyło. To nie 
miała być powieść o kombatanctwie, miała być o życiu, 
marzeniach, literaturze, zderzaniu się nieustannym ze 
zmieniającą się rzeczywistością, powieść o kumplach, ich 
losach i namiętnościach. 

Paweł dał Gdańszczanom zakorzenienie w przeszłości. 
Nas zakorzenić w historii nie zdążył. Pozostawił przestrogę 
swojego ojca, która jest aktualna do dziś, a której sam, ku 
swojej zgubie, nie przestrzegał:
 

* * *

Ojciec nie lubi kłamstwa, przekleństw, alkoholu,
– Bądź czysty – mówi – tylko to nam zostaje,
Nawet jeśli nie wiara w Boga, synu,
Są momenty, kiedy światło przestaje być
Zwyczajnym blaskiem, miłość pożądaniem – 
Są takie momenty w życiu każdego człowieka. 
(Paweł Huelle, Wiersze, Wydawnictwo Atext, Gdańsk 1994)

Pozostawił po sobie nie tylko książki, wiersze i dramaty, 
ale i dokument, który przeszedł do historii, w którym na 
końcu, wspólnie z Andrzejem Zarębskim, zamieścił wciąż 
aktualne zdanie: „Żądamy demokracji, bo to jest jedyna 
droga wyjścia z obecnego kryzysu”. 

Leszek Biernacki

Fot. Leszek Biernacki
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9 grudnia 2022 Nadbałtyckie Centrum Kultury uroczy-
ście celebrowało jubileusz 65. urodzin Pawła Huelle i 35. 
rocznicę wydania jego debiutanckiej powieści Weiser Dawi­
dek. Z kolei najnowszą książkę autora – Talita – gdańszcza-
nie wypożyczali w minionym roku najczęściej, jak wskazują 
badania Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. 
Josepha Conrada Korzeniowskiego. Po premierze czytali-
śmy, że autor jest: „wierny tradycyjnym konwencjom”, jego 
proza – „staroświecka”, styl pisarski – „staromodny”, zbioru 
opowiadań, z pełnym zrozumieniem, czytać się nie da przed 
czterdziestką.
Wszystkie te sformułowania mają wspólny mianownik: Huelle 
jawi się w nich jako pisarz, do którego twórczości trzeba 
z wiekiem dojrzeć, używający nieco „zastygłego” języka 
i stylistyki literackiej, oraz sięgający do doskonałych, naj-
lepszych, wysublimowanych kanonów i wzorców artystycz-
nych, ale jednak zdecydowanie odległych od nowych zjawisk 
i języka XXI wieku. Czy zatem autor Śpiewaj ogrody jest już 
współczesnym klasykiem, którego opowieści młode poko-
lenie czytelników nie zrozumie, bo są dla niego inne, obce, 
a może nawet „martwe”? Czy naprawdę jest anachronicznym  
XXI wiecznym pisarzem rodem z XIX wieku? 
Nic bardziej błędnego. Talitę poleciłbym każdemu, zwłaszcza 
młodym czytelnikom, którzy chcą się na chwilę zapomnieć 
i zaczytać w mistrzowsko skonstruowanej prozie. To 12 opo-
wiadań, sięgających do naszego wspólnego dziedzictwa 
i starobiblijnych korzeni każdej dobrej literatury. Trudno 
się nie zgodzić z Janem Kottem, który niezwykle trafnie 
napisał o tej książce: „opowieści Huellego są głębiej zanu-
rzone w tradycji od chyba niemal całej naszej współczesnej 
prozy”. Ale jednocześnie są też przejmująco współczesne 
w swoim przesłaniu: to historie zakotwiczone w przeszłości, 
które powinniśmy jednak odczytywać z naszej dzisiejszej 
perspektywy. To 12 opowieści, w których – jak w starym, 
zakurzonym i zniszczonym zwierciadle – odbija się wszystko 
to, co najważniejsze. Życie, śmierć, miłość, tęsknota i to, co 
rozpięte pomiędzy nimi na cienkich nitkach nieskończoności. 
Paweł Huelle powraca z Talitą po długim (może nawet nieco 
zbyt długim) okresie milczenia w swojej najlepszej formie. 
„Jestem już w tym wieku, że nie muszę się spieszyć” – oznaj-
mia w jednym z wywiadów. A literackie danie, które nam ser-
wuje, mimo iż czekaliśmy na nie wyjątkowo długo, smakuje 
wybornie. Może nawet jeszcze lepiej po długim okresie postu 
czytelniczego? Bowiem autor udowadnia każdym kolejnym 
opowiadaniem, że jest mistrzem misternie cyzelowanych 

Czy Paweł Huelle to klasyk? 
Wojciech Fułek 

i inkrustowanych opowieści z przeszłości, w których bez 
problemu możemy odnaleźć współczesne (a może raczej 
nieśmiertelne i niezależne od czasu) emocje i wzruszenia.  
Akcja tytułowej Tality i kończącego zbiór Cadyka dzieje się 
współcześnie, mimo iż Huelle zastrzega się: „teraźniejszość 
wydaje mi się coraz bardziej miałka i zniechęcająca”. Ale ta 
pozorna/pozorowana/upozowana współczesność zabiera nas 
w czas przeszły, dawno miniony. Na pytanie, dlaczego woli 
historię od teraźniejszości, autor odpowiada, że nie da się 
„zagonić do zagrody współczesnych pisarzy, którzy podej-
mują bieżące tematy”. Bo zdecydowanie woli czas przeszły, 
który lubi za to, że „ma większą dystynkcję”. 
Nie chcę opisywać wątków i fabuły poszczególnych opowia-
dań tego tomu, bowiem – mimo że dotyczą one zupełnie 
innych bohaterów, a w niektórych przypadkach, wydawałoby 
się, nawet kompletnie odmiennych światów i tematyki – sta-
nowią jednak, paradoksalnie, wzajemnie uzupełniającą się 
i samokomentującą opowieść. Poza tym jest to historia/
historie, które każdy powinien opowiedzieć – jako swoiste 
medium czytelnicze – sobie sam, używając słów i klucza, 
które przekazał nam autor. I poszukując nie tylko własnych 
emocji, które niewątpliwie wyzwalają, ale i tajemnic, które 
skrywają. Proza Huellego może być bowiem zwodnicza 
i prowadzić każdego z czytelników w zupełnie odmienne 
rewiry. Autor – jak każdy (nie napiszę stary, bom wszak 
z tego samego rocznika) mistrz – wymaga bowiem od swoich 
czytelników więcej, niż na pozór mogłoby się wydawać. Dla-
tego może rzeczywiście do tej prozy trzeba jednak dojrzeć 
i dorosnąć, aby w pełni ją docenić? 
Nie zgodzę się jednak ze stwierdzeniem, że Huelle „sklasycz-
niał”, co – nieco paradoksalnie – kojarzy się bardziej z zasty-
gnięciem, skostnieniem i powtarzaniem pewnej sprawdzonej 
formuły, niż z podziwem i honorami, niewątpliwie należnymi 
klasykom. Talita potwierdza tylko jego świetną literacką  
formę i doskonały warsztat.
„Pracuję w takim cyklu, że wydaję powieści na zmianę z opo-
wiadaniami” – zwierza się pisarz w wywiadzie. Czekam teraz 
zatem, uzbroiwszy się w cierpliwość smakosza, na kolejną 
powieść. I wierzę, że im dłużej będziemy na nią czekać, tym 
bardziej wyrafinowanej uczty możemy się spodziewać.

Wojciech Fułek 

Paweł Huelle, Talita, Wydawnictwo Znak, Kraków 2020.
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Tratwa szaleńców 

Kiedy w 1961 roku Koreańczyk Nam June Paik, związa-
ny amerykańskim ruchem Fluxus, roztrzaskał na oczach 
publiczności trzymane najpierw w dwóch palcach skrzyp-
ce, gest ten, potraktowany jako działanie w pełni arty-
styczne, wzbudził w wybitnym teoretyku tego ruchu – 
Dick’u Higginsie – bardzo wysoka ocenę, jako „rozkosznie 
odświeżający w kontekście klasycznej sceny muzycznej 
końca lat pięćdziesiątych, niezwykle intelektualnej i wysoce 
celebralnej”. Ten sam Dick Higgins, gdy ujrzał dokładnie taki 
sam performance dwadzieścia kilka lat później, nazwał go 
„ohydnym, negatywnym wyrazem postawy artystycznej, 
tak bardzo dzisiaj powszechnej”. W obu tych, tak skrajnie 
przeciwstawnych określeniach papieża współczesnej sztu-
ki, tylko pozornie mamy do czynienia z niekonsekwencją. 
W istocie Higgins jest bardzo konsekwentny: wymagając 
od sztuki właściwie tylko jednego: prowokacji i złamania 
tabu. „Odświeżająca rozkosz” może zamienić się w „ohy-
dę” w momencie, gdy nikogo już nie obraża, czy nie budzi 
skrajnych emocji. A ponieważ czas ulega w naszej elektro-
nicznej cywilizacji coraz większemu przyspieszeniu, owe 
„dwadzieścia kilka lat później” dzisiaj brzmią wręcz naiwnie. 
Artefakt zarejestrowany w piątek, przed weekendem, już 
w poniedziałek staje się nieświeży i przebrzmiały. 
Najbardziej wydawałoby się awangardowa i niezależna od 
vox populi teoria sztuki, wepchnęłaby ją w obszar żelaznych 

zasad handlu owocami, czy konfekcją: ważna jest przecież 
nieustannie owa „odświeżająca rozkosz”, zupełnie tak, jak-
by artysta projektować miał i dostarczać publiczności co 
rusz nowej generacji dezodorantów, znikających wraz z po-
tem całego dnia pod wieczornym prysznicem. Niektórzy, 
jak Stockhausen, posuwają się przy tym do rzeczywistej 
granicy minimalnej, choćby, ludzkiej przyzwoitości. 
Nazywając atak 11 września „wspaniałym dziełem sztuki”, 
podziwiając jego wykonawców, jak „artystów, którzy długo 
musieli przygotowywać swoje dzieło”, nie odbiegł jednak 
daleko od teorii, głoszących przez cale dziesięciolecia 
po obu stron Atlantyku , że sztuka jest wszystkim tym, 
co artysta zechce za sztukę uznać – w danym momencie 
i wyłącznie według własnych reguł. 
O podobnym zjawisku, tyle, że relacjach społecznych, pisze 
w swoich znakomitych książkach Zygmunt Bauman. Istotą 
naszej ponowoczesnej epoki jest jego zdaniem – zjawisko 
surfowania. Współczesny mieszkaniec globalnego polis 
charakteryzuje się nade wszystko umiejętnością szybkie-
go, płynnego przechodzenia od jednej rzeczywistości do 
następnej, nie przywiązując się do żadnej, ponieważ każde, 
jakiekolwiek – choćby i chwilowe – zakotwiczenie, oznacza 
utratę prędkości przemieszczania, a to z kolei przekłada się 
na mniejsze możliwości poznania nowych, interesujących 
propozycji. Bowiem strategią ponowoczesnego życia jest 

Czy można – w sposób skrótowy, ale konkretny – zamknąć miniony wiek XX jakąś istotną 
klamrą pojęciową? W  dziedzinie polityki, postępu technicznego czy przemian społecz-
nych, zadanie to nie wydaje się zbyt trudne. Kiedy jednak wkroczymy na terytorium sztu-
ki, natychmiast wyrośnie przed nami – niczym Dantejski las rzeczy – gąszcz zagadnień tak 
trudnych, splot pytań tak skomplikowanych, zespół intuicji tak niejasnych, że trud inter-
pretacji czyli najgłębiej ludzkie pragnienie rozumienia – może być narażone na szwank. 

Dekoracje epoki
Paweł Huelle

Świat mojego dzieciństwa, ten świat, w którym 
pierwszomajowe pochody mieszały się z pielgrzymkami 
do świętych miejsc, obrzydł mi zupełnie.

Paweł Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki
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konsumencki stosunek do rzeczywistości. Jakość i wartość 
egzystencji oceniana jest po tym, jak wiele różnorodnych 
rzeczy potrafimy wchłonąć, a następnie wydalić bez zbęd-
nych komplikacji. Przekładając to na obszar sztuki – i w nim 
liczy się obecnie przede wszystkim sugestywna siła nowo-
ści. Wszelkie inne kryteria podobno skutecznej anihilacji 
przez wykluczenie, śmieszenie, bądź przemilczenie, a po-
stawa taka, w znacznym stopniu nagradzana i wzmacniana 
przez media, stała się de facto jedynym kodem w społecznej 
komunikacji sztuki. Nic nie budzi dzisiaj większego skandalu 
niż próba mówienia o wartościach, przy zupełnej bezwar-
tościowości organizowanych skandali w sztuce. 
Jeden z najwybitniejszych filozofów minionego stulecia. 
Karl Popper, określił to zjawisko mianem progresywizmu, 
podkreślając, że o ile pojęcie postępu w naukach przyrod-
niczych, czy warunkach cywilizacyjnych ma swoje uza-
sadnione racje, o tyle nałożone na sztukę – prowadzi do 
niezliczonych nadużyć i nieporozumień. 

Teoria, zgodnie z którą sztuka dokonuje postępu dzięki 
wielkim artystom kroczącym w  awangardzie, jest tylko 
mitem; spowodowała ona powstanie klik i grup nacisku, 
wraz z maszynerią propagandową, bardzo przypominającą 
działalność partii politycznych czy frakcji kościelnych 

wyznał w swojej Autobiografii Intelektualnej. Kiedy czytamy 
napisany w roku 1915 przez Kazimierza Malewicza manifest, 
uderza nas nie tyle podkreślana w każdym zdaniu nienawiść 
do wszelkiej tradycji, co absolutne przekonanie autora, że 
właśnie jego i tylko jego sztuka, dokona totalnej zmiany 
świadomości, rewolucyjnego skoku, na jaki ludzkość nie 
mogła się zdobyć od początku swojej cywilizacji. Tylekroć 
później ponawiany przez kolejne generacje rewolucyjny 
gest założycielski, kończy się jednak dość dziwacznie, by nie 
powiedzieć – groteskowo. 16 stycznia 2004 roku Orkiestra 
Symfoniczna BBC odegrała na antenie tejże rozgłośni utwór 
słynnego Johna Cage’a 4’33”, polegający na niewykonywa-
niu przez muzyków ani jednego dźwięku, słowem na… cał-
kowitej ciszy. Donosząc o tym na pierwszej stronie „Gazeta 
Wyborcza”, zaznacza – nie bez znawstwa – że „stacja, by 
przeprowadzić relacje radiową, będzie musiała wyłączyć 
specjalne zabezpieczenia alarmowe, które reagują automa-
tycznie, gdy na antenie zbyt długo panuje cisza…” Powstały 
w roku 1952 awangardowy utwór Cage’a, dostąpił w ten 
sposób nobilitacji i swoistego „uklasycznienia”, ponieważ 
– jak zaznaczyła wspomniana gazeta – „kompozycja nigdy 
nie była grana przez orkiestrę symfoniczną”. 
Karl Popper, na wiele lat przed tym wykonaniem, którego 
nie mógł być już świadkiem, postawił następujące pytanie: 
„Jak możemy nieustannie wyprzedzać wszystkich innych?” 
I sam udzielił odpowiedzi – „ambicja napisania dzieła, które 
wyprzedzi naszą epokę, a najlepiej, żeby nie stało się zbyt 
szybko zrozumiałe – aby zaszokowało możliwie najwięcej 
ludzi – nie ma nic wspólnego ze sztuką, nawet jeżeli wielu 

krytyków kultywowało taką postawę i upowszechniało ją.” 
Ten, jedyny w swoim rodzaju manifest antyprogresywny, 
Popper uzupełnił jeszcze uwagą: „jest jednak oczywiste, że 
nieliczni artyści, którzy byli mistrzami nie tylko w swoich 
dziedzinach, lecz mieli także dar oryginalności, rzadko 
kiedy chcieli podążać za modą i nigdy nie starali się być 
twórcami nowych mód”. Na tle naszej ponowoczesnej czy 
też postmodernistycznej epoki, zdanie to posiada głęboką 
moc ożywczej prawdy, przywracając takim pojęciom jak 
sztuka czy artysta naturalną godność. Twórczość Macieja 
Świeszewskiego wyrasta z takiego właśnie przekonania. 

Jaka awangarda?

Na fotografii wykonanej w roku 1974, młody artysta 
z Europy Środkowej patrzy w obiektyw aparatu, mając za 
sobą wieżowce Manhattanu. Podróż do centrum świata, 
a przynajmniej świata artystycznego, jakim był wówczas 
Nowy York, przyniosła Maciejowi Świeszewskiemu wie-
le ważnych doświadczeń, które zarejestrował zarówno 
w prowadzonym dzienniku, jak też dziesiątkach szkiców, 
rysunków i grafik. Są wśród nich także wieże Centrum 
Światowego Handlu – dziś będące symbolem starcia dżiha-
du z liberalną cywilizacją Zachodu. Amerykańska podróż, 
uzupełniona w następnych dekadach pobytami artysty 
w Londynie i Paryżu, nie zaowocowała wszakże fascyna-
cją ówczesnymi awangardami, które – począwszy od lat 
sześćdziesiątych – niemal mechanicznie wyznaczały pole 
eksperymentów i poszukiwań nad Wisłą. 
Świeszewski – niczym niespieszny przechodzień – uważ-
nie rejestrował zmieniające się jak w kalejdoskopie style, 
kierunki, izmy, jednak żaden z nich – poczynając od dzie-
dzictwa pop artu, action paintingu, informelu czy dokonań 
kolejnych mutacji Fluxusu – nie stał się mu bliski, czy este-
tycznie pociągający. Nie oznaczało to, bynajmniej, jakie-
goś neoklasycznego upodobania do form przebrzmiałych 
i faktycznie wyczerpanych. Raczej nieufność wobec prze-
rostu ideologii samego przekazu, nad jego treścią – coraz 
wyraźniej rugowaną poza refleksję twórców i krytyków. 
Szukając nowego, własnego języka, artysta znalazł go – jako 
punkt wyjścia – w sztuce najpełniej awangardowej, jednak 
rodzimego pochodzenia. Zupełnie jak w chasydzkiej opo-
wieści: skarb znajdował się dosłownie na wyciągnięcie ręki, 
we własnym domu, tyle tylko, że aby go odkryć, należało 
wyruszyć w daleką podróż do odległych miast i z tamtej 
perspektywy, ujrzeć własną drogę i przeznaczenie. Bardzo 
ważnym wydaje się przy tym fakt, że zarówno Tadeusz 
Kantor, jak Józef Szajna – obaj w ogromnym stopniu od-
cisnęli swoje piętno na początku drogi Świeszewskiego – 
przekraczali granice sztuki, tworząc swoje teatry wyobraźni 
jako dzieło totalne, bezwarunkowo podporządkowane 
integralnej, choć skrajnie subiektywnej wizji. Replika Szajny, 
podobnie jak Umarła klasa Kantora, stały się ikonami 
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współczesnej kultury, stanowiąc jedyne w swoim rodzaju 
przypowieści o tragicznym, pełnym napięć doświadczeniu 
XX wieku, w którym śmierć, destrukcja i przemoc stanowią 
motyw przewodni. By la to jednak awangarda wyrastająca 
z doświadczenia historii i za pomocą właściwych sobie 
środków – próbująca owo doświadczenie wyrazić i prze-
zwyciężyć. W zderzeniu z wieloma nurtami zachodnimi, 
które programowo odcinały się od jakichkolwiek znaczeń 
wynikających z dramatu człowieka zanurzonego w czas 
i tyranie zbrodniczych utopii, ten rodzaj sztuki nosił w so-
bie bardzo wyraźne przeslanie: obrony człowieczeństwa 
w najbardziej podstawowym znaczeniu. 
Zarówno Klatka jak Umarła klasa stanowią w twórczości 
Macieja Świeszewskiego wyraźny ślad podjęcia tej właśnie 
refleksji. Rzecz jasna, że odbiór tych prac, niesie ze sobą 
znacznie więcej treści, niż ustalenie ówczesnych fascynacji 
i wpływów, jakim artysta – nie ukrywając tego – ulegał. 
Pewne elementy figuratywne, będące później stałym zjawi-
skiem w obrazach, grafikach i rysunkach Świeszewskiego – 
mają swoje źródła w filozoficznej refleksji Brunona Schulza 
z jego Traktatu o manekinach. Rozważania o materii, jakie 
snuje w nim Ojciec, są przecież – w najdosłowniejszym 
sensie – próbą uchwycenia sensu istnienia w aspekcie 
Stwórcy – Boga, jak też każdego artysty, skazanego na 
nieustanna kreację. 

Materia nie zna żartów – powiada Ojciec – jest ona zawsze 
pełna tragicznej powagi. Kto ośmiela się myśleć, że moż-
na igrać z materią, że kształtować ją można dla żartu, że 

żart nie wrasta w nią, nie wżera się natychmiast jak los, jak 
przeznaczenie?” 

„Gwałtem narzucona forma”, „parodia”, a z drugiej strony – 
„cierpienie głuche” – te bieguny Schulzowskiej refleksji 
o materii, snute przez figurę Ojca na przykładzie mane-
kinów właśnie – stanowią dla wyobraźni Świeszewskiego 
stały punkt odniesienia. Tę samą, właśnie „tragiczną po-
wagę” podkreślał Tadeusz Kantor, zaznaczając, ze w jego 
teatrze – „manekin ma stać się modelem dla żywego akto-
ra”. Również postaci Szajny – by przypomnieć wstrząsającą 
Replikę – są „ukukłowione”, poruszając się na scenie-świe-
cie, nieludzkim zrytmizowanym ruchem. Lalka manekin, 
lalka człowiek, „nadmarioneta” – jak nazywa ją za von 
Kleistem Gordon Craig – jest więc dla Świeszewskiego nie 
tyle obsesją pojęciową , ideą przekroczenia tego, co ludzkie 
i cielesne, co wehikułem, za pomocą którego usiłuje do-
trzeć do mrocznych zakątków egzystencji, penetrowanych 
wyobraźnią. Marioneta – sugerując przez swoje podobień-
stwo ludzkie istnienie – jest przecież tylko nieudaną kopią, 
tworem chwilowym, pustą we wnętrzu formą, za którą nie 
ukrywa się już nic. Podejrzenie, że cały nasz byt jest tego 
rodzaju kaprysem materii, powołanym nie wiadomo dla-
czego, na krótki moment spektaklu, reżyserowanym przez 
nieznanego kuglarza, jest jednym z obsesyjnych motywów 
Świeszewskiego. Embrion zwiastujący narodziny, niezwy-
kła, szaleńcza żywotność materii objawiona w niezliczonej 
rozrzutności form, wreszcie rozkład i rozpad określany eu-
femistycznie śmiercią – oto stale, kompozycyjne elementy 

Tak, mogło się to wydarzyć przy odrobinie szczęścia, ale my nigdy  
nie mieliśmy szczęścia, my wszyscy przez te lata.

Paweł Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki
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tej twórczości. Czy w Kuszeniu św. Antoniego, czy w wielu 
wariantach Ukrzyżowania mamy do czynienia z tą samą, 
w istocie metafizyczną medytacją. Jej źródła przekracza-
ją, rzecz jasna, horyzont problemów i pytań, związanych 
z estetycznymi dylematami współczesności. Dla gnostyka 
bowiem – a jest nim Maciej Świeszewski niewątpliwie – stru-
mień czasu stanowi inny, głębszy rodzaj doświadczenia. 

Kontrapunkt i Syzyf

Bez względu na różnice technik i formatów, już pierw-
szy kontakt z pracami Macieja Świeszewskiego pozwala 
wyodrębnić wśród nich dwa, zasadniczo różne sposoby 
kompozycji. W jednym (np. Statek szaleńców, Umarła kla­
sa) doświadczamy niezwykłej mnogości postaci, których 
istnienie – jak gdyby stłoczone i pomnożone – nawiązuje 
do wielkich tradycji Boscha. W drugim (Ukrzyżowanie czy 
Syzyf ) artysta skupia się na jednej, symbolicznej postaci, 
potraktowanej z silną, dynamiczną ekspresją. Pisząc o twór-
czości Świeszewskiego, Krzysztof Stanisławski wspominał 
o tradycji symbolizmu, 

rozumianego jednak nie jako konkretny kierunek czy styl 
w historii sztuki XIX wieku, ale szersza kategoria estetycz-
na, rozwijająca się od czasów Boscha, Bruegelów, poprzez 
manieryzm, romantyzm, secesję (…) aż po Linkego, Wró-
blewskiego i Beksińskiego…

Istotnie, gdyby skatalogować toposy i motywy Świe-
szewskiego, przedstawiona tu lista mogłaby być jeszcze 
dłuższa, świadcząc o tym, że czerpanie z tradycji i dialog 
z przeszłością nie muszą wcale ograniczać, ani hamo-
wać własnego indywidualnego stylu. Przeciwnie: inspirują 
i wzbogacają go w stopniu niezwykłym i niepowtarzalnym. 
Warto jednak zaznaczyć, zwłaszcza przy odwołaniach do 
Boscha, że kompozycyjna struktura rysunków przypomina 
w dużym stopniu muzyczną strukturę – raz utworu o jednej, 
wyrazistej linii melodycznej, napisanego na instrument 
solo, innym znów razem dzieła polifonicznego, w którym 
zastosowana zostaje technika kontrapunktu. Tę ostatnią – 
przeniesioną z muzyki na grunt literatury, próbował się 

posługiwać się Tomasz Mann w Czarodziejskiej Górze, wy-
znając, iż „zestrojenie tematów, ich wzajemne przenikanie 
się, było doświadczeniem trudnym, ale fascynującym”. 
W kompozycji malarskiej jest to zapewne równie trudne, ale 
chyba nie tak jak w powieści, której odbiór rozłożony jest 
z konieczności w czasie. Gdy oglądamy Umarłą klasę czy 
Kuszenie świętego Antoniego, możemy odnieść wrażenie, że 
właśnie filozofia kontrapunktu, polegająca – w muzyce – na 
równoczesnym zestawieniu kilku linii melodycznych wedle 
określonej, przyjętej zasady – jest dla tych obrazów pewną 
wewnętrzną, logicznie spójną organizacją motywów, dzięki 
której natłok postaci nie przeradza się w chaos, ale staje się 
konstrukcją wyższego rzędu. Przynosi to nowe znaczenie, 
nie wynikające z prostego sumowania zjawisk, lecz ich 
równoczesności, co – przykładowo – w aspekcie powstania 
ruchu (embrion) i jego rozkładu (truchło), przedstawia nam 
jego obraz nie w prostym, linearnym porządku, ale jako 
postrzeganą w jednym momencie syntezę. Można by tutaj, 
raz jeszcze, odwołać się do teatru Kantora: jego głęboko 
muzycznej struktury, równoczesności i powtarzalności 
pewnych gestów scenicznych, ale warto przywołać re-
fleksję Paula Ricouera, który w „Symbolice zła” stwierdza, 
że „tragiczna wizja świata związana jest z widowiskiem, 
a nie spekulacją”. Ten właśnie element zdaje się wydoby-
wać w swoich kontrapunktycznych kompozycjach Maciej 
Świeszewskiego: za chwilę scenę wypełni mrok, ten sam, 
który rozpościerał się nad nią przed rozpoczęciem spek-
taklu. Nieco inaczej artysta komentuje dramat istnienia 
w kompozycjach z jedną postacią. To Syzyf uginający się 
pod ciężarem planety. Ukrzyżowany innym znów razem 
po prostu Człowiek – wypełzający na świat z kosmicznego 
jaja, lub ogarniający symboliczną przestrzeń kosmosu. We 
wszystkich tych motywach, oprócz wrażenia niezwykłego 
napięcia, fizycznego bólu, przerażenia, dzielimy z każdą 
z tych postaci dojmujące poczucie osamotnienia. Rzecz 
rozgrywa się wpustce, bez dekoracji – i w przeciwieństwie 
do kompozycji wielopostaciowych – sugeruje zupełną 
ciszę, z której dopiero po chwili rozwinie się jednogłoso-
wa pieśń. Tak odzywa się „cierpienie głuche”, odwieczna 
skarga materii, lustro w którym widzimy następne lustro  
i następne…

Paweł Huelle 
 

Stara prawda Platona – że to, co piękne, powinno być także dobre – została 
w Europie wyśmiana setki razy, jakkolwiek ożywcza siła tej idei ratuje Europę 
zawsze, ilekroć nadejdą barbarzyńcy.

Paweł Huelle, Ulica Świętego Ducha i inne historie

Paweł Huelle | Tratwa szaleńców
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Mit, legenda, tajemnica, symbolika, nauka i lekcja, związa-
ne z niezwykłym wydarzeniem, które nazwano „Ostatnią 
wieczerzą”, choć przecież zawieszone na niezwykle cienkiej 
nitce wiary, od wielu lat budują religijne przesłanie dla 
kolejnych pokoleń. Może zatem to właśnie okruchy ludz-
kiej pamięci ocaliły z niebytu ostatnie spotkanie Jezusa 
ze swoimi uczniami i pozwoliły – dzięki ewangelicznym 
opisom – nadać mu realny, historyczny i jednocześnie 
mistyczny wymiar? 
Pamięć jest podobno najlepszym strażnikiem ludzkiej 
tożsamości. Ale czy na pewno nasze wspomnienia, prze-
noszone w czasie, to ten najbardziej właściwy kod do 

zrozumienia specyficznej relacji człowieka z Bogiem? Bo 
przecież prawdziwa wiara nie wymaga żadnych fizycznych, 
namacalnych dowodów. Zwłaszcza, kiedy uwierzymy, że 
niczym nieograniczona i nieskończona, a jednocześnie tak 
ulotna i zawodna ludzka pamięć jest w stanie przezwyciężyć 
upływający czas, który nadaje ludzkiemu istnieniu właści-
wy sens i odpowiednią perspektywę. 
Czy wiara potrzebuje jeszcze w dzisiejszym czasach sztu-
ki i artystów? Czy artysta powinien się jeszcze – po tylu 
dotychczasowych próbach – mierzyć z mitem i legendą, 
proponując nowe, autorskie odczytanie tego mitu? I czy 
to nowe przesłanie pozostanie – w dobie „sekundowej” 

Pamięć jest kluczowym pojęciem każdej kultury. Wszystko 
co tworzymy, z czym obcujemy, zawiera się w pamięci.

Paweł Huelle

Pamięć i czas
Wojciech Fułek

Maciej Świeszewski Ostatnia wieczerza fragment panoramy, Paweł Huelle
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kultury masowej – z nami na dłużej, niż premierowa odsło-
na obrazu? „Ostatnia wieczerza” Macieja Świeszewskiego 
nie jest ani pierwszą, ani ostatnią autorską interpretacją 
monumentalnego malowidła ściennego (nie jest to bowiem 
klasyczny fresk, jak się powszechnie uważa) Leonarda da 
Vinci, który pozostawił je następnym pokoleniom na ścianie 
refektarza mediolańskiej bazyliki. Przed Świeszewskim 
takiej konfrontacji z opowieścią o paschalnej wieczerzy 
Jezusa z apostołami w przeddzień jego aresztowania, pod-
dawali się już m.in. Jacek Malczewski, Salvador Dali czy 
Andy Warhol. 
 Każdy mit ma swoje tajemnice, więc zarówno wokół same-
go zdarzenia, szczegółowo przecież opisywanego w każdej 
z ewangelii (choć w niektórych szczegółach te opisy nie-
co się jednak różnią), na którym zapowiedziano zdradę 
Judasza, jak i obrazu ze ściany refektarza (często uważa-
nego za największe – obok Mony Lisy – dzieło włoskiego ge-
niusza), narosło sporo nieporozumień, a tajemnice, ukryte 
przez malarza na jego dziele, stały się nawet bezpośrednią 
inspiracją dla niezwykle popularnej książki Kod Leonarda da 
Vinci Dana Browna i filmu na niej opartego oraz rozmaitych 
teorii spiskowych, które zaczęły żyć własnym życiem, 
Wszystko zawiera się w pamięci – jak napisał kiedyś 
Paweł Huelle, uwieczniony na obrazie Świeszewskiego – 
mimo że przecież ludzka pamięć bywa zawodna i jest 
tak samo krucha, jak każdy człowiek. Bo to pamięć 

Świeszewski – Dotyka ona spraw uniwersalnych, bo jeśli we 
współczesnej cywilizacji zachłanności, pazerności, fałszu 
Bóg istnieje, to jest samotny i daleki.” 
 Czy właśnie dlatego Jezus na obrazie Świeszewskiego jest 
jeszcze bardziej samotny i oddalony od swoich uczniów, niż 
ten namalowany ponad pięćset lat wcześniej w Mediolanie? 
Czy dlatego wydaje się tym bardziej boski, im bardziej jest 
dojmująco i boleśnie ludzki? Czy jego ostateczna przemiana 
– z Syna Bożego w śmiertelnego człowieka – jest niezbęd-
nym elementem, dopełniającym przesłanie obrazu? 
Ostatnia Wieczerza – nie tylko ta autorstwa Świeszewskiego, 
ale chyba każda jej wizja – stawia jeszcze więcej pytań i nie 
przynosi żadnych satysfakcjonujących, jednoznacznych 
odpowiedzi. Nie rozstrzyga wątpliwości ani nie daje nawet 
nadziei na rozwiązanie ukrytej tajemnicy. Każdy odbiorca 
i widz musi w takiej sytuacji na własną rękę szukać swojej 
drogi na rozszyfrowanie ukrytych w niej znaczeń i symboli. 
Zresztą – jak się wydaje – chyba nawet ważniejszy jest sam 
proces tego poszukiwania, niż jego ostateczne rezultaty. 
Oraz upływający czas, który coraz bardziej oddala nas od 
przeszłości, kierując nieuchronnie w stronę dalekiej linii 
horyzontu. 
Co zatem łączy i przenosi przez kolejne pokolenia prawdę 
i fałsz, grzech i odkupienie, przeszłość i przyszłość, mil-
czenie i zgiełk, wiarę i samotność, zbrodnię i karę, sacrum 
i profanum? Co jest tym prawdziwym spoiwem łączącym 

Wojciech Fułek | Pamięć i czas

przenosi teraźniejszość w sferę nieśmiertelności, mitu 
i legendy. To pamięć przenosi upływające sekundy, minuty 
i godziny w stronę nieskończoności. To pamięć skazuje na 
zapomnienie niektóre wydarzenia, aby inne ocalić i uwiecz-
nić. To właśnie ta nietrwała ludzka pamięć – paradoksal-
nie – utrwala, kolekcjonuje, ustala hierarchię ważności 
i wynosi na pomniki. Ale też i zniekształca, deformuje, 
fałszuje i przykrywa piachem niepamięci. Ale bez niej czym 
byłby człowiek? A Bóg, który bez ludzkiej pamięci skazany 
byłby na niebyt? 
 „Namalowałem własną wersję Ostatniej Wieczerzy jako 
rezultat moich duchowych poszukiwań, rozterek, wąt-
pliwości – wyjaśniał po powstaniu swojego dzieła Maciej 

misterium chleba i wina, Ciała i Krwi? Co połączyło już 
na wieki zdradę i poświęcenie, wiarę, nadzieję i miłość? 
Czyli właśnie to wszystko, co możemy odczytać z tak 
wyjątkowych obrazów, jak Ostatnia wieczerza Macieja 
Świeszewskiego?
Tak, miał rację Paweł Huelle – jest tylko jedno wytłuma-
czenie tego fenomenu i tajemnicy prawdziwej sztuki. To 
właśnie ta ulotna, zwiewna, nieporadna Pamięć, która ma 
dar ocalania – światów i ludzi. Ale nade wszystko – Boga 
i jego boskiej samotności. Ale do tego Pamięci niezbędny 
jest czas, którego człowiekowi najczęściej brakuje, a Bóg 
posiada go za to – w swej łaskawej nieskończoności – za-
wsze w nadmiarze. 

Wojciech Fułek 

Maciej Świeszewski Ostatnia wieczerza fragment panoramy
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