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Viguls (1987–) jest cenionym poetą i tłumaczem średnie-
go pokolenia, jest również członkiem grupy Preiļi, Fiodor 
Tiutczew zaś (1803–1873) był rosyjskim poetą, na którego 
twórczość wywarli niemieccy romantycy. Podobne dedyka-
cje, odwołania i cytaty wiele mówią o wyborach estetycz-
nych Libertsa (i o poezji łotewskiej, silnie zakotwiczonej 
w poezji światowej).
Mygluojs (ur. 8 maja 2000 w Rzeżycy), absolwentka fizyki 
i chemii na Uniwersytecie w Roskilde (Dania), jest młodą 
łotewską poetką piszącą po latgalsku. Sama jest trójję-
zyczna (łotewski, latgalski, rosyjski), biegle zna angielski, 
dobrze duński, należy zatem do licznego grona wieloję-
zycznych Łotyszy. Jako język poetyckiej ekspresji wybrała 
latgalski, którym operuje na co dzień 8.8% współczesnych 
mieszkańców wschodniej Łotwy i Rygi. Wyszła z domu 
wielojęzycznego – z matką, która ma korzenie i polskie, 
i łotewskie, oraz z bratem porozumiewa się po latgalsku, 
z ojcem do 2022 roku – po rosyjsku, a od wybuchu wojny 
wyłącznie po latgalsku, ojciec zaś mówi po rosyjsku albo 
po latgalsku. Matka z ojcem porozumiewają się w trzech 
językach, z polską babcią, wykładowczynią uniwersytec-
ką Mygluojs rozmawia po łotewsku, a z babcią od strony 
„rosyjskiego” ojca – po latgalsku, poetka dorastała więc 
w doskonale trójjęzycznym środowisku. 
Pisze od szesnastego roku życia, początkowo po łotewsku, 
rosyjsku i angielsku i dopiero jako dorosła osoba rozpo-
znała swoją wewnętrzną wolność w twórczości po latgal-
sku. Publikowała w „Lakuga.Lv”, „Vietējā Latgales Avīze” 
i „Avīzes Nosaukums”. Wiersze, jak choćby [mykoryzacja] 
w prezentowanym tu wyborze, niekiedy powstają na po-
trzeby teatralnych performansów. Mygluojs nie boi się 
eksperymentować, bawi się neologizmami, pojawiają się 
w nich również makaronizmy związane ze złożoną historią 
Łotwy („chruszczowki” – bloki z wielkiej płyty – w jednym 
z wierszy znane są i polskiemu odbiorcy); niekiedy zaś język 
zaskakuje tłumacza, gdyż o ile mikorizacejis jest latgalskim 
neologizmem, mikoryzacja w polszczyźnie w tej formie 
gramatycznej jest mocno zakorzeniona.
Inaczej jest w wierszu zielona baśń V55039’N 12008’E, gdzie 
zamiast neologizmów mamy tu metaforę, obraz drapieżnej 
natury. Ze względu na niemal globalne doświadczenie 
lockdownu z powodu pandemii na początku lat 20. XXI. 
wieku z przedstawioną tu metaforą pandemii i może się 

Młode głosy z Łotwy1

Olga Kubińska

I.
Walter Liberts (ur. 26 sierpnia 1997 w Rydze), z wyksztal-
cenia fizyk i urbanista (Uniwersytet Łotewski), redaktor 
„Avīzes Nosaukums”, publikował wiersze w łotewskich ma-
gazynach kulturalnych „Jaunā Gaita”, „Satori” i „Punctum”. 
Fascynuje się poezją konceptualną Edvardsa Aivarsa czy 
Einārsa Pelšsa. 
Obaj wymieni autorzy należą do starszego pokolenia: Aivars 
urodził się w 1956 roku, Pelšs – w 1960. Aivars zadebiutował 
w 1991 roku tomem Dejas (Tańce), dotychczas opublikował 
jedenaście tomików wierszy, ostatni Acu dzīres (Uczta oczu) 
w zeszłym roku.  Debiut książkowy Pelšsa Maija (Maja) nastą-
pił kilka lat wcześniej, w 1987 roku, po czym zamilkł jako 
poeta-autor na niemal ćwierć wieku, gdyż drugi tom wierszy 
S wydał dopiero w 2012 roku i cztery lata później kolejny, 
Mīļākais tētis pasaulē (Ulubiony tato w świecie). Nie zamilkł 
jednak jako poeta-tłumacz, wydał bowiem przekłady Igora 
Sieriebrianina, prozę poetycką Wassilego Kandinsky’ego,  
Igora Pomieriancewa, Linora Goralika, a ostatnio dobrze 
przyswojonych w polszczyźnie Mikołaja Gumilewa i Osipa 
Mandelsztama. Ikona konceptualistów grupy z Preiļi.
Wiersze Waltersa Libertsa z tomu „”, o podtytule Nie-wiersze 
albo zero-wersowce cechuje skrajny minimalizm i albo wyco-
fywanie języka z wiersza, albo, co równie ważne, nasycanie 
strony milczeniem i ciszą. W przedstawionym tu wyborze 
wierszy zawarto jedynie dwa „jednolinijkowce” z dedyka-
cją; w istocie dedykacji jest więcej. Oprócz przywołanych 
Charliego Chaplina i  Vasiliska Gniedowa wspomniana jest 
Wisława Szymborska, Andis Surgunts, Elvīra Bloma, Aram 
Saroyan, Arvis Viguls czy Fiodor Tiutczew. Gniedow (1890-
1978) należał do rosyjskich futurystów; dedykowany mu 
wiersz Koniec nawiązuje bezpośrednio do Wiersza końca 
Gniedowa, wieńczącego (samym tytułem) tomik Śmierć 
poezji z 1913 roku. Andis Surgunts (2018–1984) należał do 
grupy konceptualistów z Preiļi, Po przedwczesnej tragicznej 
śmierci poety wydano dwa tomy jego poezji. Elvīra Bloma 
(1985–) jest autorką tomu Usunięte obrazy, również związa-
na jest z grupą z Preiļi. Aram Saroyan (1943–), jest amery-
kańskim poetą, przedstawicielem minimalizmu, laureatem 
Nagrody Williama Carlosa Williamsa z 2008 roku. Arvis 

1	 Przygotowanie współ-przekładów obojga młodych poetów 
możliwe było dzięki grantowi rezydencyjnemu na Łotwie 
w lutym 2026. 
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skonfrontować również polski odbiorca. Tytułowe koor-
dynaty oznaczają kampus Uniwersytetu w Roskilde, wiersz 
zaś przedstawia zamianę ról między naturą a miastem, i to 
dosłownie, gdyż „las” okazuje się podobnym drapieżnikiem 
jak człowiek; drapieżnie odzyskuje dawne terytoria, stąd 
w polskiej wersji pojawiają się sugestie wojenne, metafory 
ataku (próba  g e n e r a l n a, za jednym  z a m a c h e m). 
Zamknięcie fabryk, lockdown w wielu miejscach na świecie 
spotkał się przecież z nagłą reakcją świata natury, dokonu-
jącej błyskawicznej rekonkwisty. 

Współ-przekład
Przedstawione tu przekłady są w istocie współ-przekłada-
mi; jako że wspólnym językiem dla obojga tłumaczy jest 
angielski, poeci nie znają polskiego, tłumaczka – łotewskie-

go – współpraca wymagała uważności; pracowaliśmy na 
angielskich wersjach i wspólnie uzgadnialiśmy znaczenia, 
niejasności w tekstach oraz potencjalne różnice między 
łotewskim oryginałem i autoprzekładem tekstów na angiel-
ski. Publikacja w „Słowie” jest zatem podwójnym debiutem 
Libertsa i Mygluojs jako poetów tłumaczonych na język pol-
ski i współ-tłumaczy. Z perspektywy polskiej tłumaczki jest 
to powtórzenie (i wzmocnienie) wcześniejszego doświad-
czenia współ-przekładu wierszy Julii Hartwig w twórczej 
współpracy Olgi i Wojciecha Kubińskich z angielskim poetą 
Desmondem Grahamem, nieznającym języka oryginału. 
Stąd ukute wówczas przez poetę pojęcie co-translation, 
współ-przekładu, z definicji zakładające brak dostępu jed-
nej strony do języka oryginału, a zarazem zakładające jako 
warunek sine qua non, iż tłumacz sam jest poetą i tworzy 
w języku docelowym. 

O. Kub.

Białe małżeństwo (oryginał barwny, technika mieszana) | fot. Erazm Wojciech Felcyn

Młode głosy z Łotwy | Olga Kubińska
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„”
Nie-wiersze albo zero-wersowce

			   s.2
Spis nie-treści
			   s.3
***
			   s.4
Wszystko co pamiętam z tego przyjemnego wieczoru
			   s.5
Wiersz o tym jak zobaczyłem ciebie i wszystko co mogłem 
powiedzieć to
			   s. 6
Wiersz o orgazmowaniu
			   s. 7
Milczenie nad papierosem
			   s. 8
Milczenie podczas jazdy samochodem ten jeden raz
			   s. 9
Właściwe słowa, gdyby wówczas padły, żeby ze mną została
			   s. 10
Wiadomość której mi nigdy nie wysłała
			   s. 11
Wiadomość której jej nigdy nie wysłałem
			   s. 12
Niepisane zasady
			   s. 13
Wiersz o długotrwałym epizodzie depresji
			   s. 14
			   s. 15
			   s. 16
			   s. 17
Wiersz którego nie zapisałem kiedy obudzony o 4.04 prze-
konywałem się że wcale nie jestem taki dobry
			   s. 18
Wiersz o trudnościach z autoekspresją i.e. blokadą pisarską 
			   s. 19
Wszystkie dobre rzeczy osiągnięte przez siłę polityczną 
której nie popierasz
			   s. 20
O zawartości portfeli pisarzy
			   s. 21
Wiersz o wysokiej jakości tego co nazywa się „sztuką 
zdegenerowaną”
			   s. 22
O czytaniu miedzy wierszami
			   s. 23

Może ci się wydawać że ten wiersz jest krótki ale to nic 
w porównaniu z wierszem na następnej stronie
			   s. 24
			   s. 25
Klucz jak być dowcipnym
			   	 Charliemu Chaplinowi

s. 26
Skradziony wiersz
			   s. 27
Wiersz dla telepatów
			   s. 28
Wiersz który będzie smutny jeśli nikt go nie przeczyta
			   s. 29
Wiersz dla tych którzy nie lubią czytać
			   s.30
Wiersz dla tych którzy nie lubią moich wierszy
			   s. 31
Wiersz dla tych którzy lubią moje wiersze
			   s. 32
Wiersz zagubiony w tłumaczeniu
			   s. 33
Wiersz o niezmiernie uprzejmej plamie
			   s. 34
Wiersz o niemej krowie
			   s.35
Wiersz o głuchej krowie
			   s. 36
Wiersz o białej krowie
			   s. 37
Wiersz o jej mleku
			   s. 38
Wiersz o brzozie przemielonej 
			   s. 39
Wiersz o pokrytym śniegiem polu na którym rosła brzoza
			   s. 40
Wiersz o brzozie ściętej o krowie zastrzelonej i o rozmowach 
w wagonach bydlęcych
			   s. 41
Moja relacja z Bogiem 
			   s. 42
Wszystko co wydarza się po śmierci
			   s. 43
Wiersz o śmiertelnej ciszy
			   s. 44
Koniec
	 Vasiliskowi Gniedowowi

Valters Liberts  | Poezja

Valters Liberts
Współ-przekład Olga Kubińska i Walters Liberts
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Kubińska – poeci konceptualni z Łotwy 

[10] 

***    

 

 

 

 

  
***
człowieka wyrzucić z lasu
zatracić się rozpuścić się 
w metropolis
w mieście
pożerając płuca
zakurzone drogi
oczka przekrwione błyszczące
kwaśne deszcze 
zostały po niej jedynie
miejskie baśnie

***   
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*** 
Z performansu „mikoryzacja” 

(luty 2025, powiat rzeżycki)

pod drobnym zamkūku, poddrzewem drobne ciałka
kryją się pod ziemią
rozciągając rozplatając cienkie na milimetr
mimo to schludnie mocne grzybnie
można stwierdzić że to telegrafy
ale z perspektywy techników elektromikroshemizaceijs, elektromikroschemizacji 
w brzuchu lasu żyje optyczny internet
jeśli na północy jest przewrócona brzoza
i próbuje przetrwać na jednym końcu korzenia
cały las będzie wiedział
jeśli na południowym-zachodzie z łupiny wyrasta nowa leszczyna
nowy użytkownik już od pierwszych minut jest podłączony do netu
i w środku codziennie martwy lis
i już następnego dnia ze wszystkich stron rozlegnie się dziękuję
las nie może żyć bez kooperacji
las nie może żyć bez mikorizacejis, mikoryzacji 

Współ-przekład Olga Kubińska i Mygluojs

    

zielona baśń V55039’N  12008’E

las wkroczył do miasta i zjadł moje sąsiadki
które co czwartek popijały winko
pozdzierał plastik z drzew
taktycznie zrzucił śnieg na młodych
którzy chcieli trzeci raz w tym tygodniu odpalać fajerwerki
i upadając zaczęli zarastać mchem
las mnie nie zauważył
albo nie chciał zauważyć zanim rozszarpał 
chruszczowki
dziewięciopiętrowe bloki
las przeprowadził próbę generalną zanim przypuścił atak we wschodnim kierunku

las chce mi wyrwać telefon
albo zje nas oboje za jednym zamachem
j –

Mygluojs

Mygluojs  | Poezja
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Piętnaście lat temu, wspominając o konieczności budowy 
nowej siedziby Opery Bałtyckiej, moi rozmówcy kiwali 
głowami z powątpiewaniem wiedząc, jak wielkie jest to 
przedsięwzięcie, i jak dotkliwy brak budżetowych środ-
ków finansowych na realizację nowych obiektów kultury. 
Przez wiele lat powstały w 2011 roku Społeczny Komitet 
Wsparcia Budowy Opery Bałtyckiej poszukiwał najlepszej 
lokalizacji dla nowej siedziby gdańskiej opery. W 2015 roku 
zdecydowano się zarekomendować władzom samorządo-
wym teren nadwodny na Młodym Mieście, na końcu Drogi 
do Wolności. Z inicjatywy Komitetu powstała wtedy na 
Wydziale Architektury Politechniki Gdańskiej koncepcja 
architektoniczna Joanny Sokołowskiej „Opera Bałtycka 
w dzielnicy Młode Miasto”. Po którymś z udzielonych przeze 
mnie wywiadów na temat nowej siedziby opery, zlokali-
zowanej bezpośrednio przy Martwej Wiśle, zadzwonił do 
mnie czytelnik i zwierzył się, że przyśniła mu się opera – 
niczym wychodzący w morze biały statek – z turkusowymi 
przeszkleniami i kryształowymi żyrandolami. Na dziobie 
statku był napis: Baltic Metropolitan Opera. Nie był, co 
prawda, bywalcem Opery, ale idea jej budowy poruszyła 
jego wyobraźnię.
Podejmowane rozmowy, dotyczące pozyskania nadwod-
nych terenów pod budowę i realizację inwestycji, niestety, 
nie przyniosły w następnych latach żadnych znaczących 
efektów. Niechęć ówczesnych władz politycznych w kra-
ju oraz pandemia definitywnie „wygasiły” aktywność 
Społecznego Komitetu. Na początku lipca 2024 roku, po 
zmianach politycznych w kraju, znowu pojawiła się na-
dzieja. Budowę nowej siedziby Opery Bałtyckiej uznano 
wówczas za jedno z siedmiu „Kluczowych wyzwań rozwo-
jowych Województwa Pomorskiego”. Od tej chwili sprawy 
nabrały tempa. Lista wyzwań rozwojowych Pomorza, wraz 
z uzasadnieniem, przesłana została premierowi. W reakcji 

na te postulaty wypowiedziały się wszystkie minister-
stwa, których dotyczyły wskazane problemy. Minister 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Hanna Wróblewska, 
zasugerowała w swoim stanowisku, aby w pierwszej ko-
lejności – w porozumieniu z władzami samorządowymi – 
ustalić ostateczną  lokalizację obiektu oraz przygotować 
program funkcjonalno-użytkowy. Dopiero później mini-
sterstwo chciałoby przystąpić do rozmów o ewentualnym 
współfinansowaniu inwestycji. Taka odpowiedź wszystkich 
zmobilizowała.
Nastąpiła reaktywacja komitetu, pod nową nazwą: 
Społeczny Komitet Wsparcia Budowy Metropolitalnej Opery 
Bałtyckiej. W jego skład weszli przedstawiciele wszystkich 
środowisk i grup społecznych, w tym najwybitniejsi śpie-
wacy operowi, naukowcy, przedsiębiorcy, samorządowcy, 
parlamentarzyści oraz przedstawiciele mediów i organizacji 
pozarządowych. W ramach monitorowania pomorskich 
wyzwań rozwojowych powstała na Politechnice Gdańskiej 
grupa robocza ds. budowy nowej siedziby Opery Bałtyckiej, 
z udziałem dziekana Wydziału Architektury, prof. Jakuba 
Szczepańskiego, która ponownie przeanalizowała dostępne 
lokalizacje i – szczegółowo uzasadniając – zaproponowała 
powrót do koncepcji z lat 70. ubiegłego wieku budowy sie-
dziby opery na Placu Zebrań Ludowych. Jednocześnie Biuro 
Rozwoju Gdańska opracowało „Wytyczne Urbanistyczne 
dla Metropolitalnej Opery Bałtyckiej” na terenie Placu 
Zebrań Ludowych. W ocenie wielu osób pragmatyzm zwy-
ciężył nad wizjonerskim spojrzeniem na lokalizację gdań-
skiej sceny operowej na terenach nadwodnych. W lipcu 2025 
roku Społeczny Komitet podjął jednak Uchwałę popierającą 
lokalizację Opery na Placu Zebrań Ludowych, a Prezydent 
Gdańska, Aleksandra Dulkiewicz i marszałek Mieczysław 
Struk, podpisali list intencyjny, w którym potwierdzili przy-
jęcie rekomendacji lokalizacyjnej i zadeklarowali podjęcie 

Oczami wyobraźni już widzę otwarcie za kilka lat nowej siedziby Opery Bałtyckiej i występu-
jące podczas tej uroczystości największe polskie sławy operowe: Aleksandrę Kurzak, Piotra 
Beczałę, Mariusza Kwietnia, Tomasza Koniecznego i Leszka Skrlę. I wszyscy oni na tej nowej 
scenie, tego wyjątkowego wieczoru, zaśpiewaliby swoje sztandarowe arie. Tak sobie wyobra-
żam tę chwilę, mając w pamięci koncert z okazji 50-lecia Metropolitan Opera, kiedy na słynnej 
nowojorskiej scenie wystąpiło ponad dwadzieścia światowych gwiazd opery. 

Zbigniew Canowiecki

Mam marzenie i wiarę, 
że powstanie Metropolitalna  
Opera Bałtycka
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wspólnych działań zmierzających do realizacji celu, jakim 
jest budowa Metropolitalnej Opery Bałtyckiej. Zgodnie 
z tym zobowiązaniem Prezydent Gdańska podjęła roz-
mowy z radnymi, którzy będą decydować o przekazaniu 
wskazanych terenów pod budowę opery. Z kolei Marszałek 
Województwa Pomorskiego przekazał środki finansowe 
na przygotowanie programu funkcjonalno-użytkowego 
Operze Bałtyckiej, która stała się gospodarzem projektu. 
Jednocześnie grupa pomorskich posłów, ze Stanisławem 
Lamczykiem na czele, wystosowała interpelację dotyczącą 
ściślejszej współpracy rządu z pomorskimi władzami samo-
rządowymi oraz środowiskiem gospodarczym i naukowym, 
przy realizacji wyzwań rozwojowych województwa pomor-
skiego. Obecna Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
Marta Cienkowska, podczas rozmowy z dyrektorem Opery 
Bałtyckiej Romualdem Wicza-Pokojskim oraz ze mną, jako 
przewodniczącym Społecznego Komitetu potwierdziła 
daleko idące wsparcie dla budowy nowej gdańskiej sceny 
operowej i zadeklarowała współfinansowanie międzyna-
rodowego konkursu architektonicznego oraz przystąpienie 
do rozmów na temat możliwości sfinansowania budowy 
opery. Podkreślając podziw dla determinacji pomorskich 
władz samorządowych i mieszkańców w realizacji tak wy-
jątkowego przedsięwzięcia przypomniała jednocześnie, że 
istotnym dokumentem współpracy jest podpisana umowa 
w sprawie prowadzenia jako wspólnej (ministerstwa i sa-
morządu) instytucji kultury pod nazwą Opera Bałtycka. 
Praktycznie wszystkie pomorskie media, podjęły w ostat-
nim okresie temat związany z działalnością Opery Bałtyckiej 
i możliwościami realizacji budowy nowej siedziby. Niektóre 

czasopisma, od tych zajmujących się kulturą po specjali-
styczne i inżynierskie, rozpoczęły publikację wręcz serii 
artykułów. Wydaje się, że społeczna akceptacja i zrozu-
mienie potrzeby rozwoju instytucji wysokiej kultury daje 
silniejszy mandat władzom podejmującym decyzje w tym 
zakresie. Oczywiście budowa opery, współczesnej, o uni-
katowej architekturze, będącej centrum życia muzycznego 
w regionie, jest dużym wysiłkiem finansowym państwa. 
Obecnie przeprowadzony szacunek wskazuje na koszt 
budowy sięgający około ośmiuset milionów złotych, co 
w porównaniu z obiektami tego typu realizowanymi na 
świecie, nie jest szczególnie wygórowaną wartością. Nie 
mniej jednak jest to znacząca kwota, nawet jak na realizację 
tak prestiżowego obiektu. Pamiętam, jak na posiedzeniu 
podczas którego ustalano kluczowe wyzwania rozwojowe 
naszego regionu, ktoś poddał w wątpliwość, czy warto 
wydawać setki milionów na budowę Opery. Wtedy głos 
zabrała jedna z pomorskich posłanek i powiedziała: „Niech 
kosztuje nawet miliard! Opera jest Pomorzu potrzeba, także 
ze względów wizerunkowych i promocyjnych”. Dlatego też 
należy walczyć, aby to nie była kolejna inwestycja, która, co 
prawda, spełnia wszelkie wymagania i zaspakaja nasze am-
bicje, ale nie jest ikoniczna dla Gdańska. W ciągu ostatnich 
lat powstały ważne dla miasta obiekty: Muzeum II Wojny 
Światowej, Europejskie Centrum Solidarności czy Gdański 
Teatr Szekspirowski. Niestety, żaden z tych budynków nie 
jest na miarę historii Gdańska, jego potęgi, indywidualno-
ści i możliwości. Musimy pomyśleć o takiej budowli, która 
będzie budziła zachwyt i podziw ludzi specjalnie przyjeż-
dżających do Gdańska, aby ją obejrzeć. Podczas ostatniego 

Ikoniczne nowe budynki kultury – Filharmonia Łabska w Hamburgu, rok otwarcia 2016 | fot. Marco Federmann
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posiedzenia Społecznego Komitetu marszałek Mieczysław 
Struk powiedział: „Nam się taki obiekt – wielki, ikoniczny 
należy. Poczucie identyfikacji z nim trzeba budować w ca-
łym regionie, aby każdy mieszkaniec Pomorza był dumny, że 
takie centrum muzyczne powstanie w stolicy województwa 
pomorskiego.”
Nowa opera musi swą aurą przyciągać do muzyki, do wy-
sokiej kultury nawet tych, którzy nigdy jeszcze w operze 
nie byli. Teatry operowe na świecie to dziś olbrzymie domy 
muzyki, z widownią dla ponad tysiąca osób, z muzeum 
muzyki, biblioteką muzyczną, salami tańca, kawiarniami, 
restauracjami i nawet małym, luksusowym domem han-
dlowym. Opera dziś staje się miejscem w którym nie tylko 
powinno się bywać, ale gdzie chce się przebywać, nawet 
jeśli ktoś nie jest melomanem. Marzy mi się, by Pomorzanki 
i Pomorzanie byli dumni, że mają – budzący powszechne 
uznanie – wyjątkowy obiekt operowy, o występ w którym 
ubiegają się największe gwiazdy światowych scen opero-
wych. Do niedawna mówiono, że jeżeli miałby powstać – 
w sensie architektonicznym – obiekt przeciętny, to już lepiej 
niech opera pozostanie w tej dawnej, wiecznie remonto-
wanej i zdekapitalizowanej ujeżdżalni koni, czekając na 
lepsze czasy. Niestety, ten czas się skończył. Dyrektor Opery 
Bałtyckiej, Romuald-Wicza Pokojski, mówiąc niedawno 
o trudnych warunkach, w jakich instytucja funkcjonuje już 
od lat, podsumował: „Wkładać kolejne miliony w obecny 
budynek? Do kiedy? Stoimy przed perspektywą: albo region 
będzie miał operę z prawdziwego zdarzenia, albo opera 
w tym województwie będzie wspomnieniem.”
Specjaliści przygotowujący harmonogram realizacji pro-
cesu inwestycyjnego widzą szansę na pierwsze przed-
stawienie w nowej siedzibie w 2032 roku. Opera Bałtycka 
zasłużyła, po osiemdziesięciu latach oczekiwania, na no-
woczesny i spełniający wszelkie normy obiekt operowy. 
Jest to tym bardziej uzasadnione, że w ostatnich latach nie 
tylko zaproponowała wiele nowych inscenizacji budzących 
uznanie wśród melomanów i krytyków, ale realizuje Baltic 
Opera Festival, utrwalający swoje miejsce w kalendarzu naj-
ważniejszych imprez muzycznych w Polsce. Przed władzami 
samorządowymi podjęcie decyzji o budowie niezwykle 
ważnego dla kolejnych pokoleń obiektu, przełomowego 
w historii Pomorza i Gdańska. Samorząd nie powinien się 
wahać, nawet, gdyby miał dołożyć na ten cel, w ramach 
współfinansowania, nawet kilkaset milionów złotych. I cóż 
z tego, że mogłoby to grozić przejściową dziurą budżetową. 
Za 100 lat nikt nie będzie pamiętał, że Gdańsk na chwilę 
się zadłużył. Ale wszyscy będą wspominać, że za czasów 
prezydent Dulkiewicz i marszałka Struka wybudowano 
cudo na miarę epoki. Nie martwię się już o przychylność 
władz samorządowych. Mamy zdeterminowanego i kon-
sekwentnie działającego na rzecz budowy nowej siedziby 
Opery Bałtyckiej Marszałka Województwa Pomorskiego. 
Jednocześnie zrozumiałe są ostrożne kroki władz Gdańska, 
które czują odpowiedzialność za miejskie finanse i liczą się 

z opinią mieszkańców, a nie wszystkim może się podobać 
tak kosztowna inwestycja. Już słyszę te głosy oburzenia: 
„Budują Operę, a tu chodniki dziurawe!”. Obecny budynek 
Opery też ma dziury, jest już w takim stanie, że za chwilę 
trzeba będzie go zamknąć na dobre. Gdańsk bez opery to 
wstyd na całą Europę. 
Drogi odwrotu nie ma. Determinacja towarzyszy już 
nie tylko Społecznemu Komitetowi Wsparcia Budowy 
Metropolitalnej Opery Bałtyckiej. Krok po kroku, pomału 
budujemy wspólnie wsparcie różnych środowisk i decy-
dentów na wszystkich szczeblach władzy państwowej 
i samorządowej, która już realizuje pierwsze zadania w tym 
wielkim, dziejowym procesie inwestycyjnym. Mogę śmiało 
powiedzieć, że dzisiaj mam już nie tylko marzenie, ale wia-
rę w powstanie nowej wspaniałej Metropolitalnej Opery 
Bałtyckiej. 

Zbigniew Canowiecki 
przewodniczący Społecznego Komitetu Wsparcia Budowy 

		  Metropolitalnej Opery Bałtyckiej 

Mam marzenie i wiarę... | Zbigniew Canowiecki

Bezsilność | fot. Maria Różańska



    | 11

Opera nie jest jedynie miejscem wystawiania dzieł muzycz-
nych; jest ekosystemem współczesnych sztuk — muzyki, te-
atru, tańca, sztuk wizualnych, nowych mediów i technologii 
scenicznych. Instytucja tego typu może stać się platformą 
dla innowacji artystycznych, przestrzenią edukacyjną i la-
boratorium nowych estetyk. W Gdańsku opera mogłaby 
integrować lokalne szkoły muzyczne, uczelnie artystyczne 
i akademickie, instytucje kultury, artystów niezależnych, 
turystów oraz mieszkańców wszystkich dzielnic miasta.
Ponadto opera pełni funkcję promotora jakości artystycznej 
regionu. Obecność międzynarodowych solistów, dyrygen-
tów i reżyserów oraz możliwość współprodukcji z zagranicz-
nymi scenami podnosi rangę artystyczną Gdańska i pozwa-
la miastu konkurować z innymi europejskimi metropoliami.
Doświadczenia europejskie pokazują, że kultura wysokiej 
jakości generuje znaczne efekty gospodarcze, zarówno 
bezpośrednie, jak i pośrednie. Termin „efekt Bilbao” odnosi 
się do sytuacji, w której strategiczna inwestycja kulturalna – 
w tym przypadku Muzeum Guggenheima w Bilbao – prze-
kształca miasto, przyciąga turystów, wzmacnia gospodarkę 
i poprawia wizerunek miasta na poziomie międzynaro-
dowym. Podobne mechanizmy rewitalizacyjne można 
zaobserwować w wielu miastach europejskich, w których 
inwestycje w wysokiej klasy infrastrukturę kulturalną stały 
się narzędziem długofalowej strategii rozwoju.
W Oslo otwarcie Oslo Opera House w 2008 roku nie tylko 
wprowadziło nową ikonę architektoniczną do pejzażu mia-
sta, lecz także uruchomiło proces głębokiej transformacji 
zdegradowanych terenów portowych Bjørvika. Budynek 
opery, dostępny publicznie jako „miejski krajobraz” – dach 
pełniący funkcję placu – przyciągnął zarówno mieszkańców, 
jak i turystów, inicjując intensywny rozwój usług, zabudowy 
mieszkaniowej i przestrzeni publicznych w całej dzielnicy.
W Lyonie nowa siedziba opery, Opéra National de Lyon, 
zmodernizowana przez Jean Nouvela, stała się impulsem 

do redefinicji centrum miasta jako przestrzeni kultury wy-
sokiej i życia publicznego. Połączenie historycznej struktury 
z nowoczesną interwencją architektoniczną wzmocniło 
atrakcyjność miasta jako ośrodka kulturalnego, przycią-
gając widzów, artystów i inwestorów oraz zwiększając in-
tensywność użytkowania przestrzeni śródmiejskiej również 
poza godzinami spektakli.
W Londynie rewitalizacja teatru Glob znacząco wpłynęła na 
rozwój dzielnicy, w której się znajduje. Odnowiony obiekt 
stał się centrum życia kulturalnego, przyciągając zarówno 
mieszkańców, jak i turystów. Powstały nowe kawiarnie, 
restauracje, galerie i sklepy. Poprawiła się również infra-
struktura publiczna, stworzono silny „korytarz kulturalny” 
wzdłuż Tamizy, łączący teatr, wystawy sztuki i przestrzenie 
rekreacyjne. Zmodernizowano i rozbudowano Tate Modern.
W Bilbao natomiast kolejne inwestycje kulturalne – obok 
Muzeum Guggenheima, między innymi centra konferen-
cyjne, sale koncertowe i instytucje sztuki – utrwaliły efekt 
pierwotnej transformacji, przekształcając jednorazowy 
sukces w trwały model rozwoju. Miasto konsekwentnie 
budowało ekosystem kultury, w którym pojedyncze obiekty 
wzajemnie się wzmacniają, generując stabilne przepływy 
ekonomiczne i społeczne.
Efekty ekonomiczne takich inwestycji są wielopłaszczy-
znowe i kumulatywne. Po pierwsze, następuje wyraźny 
wzrost ruchu turystycznego – zarówno krajowego, jak 
i międzynarodowego – który bezpośrednio przekłada się na 
przychody sektora usługowego: hoteli, restauracji, trans-
portu, handlu detalicznego i usług czasu wolnego. Kultura 
wysokiej jakości staje się bowiem celem podróży samym 
w sobie, a nie jedynie dodatkiem do innych atrakcji miasta.
Po drugie, instytucje kultury generują nowe miejsca pracy 
nie tylko w obrębie samego obiektu – artystów, administra-
cji, obsługi technicznej i edukatorów – lecz także w całym 
łańcuchu powiązanych sektorów. Obejmują one branże kre-

Gdańsk jest miastem o  bogatej historii i  silnej marce kulturowej. Miasto wolności, solidar-
ności i  innowacyjności rozwija się dynamicznie, zarówno pod względem gospodarczym, jak 
i  społecznym. Wciąż jednak brakuje mu jednej istotnej instytucji kultury wysokiej — opery 
z prawdziwego zdarzenia. Opera to nie tylko teatr muzyczny; to narzędzie, które łączy kulturę, 
gospodarkę, edukację i  wizerunek miasta. Współczesne doświadczenia europejskie jedno-
znacznie pokazują, że inwestycja w operę przynosi wymierne korzyści: od wzrostu turystyki 
i przyciągania inwestorów, po rozwój lokalnego środowiska artystycznego i edukacyjnego.

Jan Grzanka

Czy Gdańsk jest gotów  
na własny symbol kultury?
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atywne, produkcję i usługi techniczne, logistykę, marketing, 
gastronomię oraz lokalnych dostawców materiałów i usług. 
W ten sposób kultura staje się trwałym elementem lokalnej 
gospodarki, a nie jednorazowym projektem inwestycyjnym.
W szerszej perspektywie tego typu inwestycje wzmacniają 
również kapitał symboliczny miasta – poprawiają jego 
wizerunek, podnoszą jakość życia mieszkańców i zwięk-
szają atrakcyjność dla nowych mieszkańców oraz przed-
siębiorstw. Architektura kultury przestaje być kosztem, 
a zaczyna funkcjonować jako infrastruktura rozwoju, której 
oddziaływanie obejmuje sferę ekonomiczną, społeczną 
i tożsamościową jednocześnie.
Kultura wysokiej jakości pełni dziś rolę jednego z kluczo-
wych czynników lokalizacyjnych w globalnej konkurencji 
między miastami. Przyciąga nie tylko turystów, lecz przede 
wszystkim inwestorów, przedsiębiorców i wysoko wykwa-
lifikowanych specjalistów, zwłaszcza z branż kreatywnych, 
technologicznych i opartych na wiedzy. Artyści, projek-
tanci, architekci, twórcy gier, filmowcy, programiści czy 
badacze coraz częściej wybierają miejsca do życia i pracy 
nie wyłącznie ze względu na koszty czy infrastrukturę, lecz 
z uwagi na jakość środowiska kulturowego, intensywność 
życia artystycznego i dostęp do inspirujących przestrzeni 
publicznych.
Rozwinięta oferta kulturalna – obejmująca opery, filharmo-
nie, teatry, muzea, festiwale i instytucje edukacji artystycz-
nej – tworzy ekosystem kreatywności, w którym dochodzi 
do nieformalnych kontaktów, wymiany idei i współpra-
cy między różnymi sektorami. Tego rodzaju środowiska 
sprzyjają innowacjom, ponieważ łączą kapitał kulturowy 
z kapitałem intelektualnym i społecznym. Miasta inwestu-
jące w kulturę stają się miejscami, w których łatwiej rodzą 
się nowe projekty, „start-upy” i modele biznesowe, a kre-
atywność przekłada się na realną wartość ekonomiczną.
Z perspektywy inwestorów obecność wysokiej jako-
ści instytucji kultury jest sygnałem stabilności, długo-
falowej wizji rozwoju i ambicji miasta. Kultura działa tu 
jako miękka infrastruktura – podobnie jak edukacja czy 
przestrzeń publiczna – podnosząca atrakcyjność loka-
lizacji dla firm poszukujących utalentowanych pracow-
ników oraz środowiska sprzyjającego innowacyjności. 
Przedsiębiorstwa z sektorów zaawansowanych technolo-
gii, designu czy przemysłów kreatywnych chętniej lokują 
swoje siedziby tam, gdzie mogą oferować pracownikom 
nie tylko miejsca pracy, lecz także bogate życie kulturalne  
i społeczne.
W efekcie powstaje sprzężenie zwrotne: kultura przyciąga 
kreatywnych ludzi i kapitał, ich obecność generuje nowe 
inicjatywy gospodarcze, a rosnąca innowacyjność i zamoż-
ność miasta umożliwiają dalsze inwestycje w kulturę i prze-
strzeń publiczną. Miasto przestaje być jedynie miejscem 
produkcji i konsumpcji, a staje się środowiskiem twórczym, 
w którym kultura, gospodarka i innowacja wzajemnie się 
wzmacniają, tworząc trwałe podstawy rozwoju.

Inwestycje w kulturę mają istotny wymiar wizerunkowy 
i symboliczny, który w długiej perspektywie okazuje się 
równie ważny jak ich bezpośrednie efekty ekonomiczne. 
Ikoniczne instytucje kultury, opery, filharmonie, muzea 
czy centra sztuki, działają jak nośniki znaczeń, budując 
rozpoznawalność miasta w skali europejskiej i globalnej. 
Stają się elementami identyfikacji wizualnej i narracyjnej 
miasta, obecnymi w mediach, przewodnikach, materiałach 
promocyjnych oraz w świadomości odbiorców zewnętrz-
nych. Dzięki nim miasto przestaje być jedynie punktem 
na mapie, a zaczyna funkcjonować jako marka kulturowa 
kojarzona z jakością, ambicją i otwartością.
Prestiż wynikający z obecności wysokiej klasy instytucji 
kultury przekłada się bezpośrednio na siłę marki miejskiej. 
Miasta posiadające rozpoznawalne obiekty kultury wysokiej 
są postrzegane jako nowoczesne, stabilne i atrakcyjne do 
życia oraz inwestowania. Taki wizerunek ułatwia przycią-
ganie kapitału, wydarzeń międzynarodowych, kongresów, 
festiwali oraz partnerów instytucjonalnych. Co istotne, 
efekt ten nie ogranicza się do jednorazowej promocji – 
dobrze zaprojektowana i konsekwentnie prowadzona po-
lityka kulturalna wzmacnia markę miasta w sposób trwały 
i kumulatywny.
Historia Gdańska wskazuje, że być może już raz gdańscy 
rajcy dokonali aktu odwagi decyzyjnej, porównywalnego 
z dzisiejszymi aspiracjami miasta. W czternastym wieku 
podjęli decyzję o budowie największej ceglanej świątyni 
na świecie, czyli kościoła Mariackiego. Inwestycja ta, re-
alizowana przez kolejne pokolenia, nie była odpowiedzią 
na doraźne potrzeby, lecz wyrazem ambicji miasta oraz 
jego aspiracji gospodarczych, religijnych i symbolicznych.
Kościół Mariacki stał się nie tylko dominantą przestrzen-
ną Gdańska, lecz także wyrazistym znakiem jego potęgi 
i zamożności. Przyciągał rzemieślników, kupców i podróż-
nych, umacniając pozycję miasta w sieci hanzeatyckiej 
oraz wzmacniając jego znaczenie w Europie. Współcześni 
włodarze Gdańska dysponują dziś przewagą wynikającą 
z doświadczenia historycznego: ich poprzednicy z powo-
dzeniem zrealizowali przedsięwzięcie o wymiarze sym-
bolicznym i rozwojowym porównywalnym z wyzwaniami, 
przed którymi miasto stoi obecnie. Być może, gdyby już 
wówczas dostrzeżono i nazwano medialny wymiar tego 
sukcesu, dziś zamiast „efektu Bilbao” mówilibyśmy o „efek-
cie Gdańska”.
W przypadku Gdańska potencjał ten jest szczególnie wy-
raźny również ze względu na bogatą tradycję obecności 
opery w mieście. Już w 1646 roku wystawiono tu pierwszy 
spektakl operowy – Le nozze d’Amore e di Psiche Marco 
Scacchiego, zaprezentowany przez artystów teatru królew-
skiego z okazji przyjazdu do miasta Ludwiki Marii Gonzagi, 
małżonki króla Władysława IV.
Miasto posiada silne dziedzictwo historyczne, portowy 
charakter oraz międzynarodową rozpoznawalność wynika-
jącą z jego roli w dziejach Europy. Wciąż jednak brakuje mu 

Czy Gdańsk jest gotów na własny symbol kultury? | Jan Grzanka
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jednoznacznego, współczesnego symbolu kultury wysokiej 
o randze europejskiej. Budowa pełnoprawnej opery mogła-
by wypełnić tę lukę, stając się nowym znakiem tożsamości 
miasta – miejscem łączącym tradycję z nowoczesnością 
i wpisującym Gdańsk w sieć najważniejszych ośrodków 
kultury muzycznej w Europie.
Inwestycja w operę nie byłaby jedynie przedsięwzięciem 
infrastrukturalnym, lecz strategiczną decyzją rozwojową. 
Wzmacniałaby wizerunek Gdańska jako miasta ambitnego 
i otwartego, zwiększała jego atrakcyjność turystyczną 
i gospodarczą oraz wpisywała go w europejski obieg kul-
tury wysokiej. Tak rozumiana polityka kulturalna nie jest 
kosztem, lecz inwestycją w długoterminowy kapitał sym-
boliczny, społeczny i ekonomiczny miasta.
Nowoczesna opera w Gdańsku zwiększy ruch turystyczny, 
zwłaszcza turystykę kulturową, rozwinie sektor usługowy 
– gastronomię, hotele, transport, sklepy – wygeneruje 
miejsca pracy dla artystów, techników scenicznych i admi-
nistracji, przyciągnie inwestorów oraz specjalistów branż 
kreatywnych, a także wspomagać będzie organizację mię-
dzynarodowych festiwali i konkursów.
W ten sposób opera staje się nie tylko instytucją kulturalną, 
lecz także motorem lokalnej gospodarki. Gdańsk posiada 
już mocną markę kulturową, ale brak pełnoprawnej opery 
ogranicza jego prestiż w Europie. Opera mogłaby pełnić 
funkcję ikony architektonicznej, podobnie jak Oslo Opera 
House, Harpa w Reykjavíku czy opera w Kopenhadze.
Nowoczesna opera pozwala na budowanie wizerunku 
miasta jako miejsca otwartego, ambitnego i kreatywnego. 
Może stać się również symbolem ciągłości historycznej 

i innowacyjności Gdańska – integrując tradycję teatralną 
i muzyczną miasta z nowoczesnymi technologiami oraz 
eksperymentalnymi formami artystycznymi.
Opera współczesna to instytucja otwarta dla wszystkich. 
Realizuje programy edukacyjne dla dzieci i młodzieży, pro-
wadzi warsztaty, organizuje koncerty plenerowe i spektakle 
familijne. W Gdańsku mogłaby integrować lokalne środo-
wiska, wspierać edukację muzyczną, rozwijać kreatywność 
młodzieży oraz budować więzi społeczne.
Dzięki takim działaniom opera nie pełni funkcji elitarnych, 
lecz staje się przestrzenią wspólnego przeżycia estetycz-
nego, dostępnego dla szerokiego odbiorcy. Architektura 
opery może stać się symbolem miasta, przyciągającym 
turystów i media, a jednocześnie integrującym istniejącą 
tkankę miejską z nowoczesną funkcjonalnością. W kontek-
ście Gdańska lokalizacja opery w pobliżu terenów poprze-
mysłowych, na których powstaje Nowe Miasto, wzmocni 
rozwój kultury w tej nowej dzielnicy.
Budowa pełnoprawnej opery w Gdańsku nie jest luksu-
sem ani fanaberią. To strategiczna inwestycja w kulturę, 
wizerunek i gospodarkę miasta. Opera zwiększa atrakcyj-
ność turystyczną, przyciąga inwestorów, wspiera lokalne 
środowisko artystyczne i edukacyjne, a przede wszystkim 
buduje trwałą markę Gdańska w Europie.
Miasta, które zdecydowały się na podobne inwestycje, dziś 
nie wyobrażają sobie funkcjonowania bez takich instytucji. 
Gdańsk, mając bogactwo tradycji, kreatywne środowisko 
i aspiracje europejskie, jest gotowy, by dołączyć do tej 
grupy.

Jan Grzanka

Jan Grzanka  | Czy Gdańsk jest gotów na własny symbol kultury?

Ikoniczne nowe budynki kultury – Muzeum Guggenheima w Bilbao, rok otwarcia 1997 | fot. PA 
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Nie obeszło się jednak bez nadużyć. Przyszedł też czas na 
refleksję nad konsekwencjami. Słuszny co do zasady ruch 
zostawia na polu bitwy także ofiary po stronie oskarżonych 
fałszywie lub nieskazanych kryminalnie, a którzy na skutek 
pomówień utracili zawodową pozycję, przyjaciół, cza-
sem rodzinę, popadli w ostracyzm własnego środowiska.  
Mechanizm jest zawsze ten sam. Opisała go celnie Anne 
Applebaum w szkicu z 2022 roku i choć dotyczy amerykań-
skich środowisk kulturalnych, to ma charakter uniwersalny, 
w który wpisują się też liczne przykłady w Polsce.1

Skala ujawnianych skandali w teatrach, szkołach muzycz-
nych, baletowych, akademiach sztuki była porażająca. 
Szokowała powszechność drastycznych sytuacji przemocy, 
jako metody szkolenia, gdzie relacje mistrz-uczeń są szcze-
gólnie bliskie i delikatne. Jak wyglądała praca w teatrze, 
gdzie panowała bezwzględna, przemocowa wręcz dyscy-
plina, jest mi dobrze znana z autopsji z czasu, gdy jako se-
kretarz literacki pracowałam w Teatrze Ekspresji Wojciecha 
Misiury. Nie wszyscy wytrzymywali terror wyczerpującej 
pracy połączonej z emocjonalną presją. Zostawali najbar-
dziej utalentowani i jednocześnie silni psychicznie. To oni 
gwarantowali sukces teatru i jego niepowtarzalną estetykę. 
O metodach Misiury – ćwiczeniu ciała – pisałam w książce, 
poświęconej teatrowi.2 
Zdiagnozowanie zjawiska i przeciwdziałanie mu jest ważne, 
choć temat to delikatny i nie tak niejednoznaczny, jak mo-
głoby się wydawać. Prawo mówi, że nie jest mobbingiem 
merytoryczna dyskusja, nawet jeśli przebiega w atmosfe-
rze emocjonalnego napięcia, z użyciem niecenzuralnego 
słownictwa. Co najwyżej świadczy o braku kultury osobi-
stej i bywa nagannym naruszeniem zasad obyczajowych. 
Natomiast istota edukacji artystycznej to właśnie meryto-
ryczny dialog i towarzysząca mu krytyka, takie są podstawy 
korekty, zmierzające do osiągnięcia zamierzonego celu 
artystycznego. 

1	 Ann Applebaum Bogowie zgorszenia żądają ofiary, Magazyn 
Gazety Wyborczej, 30 kwietnia 2022.

2	 Zofia Tomczyk-Watrak, Teatr Ekspresji Wojciech Misiuro. O es-
tetyce i symbolice ciała., Gdańsk 2003.

Choć można odnieść wrażenie, że fala protestów spod zna-
ku #MeToo opada, to jednak wciąż ujawniane są w mediach 
społecznościowych konflikty na tym tle, jednocześnie przy-
bywa też pomówień. Przyczyny bywają różne – osobiste 
niepowodzenia, świadome wykorzystanie mechanizmu 
pomówienia dla własnej kariery inicjowane skandalem, 
wreszcie długotrwała personalna niechęć i zastarzałe spo-
ry. A wszystko to pod – słusznymi skądinąd – feministycz-
nymi hasłami równości, godności, autonomii i prawa do 
nietykalności cielesnej jednostki. 
Ostatnio środowisko artystyczne żyje upublicznionymi 
przez trójmiejską „Gazetę Wyborczą”3 oskarżeniami dr 
Martyny Jastrzębskiej o przemoc, jakiej doznała w pracowni 
prof. Grzegorza Klamana, jednego z najbardziej rozpozna-
walnych artystów polskich. 

3	 Oskarżenia wobec profesora ASP w  Gdańsku o  mobbing, 
seksizm i przemocowe nadużycia. Działy się u nas piekielne 
rzeczy. Wyborcza.pl/trójmiasto z 14.11.2025.

Na świecie minęła już fala protestów związana z ruchem #MeToo, wyraźnie obecnym 
od roku 2017. Jego pozytywną stroną było zwrócenie uwagi na powszechny problem 
molestowania i przemocy seksualnej wobec kobiet, co skutkowało karami i zakończe-
niem karier wielu znanych, wpływowych dotąd osób.

Vaginalia
Zofia Watrak

Grzegorz Klaman Autoportret z personalną głowicą waginalną 
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Martyna Jastrzębska świadomie wybrała pracownię 
Grzegorza Klamana, przyjeżdżając do Gdańska z Lublina. 
Kontynuowała w Gdańsku studia, uzyskując pod opieką 
Grzegorza Klamana dyplom magisterski (2013 ), następ-
nie doktorski (2018 ). Także potem mogła się cieszyć jego 
wsparciem i pozytywnymi opiniami, Rozpoczęła z sukce-
sami samodzielną aktywność artystyczną (jej pierwsza 
wystawa indywidualna miała miejsce w Instytucie Sztuki 
Wyspa, gdzie Klaman był kuratorem) również dydaktyczną, 
współuczestnicząc w zajęciach pracowni jako asystent-
ka profesora (w latach 2016-2021). Deklarowana przez 
nią długotrwała depresja (zaczęła się leczyć od lutego 
2021) nie przeszkadzała jej w kontynuowaniu – nie bez 
sukcesów – aktywności zawodowej. Udział w wystawach 
„Gniazdo” w 2018, czy „Kobiety na Akademiach” w 2021 , 
udział w Konkursie Interdyscyplinarnym w 2021, nagrody 
w konkursie „Nowy Porządek” w 2020, trzyletnie stypen-
dium Ministra dla Wybitnych Młodych Naukowców (2022) 
świadczą o tym dowodnie i nie potwierdzają zarzutów 
o izolacji czy wykluczeniu zawodowym. 
Problemy pojawiły się zaś nagle na tle konfliktu personalne-
go, który wybuchł na zebraniu Rady Programowej kierunku 
intermediów w dniu 22 marca 2021, a dotyczył funkcji 

promotora prac magisterskich. Dr Martyna Jastrzębska 
zabiegała o tę funkcję, a zgodnie z regulaminem promo-
torem może być jedynie doktor habilitowany lub profesor. 
Odstępstwo od reguły dopuszczano tylko w sytuacjach 
wyjątkowych. Taka możliwość istniała za zgodą Rady 
Programowej. Klaman skrytykował stan, w którym wyją-
tek staje się zasadą, w istocie zmieniając regulamin. Jego 
uwaga dotyczyła również Martyny Jastrzębskiej, która 
jako jego asystentka chciała zostać promotorką studenta 
z pracowni, wspólnie wcześniej przez nich prowadzonej. 
Naruszało to dobry obyczaj i przyjęte zasady lojalności. 
Tutaj zbliżamy się do zagadnień feminizmu. Paradoksem 
jest to, że twórczość profesora Klamana i problematyka 
poruszana w prowadzonej przez niego pracowni należy 
do sztandarowych tematów feministycznych; należą do 
nich między innymi różne aspekty cielesności i seksual-
ności. Profesor sprzyjał feministkom i podejmował z nimi 
współpracę, zwłaszcza w obszarze sztuki ciała w aspek-
tach wykluczania jej przez systemy władzy. Proces Doroty 
Nieznalskiej, (grudzień 2001) oskarżonej o obrazę uczuć 
religijnych był tego jaskrawym przykładem. Jej słynna 
oskarżona Pasja prezentowana była w Galerii „Wyspa”, 
prowadzonej przez Grzegorza Klamana. To on stanął w jej 
obronie, gdy inni milczeli. Był jej świadkiem w procesie. Gdy 
została w końcu uniewinniona, on został ukarany, stracił 
bowiem galerię, która decyzją rektora została zamknię-
ta. Otwierał drogę do kariery wielu artystkom. Dorota 
Nieznalska zrobiła u niego doktorat, a dziś dołącza do bliżej 
nieokreślonych pretensji i oskarżeń.
Paradoksalnie, idee wolnościowe są wątkiem spajającym 
różne etapy twórczości Klamana. Była ona przedmiotem 
wielu poważnych analiz krytycznych, między innymi Izabeli 
Kowalczyk (Ciało i władza)4. Również i ja pisałam o nim 
wielokrotnie, także w ostatniej książce5. 
Klaman zwraca uwagę na te wątki, które – uznane za wsty-
dliwe lub przekraczające uznane „ramy” estetyczne, religij-
ne czy obyczajowe – zostały wyparte ze sfery publicznej. 
Nieustanne przekraczanie granic między tym, co widzialne, 
a co ukrywane, jest istotą rozwoju sztuki, której częścią 
jest historia sposobów przedstawiania ciała. Dotyczy ona 
naruszenia granic między tym, co intymne i prywatne, a co 
publiczne. Istotą sztuki współczesnej jest też przekraczanie 
granic seksualności i cielesności. W jakimś sensie można 
powiedzieć, że swobodna dyskusja na „tematy wykluczone” 
pozwala ujawniać ukryte w sobie, lub zakazane wycho-
waniem czy obyczajem kulturowym przeżycia i budować 
pełnię świadomości własnego ciała i siebie. 

4	 Izabela Kowalczyk, Grzegorz Klaman: egzystencja na powrót 
ucieleśniona?, w: Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90,  
Warszawa 2002, s. 151-273. 

5	 Zofia Tomczyk – Watrak , Style, formy strategie. Zapisane w pa- 
mięci, Gdańsk 2025.

Grzegorz Klaman Anatrophy instalacja 1999 | fot. z archiwum autora
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Tymczasem dla Martyny Jastrzębskiej tematy takie, jak 
płyny ustrojowe – mocz, sperma, krew czy włosy łonowe, 
nagle stały się dyskomfortowe, poniżające i degradujące – 
chociaż powinna być z nimi oswojona, bo to materia sztuki 
wykorzystywana od lat 60. XX wieku. Skrajne przykłady 
to choćby akcjonizm wiedeński (lata 60.-70.), czy rzeźba 
Marka Quinn’a z mrożonej krwi autora z cyklu Self (lata 
90.). Martyna Jastrzębska dokonała manipulacji. To, co 
było ogólnym dyskursem na zajęciach, potraktowała jako 
seksistowskie uwagi, kierowane pod adresem jej własnego 
ciała. W efekcie miała doznać długotrwałej depresji i poczu-
cia obniżenia własnej wartości. Mogła zmienić pracownię 
i promotora. Nie zrobiła tego. Przy okazji: opisująca konflikt 
trójmiejska „Gazeta Wyborcza” – opierając się jednostron-
nie na wypowiedzi dr Jastrzębskiej – w ogóle nie opubliko-
wała wypowiedzi innych świadków sprawy, aczkolwiek do 
tych świadków redakcja dotarła i ich wypowiedzi zebrała; 
można to uznać za zlekceważenie zasady bezstronności 
i – być może – złamanie prawa prasowego. A tak się składa, 
że nikt z uczestników zajęć prof. Klamana nie potwierdził 
relacji dr Martyny Jastrzębskiej.
Oskarżanie profesora Grzegorza Klamana o mobbing, prze-
moc słowną, naruszenie godności osobistej z powodu 
treści, które dotyczą zakresu działania pracowni, to czysty 
absurd. 

Niestety, to jeszcze dalece nie wszystko. W grę wchodzi 
także walka o samodzielną pracownię, która w przekona-
niu dr Martyny Jastrzębskiej jej się należała po uzyskaniu 
doktoratu, a jej nie otrzymała. Takie oczekiwania świad-
czą o  wygórowanych ambicjach w dążeniu do kariery, 
zaprzeczają natomiast twierdzeniom dr Jastrzębskiej 
o jej obniżonej samoocenie, pod wpływem rzekomych 
karygodnych poczynań prof. Klamana. Wygląda na to, że  
dr Jastrzębska cieszyła się w tej mierze dobrym samo-
poczuciem. Istotne jest natomiast, ze uczelniana komisja 
do spraw mobbingu nie potwierdziła jej oskarżeń, prze-
ciwnie, stwierdziła, że do dnia 22 marca 2021 jej kontakty  
z prof. Klamanem były poprawne i miały koleżeński czy 
wręcz przyjacielski charakter, o czym świadczy ujawniona 
przez nią korespondencja. Jednak dr Jastrzębska zaprze-
czyła temu w zeznaniach twierdząc, że musiała utrzymywać 
prof. Klamana w przeświadczeniu o dobrych relacjach, a to 
z obawy o jego opinie, które mógł o niej rozpowszechniać. 
Słowem, świadomie manipulowała dla osiągnięcia kon-
kretnych korzyści. Z jednej strony twierdziła, że ukrywa złe 
relacje, z drugiej, że jej życie zarówno prywatne jak i zawo-
dowe układa się satysfakcjonująco. Z pełną premedytacją 
chciała wykorzystywać prywatne kontakty dla własnej 
kariery i awansu. Manipulacja ta stawia ją w jak najgorszym 
świetle. Oskarżając prof. Klamana o język przemocowy, nie 
potrafiła określić na czym miałby on polegać. Jednocześnie 
zaprzeczyła, by używał wulgaryzmów, mimo specyficznego 
osobistego stylu wyrażania się. 
Kolejnym polem konfrontacji z prof. Klamanem jest walka 
o studentów, którzy wedle relacji Martyny Jastrzębskiej, 
masowo odpływają z jego pracowni. Tymczasem sprawy 
przedstawiają się inaczej. Na zajęcia prof. Klamana przy-
chodzą studenci także z innych kierunków. Szukają przede 
wszystkim wiedzy, jaką mogą od niego uzyskać. Z jednej 
strony wiązanie sztuki z nauką stwarza przestrzeń otwar-
tego dyskursu i wymiany poglądów. Z drugiej – przyciąga 
ich charyzma profesora, możliwość swobodnego wyraża-
nia własnych poglądów, partnerstwo i szacunek, z jakim 
są traktowani, a potwierdzają to wpisy dawnych studen-
tów profesora na forum internetowym: Moniki Pudlis, 
prof. Macieja Śmietańskiego, Anny Zelmańskiej-Lipnickiej, 
Weroniki Kwiatkowskiej, Julii Kurek i innych. Stoi to w ja-
skrawej sprzeczności z oświadczeniami dr. Jastrzębskiej 
o odpływie studentów z jego pracowni. Tak było do stycznia 
tego roku, kiedy to profesor dowiedział się za pośrednic-
twem prodziekanki dr Julii Kul, że pięć jego magistrantek 
(czyli wszystkie z pracowni) nagle zrezygnowały i zostały 
przydzielone do innego promotora, za wiedzą prorek-
torki ds. studenckich, dr. hab. Małgorzaty Jankowskiej. 
Stało się to poza obowiązującą procedurą; koniecznością 
złożenia uzasadnionego wniosku i zgodą dotychczaso-
wego promotora, co więcej z sugestią, że tak będzie dla 
Klamana lepiej. Nie trudno połączyć fakty. Proceder wy-
kluczania, wręcz represjonowania profesora na dobre trwa, 

Grzegorz Klaman Macierz  preparat łożyska 2025 | fot. z archiwum autora
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choć zarzucane mu uchybienia dyscyplinarne nie ostały  
udowodnione.
Mimo wątpliwości Komisja Dyscyplinarna do Spraw 
Nauczycieli Akademickich przy Radzie Głównej Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego w Warszawie, podtrzymała decyzję 
Rzecznika Dyscyplinarnego ds. Nauczycieli Akademickich 
ASP w Gdańsku o zakazie pełnienia przez profesora 
Klamana funkcji kierowniczych na okres 2 lat. Został obwi-
niony o czyny uchybiające obowiązkom i godności nauczy-
ciela akademickiego. To ogólnikowe stwierdzenie jednak 
nie zostało poparte sprecyzowaniem, za jakie konkretne 
czyny został „skazany”. Obie komisje nie uwzględniły opi-
nii Komisji Antymobbingowej, jedynej, która korzystała 
z konsultacji prawnej. Nie uwzględniono oświadczeń: dr 
Jana Rogało, Zofii Mykietnik, Katarzyny Serkowskiej, Adama 
Kaweckiego, obalających zarzuty nadużyć wobec studen-
tów. Decyzja jest efektem bezrefleksyjnej wiary w zarzuty 
Martyny Jastrzębskiej przy braku wiarygodnych dowodów 
winy, przy braku świadków, przy braku przytoczenia kon-
kretnych sytuacji i miejsc rzekomych czynów. 
Przyczyny są o wiele poważniejsze. Ciałom dyscyplinującym 
nauczycieli akademickich zwyczajnie brak kompetencji. 
Są społecznym zbiorem osób, które mogę mieć różne in-
teresy. Przykładem niech będzie skrajnie negatywny głos 
feministki w roli rzecznika dyscyplinarnego gdańskiej ASP, 

dr. hab. Bogny Łakomskiej. Domagała się wydalenia prof. 
Klamana z uczelni, ostatecznie poprzestała na żądaniu pię-
cioletniego pozbawienia funkcji kierowniczych. Uznała, że 
ciężar przewinień Klamana przekracza kompetencje oceny 
ASP. Tym samym przyznała, jako historyk sztuki, że uczelnia 
nie potrafi korzystać z narzędzi naukowych, przysługują-
cych akademii. Rzeczniczka mogła skorzystać z konsultacji 
biegłych z zakresu sztuki ciała i prawa, ale tego nie zrobiła. 
Kierowała się emocjami zamiast obiektywizmem. I to na 
jej wniosek sprawą zajęła się Komisja Dyscyplinarna do 
spraw Nauczycieli Akademickich przy Radzie Głównej Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego w Warszawie. 
Komisja nie przedstawiła żadnego dowodu, potwier-
dzającego zarzuty rzecznika dyscyplinarnego – Bogny 
Łakomskiej. Gdyby w tych społecznych ciałach obecni byli 
niezależni mediatorzy, prawnicy, psycholodzy, to można by 
uniknąć błędów i nieprawidłowych wniosków. Od decyzji 
Komisji prof. Klaman złożył prawne odwołanie. Proces 
odwoławczy trwa. Właśnie Komisja Dyscyplinarna przy 
Ministrze Nauki i Szkolnictwa Wyższego uchyliła w całości 
zaskarżone orzeczenie Komisji Dyscyplinarnej przy Radzie 
Głównej Nauki i Szkolnictwa Wyższego z dnia 30 paździer-
nika 2024 i przekazała sprawę do ponownego rozpatrzenia.
Nie bez przyczyny atakowany jest artysta z uznanym do-
robkiem i autorytetem. Niszcząc komuś takiemu reputację, 

Plakat zapowiadający wystawę prac prof. Romana Gajewskiego, koncepcja Roman Gajewski, wykonanie Michał Krasnodomski
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można liczyć na większy poklask tłumu. Im większy auto-
rytet, tym większy poklask. 
Kolejna przyczyna zdiagnozowana przez Anne Applebaum – 
w którą wpisuje się historia prof. Klamana – to zawodowa 
frustracja młodszych koleżanek, które czują się ograni-
czane dominacją uznawanych autorytetów i hierarchicz-
ną organizacją uczelni. W tle konflikt o parytety i walka 
o samodzielne pracownie. To, co spotkało prof. Grzegorza 
Klamana, wpisuje się w mechanizm opisany przez przy-
woływaną tu autorkę: człowiek bez udowodnionej winy 
ma zakaz pełnienia funkcji kierowniczych na dwa lata, 
natomiast powielane w mediach społecznościowych oskar-
żenia skazują go bezterminowo na ostracyzm środowiska. 
Wokół niego zapanowała cisza, urwały się niedawne kon-
takty. Odczuwa bezradność, izolację i upokorzenie. Jedni 
milczą ze strachu, żeby się nie narazić, inni dołączają do 
oskarżycielskiego chóru. Są też tacy, którzy mają odwagę 
stanąć po jego stronie, zaprzeczając oskarżeniom. Ci z kolei 
narażają się na ataki w mediach. Prof. Sławomir Witkowski 
został oskarżony przez dr. hab. Jacka Staniszewskiego o to, 
że sprzyja „obrzydliwemu obleśniakowi”. W ten sposób 
określa profesora Klamana. Czy nie jest to przemoc słowna 
i naruszenie dóbr osobistych, podlegające paragrafowi 
prokuratorskiemu? A czym były – podczas wyborów no-
wego rektora – anonimowe plakaty w ubikacjach (!) „Nie 
głosuj na mobbera i złodzieja”? Uczelnia niestety przyjmuje 
strategię przemilczania. 
Zjawisko określane jako „odwrócony mobbing” nie dotyczy 
tylko Klamana. Znane mi są także inne przypadki, których 
ofiary nie chcą ujawniać swojego nazwiska. Ci, którzy do-
puszczają się tego przestępstwa, pozostają bezkarni. Nic 
dziwnego, że atmosfera na uczelni gęstnieje. Do tego dodaj-
my wątpliwej wiarygodności sugestie na forum interneto-
wym, na przykład o rzekomym zgłaszaniu władzom uczelni 

nadużyć, które to zgłoszenia są – też rzekomo – ignorowane 
(wpis dr. hab. Jacka Staniszewskiego z 1 grudnia 2025, ko-
respondencja z prof. Sławomirem Witkowskim). Tyle tylko, 
że we wpisach brak zarówno dowodów jak i konkretów. 
Jak to się w ogóle zaczęło? Pierwszą jawną odsłoną na-
rastających napięć był skandal wokół plakatów wystawy 
prof. Romana Gajewskiego „Emeryt” (koncepcja plaka-
tu – Roman Gajewski, wykonanie Michał Krasnodomski). 
Skandal zainicjował post prof. Anny Królikiewicz, na który 
odpowiedziały głównie kobiety. Sama autorka w osądach 
była powściągliwa, ukrywała się raczej za wypowiedziami 
innych typu: „co za syf”, „straszna żenada”, „co za dzia-
derstwo”, „historia akademii to seksizm”. Argumentacji 
brak. Wpis Aleksandry Kalisz został adresowany wprost do 
rektora Krzysztofa Polkowskiego. Odsłania istotę rzeczy:

Fakt, że uczelnia, pod właśnie Pańskim nadzorem, wspiera 
i promuje obraźliwe dla kobiet (tym samym mężczyzn, 
którzy powielają te same schematy, nie będąc w stanie 
siebie i innych godnie reprezentować) wystawy (oraz 
prace), powinno dać Panu do myślenia.

Dalej autorka oczekuje od rektora wprowadzenia cenzury, 
bo tak należy nazwać propozycję: 

może Pan wycofać wszystkie prace, które pojawiły się na 
zaproszeniach/plakatach. Te prace są uwłaczające godno-
ści nie tylko kobiet, ale i samego profesora, który najwy-
raźniej nie zdaje sobie sprawy tym co sobą reprezentuje. 

Plakat, który tak zbulwersował internetowe autorki, a ści-
ślej dwa plakaty, dotyczyły zaproszenia na pożegnalną 
wystawę profesora Gajewskiego (20 października 2023) 
z okazji jego przejścia na emeryturę. Prócz rutynowego 
tekstu informacyjnego na jednym z nich widać zdjęcie: 
naga modelka i nie zwracający na nią uwagi profesor, który 
podlewa kwiatki. Na drugim profesor czyta gazetę, siedzi 
tyłem do leżącej na sofie modelki. Nietrudno dociec, że 
to podszyta autoironią opowiastka o historycznej relacji 
malarza i modelki. Mówi o malarskich emocjach, które 
dla emeryta przestają być istotne. Można się spierać o es-
tetyczny wyraz plakatów, ich walor artystyczny, ale tu nie 
o to chodzi. 
Chodzi o ciało kobiety. Z punktu widzenia krytyki femini-
stycznej od XVIII w. w sztuce dominuje akt kobiecy jako 
wysublimowana, idealna forma męskiego widzenia. Ich 
zdaniem, w patriarchalnej kulturze akt był sublimacją he-
teroseksualnego postrzegania ciała kobiety, powiązane-
go z pożądaniem i przyjemnością. Pod władzą męskiego 
spojrzenia traciło swoją podmiotowość.6 To, co w krytyce 
feministycznej lat 90., było intelektualnym dyskursem, dla 
nowej fali młodych feministek staje się prawem do kontroli 

6	  Lynda Nead, Akt kobiecy, Poznań, 1998

Iwona Demko Wilgotna pani instalacja, Teatr Dramatyczna Warszawa 2022   
| fot. Adam Stępień 
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i eliminowania z przestrzeni publicznej wszelkich wizerun-
ków ciała, podejrzanych o „przemoc męskiego spojrzenie”. 
Przy czym myląc rzeczywistość z fikcją, przedstawienie 
z przedstawianym, czują się osobiście dotknięte i urażone 
w swej kobiecej godności. 
Przeniesienie konwencji malarskiej wprost na godność 
własnego ciała jest infantylnym przemieszaniem dwóch 
porządków. Absurdalność takiego myślenia obnaża też 
fakt, że studium aktu jest ciągle jednym z podstawowych 
zadań-ćwiczeń akademii. Z natury rzeczy w trakcie realiza-
cji takiego ćwiczenia, ciało podlega przedmiotowej analizie, 
stając się symbolicznym wyobrażeniem. Według Lyndy 
Nead ciało istnieje tyko poprzez symboliczną reprezenta-
cję.7 Zgodnie z logiką feministek z gdańskiej ASP, z edukacji 
należałoby usunąć akt razem z modelkami. I takie koncep-
cje się pojawiają. W ich myślowej perspektywie akademia 
gdańska jest „historią seksizmu”. Idąc dalej tym tokiem 
myślenia, historia sztuki z jej istotnym tematem aktu też 
jest historią seksizmu i należałoby ją ocenzurować, skoro 
odbiera godność kobietom. Trudno o większą bzdurę. 
Finał skandalu wokół plakatów jest znaczący. Rektor prze-
straszony perspektywą zapowiadanych przez feministki 
demonstracji, wydał decyzję usunięcia drukowanej wersji 
plakatu z zaproszeniem. Jak tłumaczył, zrobił to dla dobra 
uczelni. Ale cenzurę trudno nazwać dobrem. A strategia 
przemilczania zamiast dyskursu, jest sprzeczna z istotą 

7	  Op.cit.

akademii i etymologią słowa. Akademia jest miejscem ze 
swej natury otwartym na różnorodność i swobodny dialog. 
Przeniesienie dialogu na forum mediów społecznościowych 
staje się jego karykaturą. Bezrefleksyjne sądy, krótkie bon 
moty przekraczają często normy zwykłej przyzwoitości, 
w imię których rzekomo są wypowiadane, nie mówiąc 
już o naruszeniach dóbr osobistych, podlegających pe-
nalizacji. Werdykty, jakie zapadają w mediach, powielane 
po wielokroć, skazują bezterminowo, bez konieczności 
udowodnienia winy. 
Pozostaje pytanie, jak widzą feministki odmienność ko-
biecej tożsamości i jak chcą przejąć od mężczyzn „władzę 
spojrzenia” nad własnym ciałem? W sierpniu 2022 w Teatrze 
Dramatycznym w Warszawie w z okazji objęcia dyrekcji 
przez Monikę Strzępkę został odsłonięty „pomnik” waginy 
Wilgotna pani autorstwa Iwony Demko. Obie panie nale-
żą do czołowych przedstawicielek polskiego feminizmu. 
Pomnik miał być demonstracją kobiecej siły i symbolu 
feminizmu. W intencjach autorki, ta skrywana intymna 
część kobiecego ciała, ustrojona w błyskotki i miękkie 
tkaniny, miała być synonimem radości i przyjemności. 
Demonstracja pań skończyła się skandalem i zwolnieniem 
dyrektorki – co ciekawe, za mobbing i to w stosunku do 
kobiet także. 
W latach 90. krytyczne wątki koncentrowały się na problema-
tyce wykluczenia z przestrzeni publicznej ciała chorego, kale-
kiego, starego, które nie spełniało norm tradycji estetycznej 
i współczesnej kultury popularnej. Dziś feministki całość 

Grzegorz Klaman IDEA stocznia 2010  |  fot. z archiwum autora
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zastępują częścią. Wagina staje się reprezentacją kobiece-
go ciała, przy czym jej wizerunek zmieniał się. Od ewokacji 
uczucia wstrętu (Grzech pierworodny Żebrowskiej) do uczucia 
przyjemności (prace Iwony Demko). Czy wagina jako część 
całości nie jest uprzedmiotowieniem ciała i ograniczeniem 
jego funkcji do czysto erotycznych satysfakcji Wilgotnej pani, 
konfrontowanej z etosem wstrętu i pożądania?
Ewolucja oczyszczenia od zaszłości, od archaicznego obcią-
żenia grzechem pierworodnym, dalej, natręctwo przedsta-
wień uwolnionej kobiecej seksualności od męskiej domina-
cji, przybiera w sztuce charakter swoistego triumfalizmu. 
Czy epatowanie kobiecą intymnością i seksualnością, na-
rządami rodnymi poprzez ekspansję waginalnej symboliki 
nie jest rodzajem wizualnej przemocy? Dominacja waginy 
i jej „wyniesienie na ołtarze” jako symbolu kobiecości 
i feminizmu, łączy jednocześnie otwarcie problematyki 
konfrontacji płci, przeniesionej poza obszar sztuki. Ciało 
staje się swoistym „polem walki” (Barbara Kruger ), której 
granice poszerzają się o przestrzeń publiczną. 
Swoistą ilustracją i komentarzem do określenia pola tej 
walki (w tym oskarżeń Martyny Jastrzębskiej i sytuacji 
Grzegorza Klamana) jest performans Liliany Piskorskiej 
„Skum” 8, podczas którego artystki oddały mocz na portret 
Andy Warhola. Ujawnia prawdziwe intencje walki – potrze-
bę dominacji, wyeliminowania i upokorzenia przeciwnika. 
Najbardziej radykalne  koncepcje feministek są wątpliwe 
etycznie, gdyż stają się swoistym alibi dla ich wykluczają-
cego, opresyjnego, społecznego aktywizmu, za który same 
siebie nagradzają. W ocenie Eweliny Jarosz9 

Polski SCUM jest wysoce ambiwalentny, ponieważ pokazu-
je, że pogrzebanie różnic jest tak samo alarmujące, jak zna-
ne z historii utopijno-totalitarne wizje urządzania świata.

Potrzeba konfrontacji płci zauważalna jest także w gdań-
skiej uczelni artystycznej, gdzie wzmożona aktywność gru-
py feministek terroryzuje otoczenie oskarżeniami o zacho-
wania przemocowe i seksistowskie a nawet przestępstwa 
seksualne. Efekt? Gęsta, lepka, duszna atmosfera. 
Ci, z którymi rozmawiałam – a dotyczy to obu płci – boją się 
każdego ruchu, gestu, czy słowa, byle nie zostać posądzo-
nym o przekroczenie jakiejś granicy zachowań, uznanych 
za przemocowe. Zmieniły się reguły życia społecznego. 
To, co kiedyś było dozwolone w relacjach mistrz-uczeń, 

8	 SKUM jest programowym odwołaniem do radykalnego manifestu 
Valerie Solanas, francuskiej pisarki i aktywistki feministycznej 
z  lat 1965-1967. W  tłumaczeniu oznacza skrót – „Towarzys- 
two Ukrócenia Mężczyzn … o  Penisa”. Solanas w   3 czerw- 
ca 1968 oddała strzały do Andy’ego Warhola w proteście przeciw 
historii kultury i sztuki bez kobiet. Warhol był jej ikoną.

9	 Ewelina Jarosz, SKUM w  kraju nad Wisłą. O  roli lesbijskiej 
bojówki artystycznej w polish horror story w: „Antywzorce” 
we współczesnej kulturze i sztuce, Galeria Miejska Arsenał, 
Poznań 2018.

jak na przykład spędzanie towarzyskie czasu przy alko-
holu po zajęciach, dziś może się okazać niebezpieczne. 
Profesorowie, z którymi rozmawiałam cenzurują sami sie-
bie. Jeden unika picia wspólnego piwa na plenerze i nie 
pozwala siebie fotografować, inny kontroluje gesty, wy-
strzegając się przyjaznego choćby dotyku, bo może to być 
podstawą do oskarżeń. A planowana na kwiecień wystawa 
prof. Mieczysława Olszewskiego – z okazji jego 80-lecia, 
w ramach projektu „Kultura pamięci” – ograniczy się do 
zestawu martwych natur. Z dorobku malarza wykluczone 
zostały kontrowersyjne akty, z których głównie słynął. Tak 
na wszelki wypadek, z obawy przed protestami feministek, 
sam autor ocenzurował swoje dzieło. 
Poprawność wytyczanych norm kulturowych staje się 
opresyjną pułapką, presja otoczenia wymusza określone 
zachowania, a  ich strażniczki – bojowniczki ideowe –zdo-
minowały publiczną sferę medialną. Uruchamiając poza-
prawne procedury, szermują oskarżeniami i „bez dowodów 
i świadków – cytuję znowu Anne Applebaum10 – wydają 
wyroki za zamkniętymi drzwiami”. Ich ofiarami są ludzie, 
których nie oskarżono o żadne przestępstwo, bo co najwy-
żej przekroczyli społeczne normy, jakie nie obowiązywały 
jeszcze parę lat temu. To może być nawet styl bycia czy 
nieakceptowalne przez otoczenie poczucie humoru. Są oni 
ofiarami „sprawiedliwości tłumu”, jak pisze autorka. A przy-
padki takie są wpisane w szersze schematy narracyjne.11

W gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych panuje klimat zastra-
szenia i lęku przed niewłaściwymi zachowaniami jak z filmu 
Po polowaniu Luki Guadagnino, tyle, że w akademii polo-
wanie trwa. Koło zamachowe nakręcają konkretni ludzie.
Dr Katarzyna Lewandowska z Zakładu Historii i Teorii Sztuki 
prezentuje się na forum internetowym jako artystka sztuki 
ciała, ściślej: ciała uwikłanego w różne formy opresji władzy 
w kulturze patriarchalnej. Teorie i dyskurs feministyczny 
przenosi poza sztukę, tropiąc wszelkie, w jej mniemaniu, 
przejawy przemocy. Sięga po różne narzędzia i sposoby, 
od radykalnych wykładów i agresywnych w formie wpi-
sów w mediach społecznościowych po sprowadzenie na 
uczelnię policji. Tego w historii akademii jeszcze nie było. 
Uczelnia zawsze stanowiła swoiste eksterytorium, chro-
nione przed władzą nawet w czasie stanu wojennego. To 
się jednak zmieniło za sprawą dr Lewandowskiej i zgodą 
władz uczelni. Dr Lewandowska z satysfakcją komentuje 
zdarzenie na forum internetowym, kiedy to wezwała poli-
cję do awanturującego się absolwenta studium magister-
skiego Wydziału Grafiki, przy czym podała do publicznej 
wiadomości imię i nazwiska wyprowadzonego, mimo że 
prokuratura nie podjęła decyzji o wszczęciu postępo-
wania. I znowu to się dzieje bezkarnie. Partneruje jej dr 
hab. Jacek Staniszewski, z którym współtworzyła grupę 
AnarchoPornoOpór (2020). Staniszewski pisze (29 listopa-

10	 Anne Applebaum, op. cit
11	 Op. cit

Vaginalia | Zofia Watrak

Bez tytułu, czerwiec 1983 Jasna Góra | fot. Leszek J. Pękalski         
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da 2025), że „osobnik ten” został wyprowadzony z uczelni  
przez policję w kajdankach i zatrzymany na 48 godzin. Miał 
dopuścić się „stalkingu, molestowania i zastraszania osób 
studenckich i osób wykładających na tej uczelni.” . Prawdą 
jest, że w relacjach społecznych miał kłopoty, ale z zada-
niami artystycznymi radził sobie dobrze i odnosił sukcesy. 
Do Szkoły Doktorskiej jednak nie został zakwalifikowany. 
Obecność jego na uczelni tłumaczył fakt pozostawania 
w procedurze odwołania od tej decyzji.
Zdarzenie powyższe otwiera kolejny problem akademii, 
dotyczący ludzi neuroróżnorodnych. Wprawdzie istnieją 
kursy i szkolenia dla dydaktyków, jak z nimi postępować, 
ale są czystą fikcją. Gdyby w tych kursach uczestniczyła pani 
Katarzyna Lewandowska wiedziałaby, jak się zachować wo-
bec „ataku słownego” i nie wzywałaby policji, a sekundujący 
jej dr hab. Jacek Staniszewski nie kompromitował się komen-
tarzami, podsycającymi atmosferę wrogości i ostracyzmu. 
Staniszewski zachęca wręcz do hejtu i donosów. To, co robią 
dr Lewandowska z dr. hab. Staniszewskim to zachęcanie do 
samosądu, a ich komentarze – dotyczące „neuro nienorma-
tywności”, upubliczniające fakt leczenia i sugestie, że taka 
osoba szkodzi akademii – są całkowicie niedopuszczalne. 
Wedle dr Lewandowskiej osoby takie powinny być wykluczo-
ny w ogóle z możliwości obrony akademickich prac. 
Dla osób z neuroróżnorodnością sztuka jest schronieniem 
i wyzdrowieniem, „z definicji jest gestem ratunku” (Helene 
Cixous). Odmawianie im tego schronienia jest obrzydliwe. 
Dramaturgię i napięcie podbija kolejna rzucona w prze-
strzeń publiczną informacja o nadużyciach seksualnych. 
Znów bez dowodów i konkretów. I znowu mnożą się do-
mniemania, podejrzenia, wzmaga histeria. 
Pani Lewandowska odgrywa skutecznie w mediach rolę 
ofiary, powiększając grono zwolenników, gotowych sta-

nąć w jej obronie. I to się opłaca, kompensuje porażkę 
zawodową, bo jej habilitacja została odrzucona. W ten 
sposób nabiera popularności refleksja dr Lewandowskiej, 
że środowisko akademickie ją zniszczyło, „wyrzucając 
do kosza 30-letni dorobek”. Za to w VIII edycji Nagrody 
Sztuki im. Marii Anto i Elsy von Freytag-Loringhoven, or-
ganizowanej przez warszawską Fundację Miejsce Sztuki, 
Katarzyna Lewandowska i Martyna Jastrzębska otrzymały 
wyróżnienie –„za postawę oraz wybitną działalność na 
rzecz wsparcia obecności i widzialności kobiet w edukacji 
i kulturze”. Można powiedzieć coś za co.
Z okazji 100 rocznicy wywalczenia praw przez polskie ko-
biety gdańska Akademia wydała Deklarację Praw Kobiety 
i Obywatelki Olympe de Gouges ze wstępem dr Katarzyny 
Lewandowskiej. Okazuje się, że manifest wzywający kobiety 
do solidarności i walki z mężczyznami z XVIII wieku może 
być inspirujący w XXI wieku. Tyle tylko, że ruch, który z za-
łożenia miał chronić, sam stał się opresyjny, pod modnym 
i wygodnym płaszczem nietykalności. W narracji o równo-
ści, w swoim radykalizmie traci z pola widzenia fakt, że ta 
należy się wszystkim. Choć feminizm broni różnorodności, 
to dzisiaj, w praktyce, stosuje arbitralne wykluczenia, na 
krytykę reaguje nie tylko agresywną retoryką ale i agresyw-
nymi działaniami, które kolidują z prawem. Tak dochodzimy 
do „mobbingu odwróconego”. Który – na równi ze „zwykłym 
mobbingiem” – jest karalny. 
W Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku ruch zainicjo-
wany przez środowisko feministyczne, chociaż dopie-
ro się rozkręca, wydaje się mocno spóźniony i czasem 
przybiera karykaturalną, a czasem wręcz niebezpieczną  
postać. 

Zofia Watrak
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#1
Po raz kolejny przychodzi mi napisać o Grzegorzu Klamanie. 
Zawsze kiedy, jednak siadam do tej pracy zdaję sobie 
sprawę, że napisanie po prostu o tym co myślę, spotka się 
z argumentami strony przeciwnej i doprowadzi do znanej 
sytuacji, w której jeden mówi to, a drugi tamto. Jednak 
słuchając oskarżycieli Grzegorza Klamana nie wiem, jakie 
obserwatorzy (Widzowie? Obywatele?) odnieśli wrażenie, 
ja sam omal się nie zapomniałem, tak przekonująco mówili 
i pisali. Najbardziej mnie jednak zdziwiło, że wypowiedzi 
Grzegorza Klamana w tych tekstach jest niewiele, lub wca-
le, tak jakby obawiali się, że on ich przekona i wykaże tym 
samym, że może obalić ich stwierdzenia, co byłoby z jego 
strony największą bezczelnością. Odbierając Grzegorzowi 
Klamanowi głos, sami poddają się osądowi, który wykazać 
może, że przez cenzurę sami dowodzą, że jednak Klaman 
mógłby coś powiedzieć, a zatem uznają jego doświadcze-
nie i opinie za na tyle groźne, że powinny być uciszone. 
Co więcej Klaman nie mówiłby ich językiem, tylko takim 
prostym, jakim mówi na ulicy, łące, czy na przyjęciach, bo 
język oskarżycieli jest mu obcy i musiałby udawać, że go 
zrozumiał, lub chce używać. 
Każdy ma prawo do obrony i każdy powinien z niego sko-
rzystać. Historycznie odeszliśmy od obrony własnej, popu-
larnej w antyku, na rzecz adwokata-obrońcy, który (w jego 
zastępstwie) powinien posługiwać się językiem obcym dla 
Klamana. Ale nie o wyrok tu chodzi, lecz o fakty (można je 
nazwać prawdą). Odnieść się można do wielu skarżących 
Klamana, ale dzielą się oni na dwie grupy. To ci co skarżą 
go od dawna, i tu zaraz powiem dlaczego, oraz ci, którzy 
przyłączyli się do chóru skarżących od niedawna, żeby 
w tym tłumie 501 sprawiedliwych stanąć. A co najgłupsze, 
opinie te są tak rozproszone i plotkarskie, że nazwisk tych 
oskarżycieli nie da się poznać ani wymienić, chyba, że po-
jedynczych i przypadkowo, jeśli odgrywają jakąś komedię. 
Pierwsi z zazdrości potwarzy rozpowiadają historie, drudzy 
uwierzyli i z przekonania zrażają do Klamana następnych. 
Wielu jest jeszcze takich, którzy chcieliby zadać pytanie: 
„A cóż odróżnia Klamana od innych, że to właśnie jego 

skarżą, a nie innych, skoro nic nie zrobił innego niż inni?” 
Czyli coś musi być na rzeczy, skoro jest.
Ogólnie broniąc, w sprawie Klamana można by zacytować 
za Szczypiorskim: 

Nie umiał cenić swojego życia, a zatem dobrze się stało, że 
zginął! Ale zaraz nowa myśl mnie trapiła. Jeśli tamci byli 
za straceniem Fariasa de Saxe, należało się temu przeciw-
stawić, aby pozostać kim innym. Pragnienie jednomyśl-
ności – odpowiadałem wtedy- wydaje się silniejsze niż 
pragnienie prawdy. Bo nie z prawdy czerpiemy poczucie 
naszego bezpieczeństwa, ale ze wspólnoty. Arras jest tym, 
co nas łączyna dobre i złe. I nic poza Arras nie posiadamy.1 

Może i wystarczy. Ale wyjaśnienie przypuszczalnie jest tu 
odmienne.
Klaman opuszczając południe Polski przyjechał do Gdańska 
i zachłysnął się wolnością. Nie wiem jaki bóg powiedział mu, 
że jest najlepszy i najmądrzejszy z żyjących, i czy osobiście, 
czy poprzez jakiegoś krytyka sztuki, który miał kontakt 
z wyrocznią stylu i prawdy. Wydaje się jednak, że Klaman 
w to nie uwierzył. Postanowił swoim życiem dowieść, że 
wyrocznia się myli, że to niemożliwe, aby on był najmą-
drzejszy i najzdolniejszy. Zaczął poszukiwać ludzi od siebie 
mądrzejszych, bo skoro nic nie wiedział w swoim przeko-
naniu, to wystarczyło znaleźć kogoś, kto jest mądrzejszy, 
aby całą taką tezę zanegować.
Klaman poszukał więc polityków i ich akolitów, gdyż wyda-
wało mu się, że oni zarządzając miastem mają jakiś plan. 
Postawił swoje największe dzieło – dwie bramy ramię w ra-
mię z nimi. Zaplanował NOMUS. Bramy przesunięto, odpi-
sało się od nich miasto i Europejskie Centrum Solidarności. 
NOMUS zrobiono nie po jego myśli, podobnie Łaźnię itd. 
Klaman zrozumiał, że dyrektorzy, prezydenci podobnie 
jak on nic nie wiedzą o tym co piękne i dobre, co służy 
miastu, jak i on. Ale on zrozumiał, że nie wie i nawet mu się 

1	 Andrzej Szczypiorski Msza za miasto Arras

Hegel powiada gdzieś, że wszystkie wielkie histo-
ryczne fakty i postacie powtarzają się, rzec można, 
dwukrotnie. Zapomniał dodać: za pierwszym ra-
zem jako tragedia, za drugim jako farsa
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nie zdaje, a oni pomimo, że nie wiedzą, zdaje im się, że tak. 
I zrozumiał, że może o tę odrobinę jest chociaż mądrzejszy, 
bo nie wie i mu się nie zdaje. I odniósł wrażenie, że ci, którzy 
mieli najlepszą opinię zaczęli się wydawać się największymi 
nędzarzami. Zaczęło go niepokoić, że im więcej chodził 
i dyskutował, tym więcej ludzi zaczynało go nienawidzić, 
za to, że w dyskusji potrafił ich zamiary zdyskredytować. 
Odpuścił „polityków”.
Zwrócił się do artystów – swoich nauczycieli. Jednak prze-
konał się wkrótce, że ich twórczość nie z mądrości płynie, 
ale z przyrodzonej zdolności. Że duch tworzenia w nich 
wstępuje, jak we wieszczów, mówią i tworzą wiele pięknych 
rzeczy, tylko nic nie wiedzą z tego co tworzą. A jednocześnie 
zauważył, że przez tą wiarę w twórczość stają się najmą-
drzejsi i w innych dziedzinach, tworząc i dodając opinie 
w komunikatorach społecznościowych i sącząc poglądy, 
które z twórczości nie wynikają, a jedynie z nieuprawnio-
nego poczucia swojej mądrości. A ponieważ wcale tacy 
nie są, a Klaman zdaje sobie sprawę, że on też nie jest. 
Odchodzi od nich bo wie, że takich praw wszystkowiedzy 
nie ma i może jedynie swoje opinie opowiadać. Zrozumiał, 
że choć tym jest od nich mądrzejszy, co znowu poszerzyło 
krąg ludzi, którzy go nienawidzili i oskarżali, bo potrafił im 
to wykazać. Opuścił więc artystów. 
Postawił przez chwilę na krytyków i kuratorów – rzemieśl-
ników sztuki. Wiedział, że posiadają oni wiedzę, której on 
sam nie posiada. I nie pomylił się, krytycy i kuratorzy wie-
dzieli więcej. Ale po dłuższej chwili zobaczył, że posiadają 

tę samą wadę co artyści. Dobrze wykonywali swoją pracę, 
ale zdawało im się, że są mądrzy we wszystkim innym, że 
lepiej wiedzą o tych, co sami w siebie wątpią i poszukują 
(jak Klaman) i ta wada rzucała cień na ich mądrość. Ich 
też musiał opuścić, nie znalazł tu mądrzejszych od siebie. 
Klaman postawił pytanie: czy zostać tym kim jest i obyć 
się bez ich mądrości, ale i bez ich głupoty, czy mieć jedno 
i drugie? Klaman postanowił pozostać sobą. Niestety z tych 
trudów poszukiwań i ostatecznego wniosku zyskał już tylu 
wrogów, potwarzy, nienawiści, każdemu bowiem przez 
przypadek i próbując zanegować wyrocznię coś udowodnił. 
Zobaczył, że w jego świecie nikt z powyższych tak naprawdę 
nic nie jest wart.
Te działania nie pozostały w próżni, widzieli je młodzi ludzie, 
studenci, asystenci. Zachęceni tą metodą, choć Klaman 
wcale im jej nie proponował, zaczęli postępować podobnie. 
Sami wyszukiwali sobie ludzi do dyskusji, tworzyli dzieła 
krytyczne, uznane za obraźliwe i wykazywali niektórym, 
jak Klaman, że są mądrzejsi, choćby o tę małą cząstkę 
zaprzeczenia i poszukiwania. I oni zyskali nienawiść, co 
gorsza, która przelała się na Klamana z oskarżeniem de-
moralizacji tych młodych ludzi. Otwartość dyskusji i jej 
bezkompromisowość stała się paliwem do zajadłej walki nie 
z przekonaniami, ale z osobą. Krytycy Klamana oskarżają go 
o mobbing i o molestowanie, bo nie rozumieją, o co powinni 
go oskarżyć. Zależy im na poważaniu i pozycji, nie mogą 
więc oskarżyć Klamana, że ich zdyskredytował. A, że jest 
ich dużo, są ważni i zaciekli, systematycznie i przekonująco 
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argumentują i od dawna. Chciałoby się więc powiedzieć, że 
Klaman powinien się wstydzić, że taka pracę wykonywał, 
stał murem za swoimi poglądami, w opinii krytyków bawił 
się więc ludźmi. Widzą w tym zabawę ze szkodą dla innych 
ludzi. Ktoś powie, że bawił się młodymi i nieukształtowany-
mi ludźmi, studentami, asystentami i woluntariuszami jego 
fundacji dla własnych przekonań, własnej drogi, własnego 
ego. I dziś gotowy jest za to umierać. Dla tych, którzy tego 
nie rozumieją to źródło wstydu Klamana i niezaprzeczalny 
dowód winy. 

#2
Pytanie jest jednak inne. Czy wartość człowieka bierze się 
poddawania się wydarzeniom, czy z poczucia istoty tego 
co robi. Nie chcę przytaczać dzieł od Homera, do współ-
czesnej literatury i kina, aby pokazać tezę, że współcześnie 
odeszliśmy od stania przy własnych poglądach. Sentencja 
„poglądów nie zmienia tylko świnia” – jest wytrychem dla 
zmieniających, ale i oskarżeniem, tych co przy nich stoją. 
Czy nie byłoby straszne, gdyby dziś Klaman zgodził się 
z oskarżeniami, które w ogóle go nie dotyczą? Klaman nie-
jako mówi, że skoro powołano go na profesora, powierzono 
mu pracownię, miał prawo wierzyć, że słusznie stoi w tym 
szeregu, bo Uczelnia jest wspominanym wcześniej Arras. 
Stojąc w linii z tą Uczelnią jeszcze raz pokazał, że nie wie 
jakie konsekwencje go spotkają. Nie mając wiedzy o infamii 
i jej mechanizmach zrobił znowu to samo. Uznał, że skoro 
nie wie, zaufa innym, pomyślał, że nie słuchać kogoś lep-
szego od siebie jest czymś złym, jest hańbą. Klaman wie, 
że nikt nie wie, czy dać się usunąć jest lepszym od złożenia 
krytyki i zadaje sobie sprawę po raz kolejny, że tego nie wie. 
Oskarżyciele natomiast nie wiedzą również, ale wydaje się 
im, że wiedzą, że jest to formą kary, upokorzenia i wygnania. 
Klaman wie, że nie wie i mu się nie wydaje, woli więc stać 
tam gdzie stoi (parafrazując Marcina Lutra: „Stoję tam gdzie 
stoję. Moje sumienie jest pokonane i uwięzione w sztuce, 
inaczej nie mogę. Sztuko pomóż mi”.) Znowu pokazuje 
ferującym wyroki, że jest od nich mądrzejszy. 
Co więcej, błazenada ciągnie się dalej. Arbitrzy, pozostawia-
jąc Klamana w Uczelni, wydają po cichu wyrok na siebie. 
Zakazując mu piastowania stanowisk kierowniczych nie 
sądzą chyba, że Klaman przestanie mówić. Do pracowni 
każdy student może się zapisać, w katedrze każdy absol-
went może chcieć pracować, bo o to zabiega. Tu nie ma nic 
na siłę. Wydając taki wyrok, robią przysługę Klamanowi, 
jednocześnie godzą się na dalszą „demoralizację” idących 
za nim. Klaman choćby nie wiem co nie odejdzie od swo-
jej metody, swojej sztuki i tego co mówi ludziom, innym 
artystom, krytykom i kuratorom, politykom i dyrektorom 
instytucji kultury. Stojąc w tej pozycji i będąc tym kim jest 
mówi jednocześnie: nie jestem politykiem, nie zależy mi na 
władzy i stanowiskach. Siedzę nawet z dala od miasta i ni-
kogo nie zmuszam do wysłuchania tego co mam do powie-

dzenia. Jeśli przyjmie taki wyrok pokaże konsekwentnie, 
że uważa, że nie z pozycji w organizacji i pieniędzy bierze 
się dzielność, ale na odwrót z dzielności pieniądze i inne 
dobra się pomnażają, tak prywatne jak i publiczne. Czy 
pokazując taka postawę rozumie ten odwrócony wektor?
Klaman nie uważa się za nauczyciela, mówił tylko do tych, 
którzy mieli ochotę słuchać. Do niczego nikogo nie zmuszał. 
Mówi więc jasno, że nie od niego zależy, czy ktoś stanie 
się lepszym lub gorszym, nie przyrzekał, że będzie kogoś 
uczył. Mówi jasno, jestem tak szczery w swojej drodze, że 
jeśli ktoś mówi, że się czegoś od niego nauczył, lub pry-
watnie doznał olśnienia, ale też zniewagi lub nienawiści to 
kłamie. W swoim mniemaniu jest najlepszym co przytrafiło 
się temu miastu. 
Ja osobiście nie wiem, czy tak jest. Ale też mi się nie zdaje, 
że wiem. Ci, którzy oskarżają Klamana też nie wiedzą, 
ale im się zdaje, że wiedzą i osądzą. Nie ma tu również 
świadków Klamana. Po co? Po co potwierdzać to co on 
mówi? To ośmieszałoby i Klamana i wszystkie te komisje. 
Rozczulające dramy, prośby o zrozumienie, przychylanie się 
do wyroku, łaski. Pół-wyroki są łaskami sprawiedliwości, 
powiedzeniem, że prawda leży pośrodku, drugą szansą. Ale 
tu nic się nie zmieni. Prawda leży tam gdzie leży. Klaman stoi 
tam gdzie stał, jego oponenci rozpędzają pociąg wielkich 
słów, które już dawno pokryły te małe i istotne dla sprawy. 
Maszyna ruszyła. 

#3
Szanowni Państwo. Jeśli coś mnie dotyka w sprawie 
Klamana, to to, że staje się ona tak nagle taka gwałtowna. 
Oskarżenia i niechęć, która się tu wylewa nie jest nowa. 
Styl pracy Klamana się nie zmienił od dziesięcioleci. Dziwi 
to, że nikt nie zauważa, że Klaman w odróżnieniu od innych 
nigdy o pewne rzeczy nie zabiegał. Mówię tu o domu, pie-
niądzach, stanowiskach we władzach, urzędach, komisjach 
czy sprzysiężeniach. Uważał, że tam się nie przyda. Jeśli 
zostawał kierownikiem, czy dyrektorem, to tylko instytucji, 
które sam współtworzył, a które ci, którzy dziś go oskar-
żają przejęli i przerobili na swoje. Często wymazując jego 
znaczenie i rolę. Czy kiedyś odmówił pomocy w doktoracie, 
czy habilitacji? Może tylko tym, którzy pokazali słabe prace, 
a Klaman zrozumiał, że robią to dla kariery i stanowisk. Czy 
wykształcił tych ludzi, czy otworzył te wszystkie instytu-
cje? Z pewnością tak. Czy zabrał je dla siebie, wyzyskał 
finansowo, czy został z tego powodu urzędnikiem np. 
Wydziału Kultury czegoś tam? Z pewnością nie. Czy mówił 
tym ludziom prawdę, czy ich to bolało, bywał nieuprzejmy? 
Zapewne. Co więc przysługuje człowiekowi ubogiemu, za-
służonemu, który musi mieć wolną głowę, który wielu ludzi 
nawracał na takie życie? Wyrok ostracyzmu i banicja, czy 
może honorowe obywatelstwo miasta, wikt i opierunek? 
Proponując i domagając się banicji, wyrzucenia z Uczelni 
oskarżający i milczący w tej sprawie są jak Piłat. Umywają 
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ręce. Są według siebie miłosierni, gdyż wydaje im się, że 
znają sprawiedliwość. Klaman jej nie zna i mu się nie wydaje, 
że ją zna. Więc będzie „deprawował” innych na wygnaniu. 
Ale to już nie problem wydających wyrok. Oni wierzą, że 
oczyszczą swoje Arras. Powinni go zabić, ale to nie te czasy. 
Nie ma też sensu dyskusja, ponieważ jest za krótka i toczy 
się językiem, którego większość nie rozumie. Gdyby było 
inaczej, może większość miałaby inną opinię. Tego nie wiem 
i nie wydaje mi się, że wiem. 
Klaman jest niestety głupcem. Powinien odejść i robić to, 
co robi na własny rachunek. To wiem z doświadczenia. Tego 
też uczy historia od tysięcy lat. Nie wiem jednak, czy tam 
nie dosięgłaby go nienawiść i hejt. Mam tu tylko swoje do-
świadczenie, więc nie wiem i to doświadczenie to za mało, 
żeby wydawało mi się, że wiem. Tylko tu jestem trochę 
mądrzejszy niż Klaman, właśnie z tego powodu. A moje do-
świadczenie jest tu akurat pozytywne. Może tam, na banicji 
spotkałby tych, z którymi naprawdę chciałby rozmawiać, 
i może to jemu coś, ktoś by udowodnił. Czy takie miejsce nie 
jest lepsze? Pewne jest tylko to, że z takiego nie wyrzucają. 

Na koniec jest jeszcze rachunek dla wydających wyrok. 
I też to mówię z własnego doświadczenia. Na skazujących 
przyjdzie większa kara niż na Klamana. Pozbywając się go 
sądzicie (tak wam się wydaje), że pozbędziecie się ciągłego 
rachunku sumienia. Tymczasem będzie odwrotnie. Więcej 
znajdzie się takich co was oskarżać będą, dla których 
Grzegorz był natchnieniem, a wyście tego nie widzieli. Co 
będzie jeszcze bardziej przykre dla was, biologia stoi za 
nimi, są młodsi i będą bardziej przykrzy, będą was jeszcze 
bardziej oburzali. 
Batalia internetowa kompromituje hejterów, nierzetelne 
artykuły ciągną do dna jedną z najlepszych kiedyś gazet 
w tyk kraju. Ale nie zostanie po tym ślad. Nikt nawet nie 
zapamięta składu komisji, bo ja na ten przykład już dziś 
nawet jej nazwy nie pamiętam. Jedno tylko zróbcie. Bądźcie 
nieprzyjemni i dociekający dla tych, którym się zdaje, że 
wiedzą, choć tak nie jest. To nadzieja dla moich synów. 

Maciej Śmietański

Maciej Śmietański  | W sprawie Klamana

Gdańsk, Plac Wałowy | fot. Wojsław Brydak
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Tyle co kot napłakał 

Nikt nie wiedział, 
kiedy dokładnie zaszła w ciążę, 
lecz wszyscy zgodnie zeznali, 
że 17 stycznia roku Pańskiego 1569 
służąca Agnes roniła 
łzy, wydawszy na świat 
czarnego kota. 

Noworodek był mały i lekki. 
Położna, która przyjmowała poród, 
oświadczyła, że ważył zaledwie 
łut szczęścia. 

Pod sąd nie oddano 
kandydatów na ojca. 
– Było ich zbyt wielu – utyskiwał 
wikariusz zapięty na ostatni 
guzik z pętelką. 

Oskarżona wyznała, 
że to niedźwiedź ją uwiódł. 
Nie łasił się. 
Nie obiecywał, że jej nie zje. 
Chadzał własnymi ścieżkami; 
krok miał ciężki, a głos tęskny. 
Nim zapadł w sen zimowy, 
oddał jej przysługę wartą 
funta kłaków. 

Sędzia słuchał, 
uprzejmie marszcząc brwi. 
Prawda obchodziła go za 
grosz. 

Ile kot napłakał, 
gdy go wykręcali ogonem, 
nie stwierdzono.

Trzy i pół talara 

Języków nie strzępię, 
od razu je odcinam. 
W moim fachu ważna jest asertywność: 
stanowczo odmawiam palenia żywcem 
za mniej niż pięć talarów. 

Dbam o work-life balance. 
Aby nie dopadło mnie 
wypalenie zawodowe, 
nie przedłużam niemiłosiernie 
łamania kołem. 

Na swoich chlebodawców 
narzekać nie mogę. 
Inwestują w rozwój urzędników: 
w zeszłym miesiącu odbyłem 
szkolenie z ćwiartowania. 

Nie zawsze udaje się 
uniknąć pomyłek. 
Jestem człowiekiem prawym 
i potrafię przyznać się do błędu, 
jeśli odrąbię nie ten palec. 

Szczególnie zapamiętałem 
nieudaną egzekucję wiedźmy – 
skazanej za to, 
że nocami obrastała w piórka 
i odlatywała na sabat. 

Głowa, którą ścinałem, 
była niewielka. 
Oczy miała wygłodniałe, 
a policzki niedogłaskane; 
za uszami nie znalazłem nic. 

Pal, na którym ją zatknąłem, 
odwiedziła nazajutrz sroka. 
Jej biały brzuch 
lśnił w słońcu. 
A więc przeżyła! 

Nie byłem zły. 
Uczciwie oddałem rajcy 
trzy i pół talara. 

Katarzyna  
Furmaniak
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Anatomia zająca 

Dołączyła do nas w marcu, 
podejrzanie towarzyska 
i gadatliwa. 
Uszy miała bez zarzutu: 
wielkie, stojące, 
niemal tak ruchliwe jak my – 
lecz innych nasłuchiwała szmerów. 

Kształt jej oczu 
był prawidłowy. 
Bocznie osadzone trzeszcze 
zachowywały czujność, 
jak na zająca przystało – 
lecz szkliły się niestosownie, 
gdy opowiadała o myśliwych 
i starych kobietach, 
które kocha już tylko diabeł. 

Również jej nogi, 
tylne dłuższe od przednich, 
nie budziły zastrzeżeń. 
Susy sadziła dzikie, zwinne, 
zostawiając nas w tyle – 
lecz był to ruch zbyt zaczepny. 
Plebana nadto wodziła za nos 
i jego ogarom stale się wymykała. 

Grzbiet jej pokrywały 
szare, brunatne, 
gdzieniegdzie żółtordzawe włosy, 
gęste jak być powinno – 
i tę sierść nieskazitelną 
zrzucała o świcie, 
przepoczwarzając się w kobietę. 

Nie rozumiałyśmy, dlaczego człowiek 
chciałby być zającem. 
Żaden szanujący się zając 
z własnej nie wyszedłby skóry. 
Nic dziwnego, że María de Zozaya 
daleko nie uciekła na tych 
nogach krzywych, spuchniętych. 
Jej ludzkie uszy przepuściły drapieżników. 
Rzadkie włosy nie ogrzały na mrozie. 
Na nic zdały się niebieskie oczy 
w ciemnej celi. 

Nie, ciekawość nas nie swędzi. 
Nam, zającom, 
obce są kompleksy.

Stary maleńki 

Świtało. Eos wyjęła męża z kołyski,
aby go przewinąć. Zakwilił cichuśko
i wyciągnął ku mnie starczą rączkę.
Dałem mu się złapać za ogon.
Wówczas bogini, cała promieniejąc, 
musnęła pocałunkiem wyłysiałą główkę.
Ależ ma dziś dobry humor
stary maleńki.

Wiele świtów temu 
moja pani pokochała młodzieńca,
który dowodził żelazną ręką.
Miłością ośmielona uprosiła Zeusa,
aby uczynił jej wybranka nieśmiertelnym.
Tak też się stało. Pobrali się więc,
a że Titonos miał tęgą głowę,
żyło im się dostatnio i szczęśliwie.

Pierwszy raz świt nie nadszedł,
kiedy syn mej pani zginął 
od ciosu Achillesa.
Bogini zrosiła pole bitwy łzami.
Drugi, gdy wyszło na jaw
szubrawstwo Zeusa:
Titonos, choć żył,
przekwitał.

Zmrok nie zapadł nad kołyską.
Eos uszykowała męża do snu:
obmyła mu garbate plecki, 
wytarła zwiędły nosek.
Niejeden bóg z niej drwił, 
niejedna bogini współczuła.
Ja starałem się pomagać mej pani
w codziennych obowiązkach.

Tuż przed świtem rozległ się świergot. 
Eos wstała do męża i leciutko 
połaskotała mu obwisły brzuszek.
W sinym świetle Titonos
przypominał mi świerszcza.
Wierzgnął zrogowaciałą stópką.
Ależ nam dokazuje
mały stareńki.

Katarzyna Furmaniak  | Poezja
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Trzy siostry roztropne

Kiedy inne dziewczynki próżnowały, 
moje panie tkały na krosnach 
swą przyszłość. 
Rzadko wychodziły na zewnątrz 
i mało spały, a ja przy nich 
czuwałam. 
Leukippe spamiętywała wszystko, 
co przekazywali jej nauczyciele. 
Nie wsłuchiwała się w aojdów 
bajanie. 
Arsippe uczyła się arytmetyki 
i przeliczała z ojcem drachmy. 
Nie rozmyślała o skarbach 
za morzem. 
Alkitoe doskonaliła się w robieniu 
lnianych i wełnianych chitonów. 
Nie mitrężyła czasu na wymyślne 
przebrania. 
Wtedy jeszcze Minias czuł dumę, 
obserwując postępy swych córek. 
Z czasem jednak zaczął je ganić – 
jak wszyscy. 

Kiedy inne dziewczęta się zakochiwały, 
moje panie szukały dziury w całym 
peplosie. 
Troiły się, żeby ich misternie 
wykonane tkaniny nikogo nie 
zawiodły. 
Leukippe cicho pociągała nosem, 
słysząc, jak goście naśmiewali się 
z jej planów, pomysłów i pleców 
zgarbionych. 
Arsippe nigdy nie traciła głowy, 
a już zwłaszcza nie z miłości; 
ojciec mawiał, że młodość swą 
marnuje. 
Alkitoe wieczorami posłusznie 
oddzielała ziarna wiedzy od plew. 
Zazdrośnicy zarzucali jej brak 
fantazji. 
Siostry były skromne, były łagodne. 
Dbałam o nie, a one dbały o mnie. 
Wyczesywały mi strapienia i drapały 
pod brodą. 

Kiedy inne kobiety poszły pić i tańczyć, 
moje panie jako jedyne z domu 
nie wyszły. 
Obrzędom ku czci Dionizosa zazwyczaj 
towarzyszyła wrzawa, której wolały 
unikać. 
Siedziały w dusznym pomieszczeniu 
i tkały tak długo, aż nabawiły się kaszlu. 
Ogarnięte szałem pracy nie dojrzały, jak 
ktoś wchodzi. 
Nieznajoma o psotnym, rozbieganym 
spojrzeniu zaczęła je częstować winem, 
lecz uprzejmie odmówiły i zaraz wróciły 
do krosien. 
Gdy ponowiła propozycję: raz, drugi, 
również jej nie przyjęły. Nieopatrznie 
postąpiły, nieznajomą był bowiem sam 
Dionizos. 
Rozjuszony wnet przybrał postać byka 
z lwią grzywą i lamparcim ogonem, 
czym tak je przeraził, że do lasu wybiegły 
w popłochu. 

Kiedy czcicielki Dionizosa wyły ze śmiechu, 
moje panie krzyczały 
ze strachu. 
Nie mogąc ich dogonić, 
zziajana szczekałam 
o pomoc. 
Któryś z bogów wysłuchał mych próśb 
i ulitował się nad siostrami mającymi 
przecież na honorze tylko kilka 
plam tuszu. 
Przemienione w szare nietoperze 
dalej nie śpią po nocach 
i dalej robią wszystko 
na opak. 
Staram się za nimi nadążyć. 
Materiał, który tkały, rozrósł się 
i oplótł budynek niczym 
winorośl. 
Wędrując, słyszę, jak przed zaśnięciem 
rodzice powtarzają dzieciom opowieść 
o trzech siostrach zbyt rozważnych, 
zbyt grzecznych.

Katarzyna Furmaniak Gdańszczanka, absolwentka filologii polskiej oraz translatoryki, miłośniczka psów, mitów greckich 
i słowiańskich oraz powieści science fiction. Debiutowała na łamach czasopisma internetowego „Miasto Literatury”.

Poezja |  Katarzyna Furmaniak
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– Opowiem ci kim jesteś – słyszy Olo. Sopranik żartobliwy, 
ale i jadowity dobiega z góry w czym nic dziwnego, bo Olo 
nie siedzi na stołku barowym, na żadnym fotelu ani kana-
pie, tylko na ziemi, ściślej, na chodniku, a jeszcze ściślej, 
na karimacie podszytej od dołu kamieniem, od góry zaś 
nakrytej pianką i kocem. Obok rynsztok. 
Kobietę nęka ciekawość, lecz Olo kryje twarz pod rondem 
kapelusza. Rondo obszerne, nic nie widać, stary cattleman 
stetson, a rozmiar? Supernaście. Tymczasem baba podsuwa 
się jeszcze bliżej, o krok, jeszcze pół kroku, nie do wiary, 
niemal włazi na te Olową karimatę, schyla się i pcha mu 
łapsko pod brodę. Na łapsku skóra sucha, pożółkła, tej 
skóry o dwa numery za wiele, fałdy, znamiona, istny gobe-
lin szpetoty. Widać, że babsku strzeliła siedemdziesiątka 
z hakiem, niewykluczone, że i więcej! 
– Dziś kuratorzy w ambitnych galeriach dybią na taki okaz 
– myśli Olo. – Gotowi kończynę wypreparować, żeby potem 
wystawić za szkłem. Ani się zawahają. Całość podpisze ja-
kiś cymbał, sproszą media i szafa gra, oto macie: suszona 
nieboszczyca. Niech gawiedź się napatrzy, nadziwi, niech 
matkoboskuje, spluwa, niechże się zgorszy. Bo gawiedź 
sądzi, że to głębokie. Sic transit gloria mundi. Grubo? No 
właśnie. A jeszcze lepiej, bo grubiej ecce homo. Tylko kogo 
teraz uczą łaciny i tych powiedzeń? – peroruje bezgłośnie 
Olo. – Czy zołza się opamięta? Lada chwila, a tę jej skórę 
ozdobią plamy opadowe… 
Olo próbuje wyobrazić sobie scenkę oczami przechodnia. 
Z jednej strony na ulicznym chodniku, na karimacie z kocem 
i pianką tkwi przedpotopowy facet, przy nim akordeon, 
wzmacniacz i głośnik plus futerał z otwartą paszczą. do 
której póki co jeszcze nic nie wpadło. Z drugiej – ta kobieta 
nad grajkiem, schylona, gniewna, chce go chyba prostować, 
zajrzeć mu w twarz, odchylić głowę. Mężczyzna opiera się 
jakby chodziło o coś kardynalnego, jakby na chodniku wy-
rosła oto Meduza, która chce go spojrzeniem zmasakrować, 
ukamienować, ukatrupić. Grajka nie zwiedzie rzekoma po-
prawność, ba, jakiś pogłosik maternalny, to tylko sztuczki, 
pozory. Mężczyzna nie ulega, kobieta nie odpuszcza. Trwa 
pojedynek. Mocują się. 
Na razie remis. 
– O co, u diabła, tu chodzi? – poirytowany Olo jeszcze niżej 
opuszcza kapeluszowe rondo, tymczasem leciwy dam-
ski kciuk napiera od spodu na żuchwę Ola. Ręka kobiety 
jest taka sucha, że tylko czekać, a zaskrzypi. – Niech się 
jeszcze odezwie – wygraża w duchu Olo – niech się ode-
zwie jeden jedyny raz, a złapię za to łapsko i po prostu, 
jak stary grzebień, kurwa, jak ołówek, połamię, kurwa, jak  
zapałkę. 

Kobieta chichocze. Czyżby słyszała co też Olowi kłębi się 
pod strychem? 
– Patrzcie go! – kpi w najlepsze. – Nasunie mądrala kapelusz 
na nochal i myśli, że nic nie widać. Że to wystarczy. A jaki 
wystrojony! Jak świętej pamięci John Wayne – prowokuje 
sopranikiem – Przedpotopowe gówno, ale z glancem. 
Olo chwyta kobietę za przegub, lecz – o dziwo! – nie zamie-
rza niczego łamać, siniaczyć, obezwładniać, mowy nie ma; 
ujmuje z czuciem i patrzy. Powykręcane palce, mimo to 
zadbane. Paznokcie krótko obcięte. Lakier i  reumatyzm, 
niestety. O skórze była już mowa. Tak czy owak, ta ręka 
sprawia, że Olowi przeskakują w głowie jakieś iskierki, prze-
myka wrażenie, że coś znienacka szurnęło jak rozpędzony 
samochód i zanim człowiek zdoła pojąć co wyrosło mu na 
drodze przed oczami, to „coś” już maleje we wstecznym 
lusterku, kurczy się i przepada; jeszcze nie całkiem zaistnia-
ło „przed”, a teraz już jest „po”. Co takiego? Diabli wiedzą. 
Wracając do ręki: na przegubie małe cacko. Longines. Klasa.
Olowi nagle przychodzi na myśl pani Poniecka. Te ręce z po-
wykręcanymi palcami! Potrafiła nimi zamienić Chopinowski 
ozdobnik w smużkę słońca, w śmignięcie jaskółki, w po-
dmuch wiosny, w pasemko babiego lata. 
Potrafiła każdego olśnić w tamtym półmroku. Po wojnie 
część dawnej chederowej sieni, pod sufitem dwa okienka, 
nic więcej, przemieniono w prowizorkę, jakieś trzy i pół 
metra na dwanaście. Wstawiono przepierzenie, w prze-
pierzenie wstawiono drzwi, a w te drzwi zamek. Całość 
pomalowano – i oto powstał prezent władz Rzeszowa dla 
repatriantki. 
W nocy bywało cicho. W dzień różnie.
W sporej sali za ścianą dzieci uczyły się zawsze. Przed woj-
ną hebrajskiego i Tory, po wojnie solfeżu i kontrapunktu, 
czasem śpiewów chóralnych. Po 1945 roku dawny cheder, 
budyneczek bardzo skromniutki, stał się częścią szkoły 
muzycznej. 
Mieszkańcy byłej sieni – pani Poniecka z mężem – prze-
dzielili tę swoją mroczną przestrzeń dwiema zasłonami 
z żakardu. W ten sposób powstał przy drzwiach przedpokój, 
gdzie wieszak nadzorował gromadkę butów i parasole. Po 
przeciwległej stronie w głębi, za drugą zasłoną kryła się, jak-
by to nazwać – kuchnia?– przestrzeń, powiedzmy zakątek, 
gdzie już nie wypadało zaglądać, zatem krótko: dwie fajerki 
na gaz, miednica, taboret, stolik i szafka, do tego zawodny 
kran i mniej zawodna stągiew z woda. Natomiast główne 
pomieszczenie środkowe zdobiły kilim na ścianie, dywan 
na podłodze, fotele, zdjęcia, półki z książkami, a przede 
wszystkim okazały bösendorfer jeszcze sprzed pierwszej 
wojny, ale z mechaniką angielską. Niby karykatura mieszka-

Tam
Wojsław Brydak
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nia, jednak w licznych rozmowach uchodziła za rezydencję; 
pan Poniecki wychodził stąd na miasto obleczony w gar-
nitur z rapaportu – dodajmy angielski krawat, spinki, opar 
wody kolońskiej, laseczka – jakby wciąż chodziło o wyjście 
na Wały Hetmańskie we Lwowie. A pani Poniecka? Nieco 
mniej przejmowała się ubiorem, za to liczyli się jej goście, 
uczniowie, legenda, także fryzura, i wreszcie – jej ręce. 
Olo słyszy z nad kapelusza:
– Spraw sobie jeszcze lasso i rewolwer. Najlepiej Smith and 
Wesson. A potem idź na odpust. Tam zabłyśniesz, nie ma co. 
Pani Poniecka umiała ukłuć, myśli Olo, ale żeby pomiatała 
odpustem? Ona? Niby czemu? Po Olowej mózgownicy har-
cują inne myśli. Co też pamięć wyprawia z człowiekiem! 
Olo widzi starą zniszczoną rękę z longinesem i oto z głębin 
pamięci wyskakuje Bogu ducha winna pani Poniecka, jakby 
to ona wpakowała Olowi łapsko pod kapelusz, jakby to ona 
dźgała Ola kciukiem pod brodę i siłą zmuszała do jakiejś 
konfrontacji twarzą w twarz. Tymczasem pani Poniecka… 
Własnym oczom można uwierzyć, nawet trzeba, owszem, 
Olo wciąż widzi ten zegarek na zbyt luźnym pasku, te perło-
we paznokcie, no są – ale co z tego? Przecież pani Poniecka 
nie żyje. Od dawna. Umarła całe dekady temu. Olo nawet 
nie pamięta, o jakiej porze roku i na który cmentarz po-
człapał kondukt, czy na ten stary, koło targowiska czy na 
nowszy, na Pobitnem, zresztą dzisiaj ów nowszy też uchodzi 
w Rzeszowie za „stary”, już tak się porobiło. Olo zapamiętał 
tylko szykowny karawan: czarną, przeszkloną ze wszystkich 
stron karocę i konie w żałobnych kropierzach. Przed wojną 
taki wehikuł mógł pokazać się wszędzie, czy na lwowskich 
Wałach Hetmańskich czy na krakowskim rynku, ale karawan 
rzeszowski odwoził do grobu panią Poniecką w kilkanaście 
lat po wojnie. No właśnie; a dzisiaj? To by dopiero była 
radość spotkać się z dawną mistrzynią, popytać, pogadać, 
byłoby o czym, o kim, chociażby o samym Olu. Nie został 
pianistą, za to jest performerem, happenerem, buskerem, 
producentem, menedżerem, niekiedy dizajnerem, nawet 
didżejem – i co na to ona? Jak patrzyłaby na to? Jakich 
by używała słów, a dodajmy, że nie znała angielskiego. 
I przy okazji: ten karawan. Co się z nim teraz dzieje? Może 
przydałby się. Zagospodarować dziś karawan? Proszę, na 
przykład w happeningu. Byłoby mega. W finale trzaskają 
szyby, płoną koła i dyszle, swąd uprzęży, obrzęd, karawan 
w ogniu, zachwyt publiki, kamery, mikrofony, szał. A po-
tem wzlot! Gorejący karawan unosi się z wolna, wzbija ku 
niebu wraz z trumną i nieboszczykiem, nad nim balon, 
słowem wniebowstąpienie karawanu! Jeszcze nikt na to 
nie wpadł! Super! 
Nieco rozluźniony Olo unosi wzrok i spod kapeluszowego 
ronda patrzy na chodnik: kostka kamienna, bo teraz przed 
zabytkami nikt nie poważy się kłaść trotuarowych płyt, 
żadnego betonu, ani – strach pomyśleć! – polbruku, teraz 
szarpnęli się na granit spod Strzegomia, a jakże, otóż po 
tej dizajnerskiej kostce drepcą cienkie nóżki w tenisów-
kach i wełnianych skarpetach, bardzo kolorowych, aż się 

wierzyć nie chce, cały wzornik, tęcza! Może te skarpety coś 
znaczą, że niby chodzi o jakieś LGBT, może babsko w ten 
sposób demonstruje, kto wie, bo prowokacja w wykonaniu 
leciwej wiedźmy się sprawdza, i to nieźle, byle nie przegiąć. 
Czemu nie? 
– I znowu sukces… – pokpiwa dręczycielka. – Podpisałeś 
kontrakt z trotuarem!
Olo nie unosi głowy. Co jest, u diabła? Stalkerka? Misjonarka? 
Tak czy owak – wała! 
Chwileczkę… Nagle Olo czuje jakieś gmeranie po w okolicy 
łydek. Delikatne, fakt, żadnych gwałtów, ale nieproszone. 
Tylko tego brakowało, myśli Olo, jeszcze popamięta ruski 
miesiąc! Jak będzie trzeba, to przywalę. Ale nie, bo w tym 
gmeraniu Olo wyczuwa jakiś spokój, zagadkowość też, 
owszem, teraz Olowi przemyka przez głowę całkiem inna 
myśl, bądźmy szczerzy, wstydliwa, bo to gmeranie przesu-
wa się wyżej, w obszary delikatne… mój Boże, oczy się do 
tego śmieją, czyżby erekcja i to za sprawą ręki wprawdzie 
spróchniałej, ale kobiecej; wprawdzie z longinesem, lecz 
i z perłowymi pazurami; Olo stara się odpędzić kudłate 
myśli, karci sam siebie, bo to przecież natręctwa, fantazje, 
wstyd, bo ten longines i pazury to czysta perwersja, wstyd, 
a tu – znienacka, z jasnego nieba, z gruszki-pietruszki! – Olo 
czuje na twarzy kojące tchnienie, ciepło i wilgoć, śmiały 
język, a jednocześnie słyszy z góry krzyk, w nim zaś obawę 
i osłupienie:
– Nie do wiary! Pan na to pozwala? Jak można? – zapo-
wiedź perory w ułamku sekundy przemienia się w wybuch 
śmiechu: głośnego, gwałtownego, niepowstrzymanego, 
szampańskiego. – Przepraszam, bardzo przepraszam, ale 
nie mogę, no nie mogę… 
– Hektor, nie rusz! Zostaw pana artystę – męski głos mity-
guje. – Już dosyć, spokój! Siad! 
Kiedy Olo otwiera oczy, widzi, że pod rondo stetsona za-
błądził zachwycony sobą, młody przyjaciel całego świata, 
trochę stropiony napominaniem. Konkretnie: border collie. 
Właściciel najwyraźniej nie szuka zwady:
– Proszę się nie gniewać – tłumaczy zwierzaka. – Tak to 
jest z psami, sam na harmonii nie zagra, a drugiemu nie 
da. Przepraszam – do futerału wpadają monety, dwa razy 
dwa euro. 
Starsza pani zanosi się śmiechem 
– A nie mówiłam? – teraz jej głos brzmi jak wschód słońca, 
jak finalna tonika po zawiłych modulacjach, ani karcący, 
ani szyderczy, po prostu stwierdza bezapelacyjnie: – Pies 
ci mordę lizał! 
Olo nieco podnosi ronda. Starszy pan uchyla kapelusza 
z wdziękiem Jaquesa Tatiego w filmie Mój wujaszek i odwró-
conej tyłem kobiecie podaje ramię. Olo patrzy: intruzi od-
dalają się, maleją. Na męskich stopach markowe tenisówki, 
obok dryp, dryp, w kolorowych skarpetkach migocą cienkie 
patyki, lewa-prawa, lewa-prawa, obok Hektor eleganckim 
kłusem na spacerowej smyczy, a w powietrzu wciąż unosi 
się pogłos tekstu rzuconego na odchodne:

Tam |  Wojsław Brydak
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– Jeszcze zobaczysz. Opowiem ci, kim jesteś. 
Babsko wytłumaczy Olowi ile to Ola jest w Olu, no proszę, 
ciekawy problem. Ale komu, kurwa, się chciało tyle tu ster-
czeć i jątrzyć? I ile można ulepić z pomieszanych obrazków 
longines, karawan, skóra jak pergamin, ten bösendorfer. 
„Opowiem ci, kim jesteś”, awanturuje się sam ze sobą Olo. 
Poza tym, co to za imię dla psa, Hektor? Homerycki Hektor 
– po tym, jak go zadźgał Achilles – dla psów miał być karmą, 
filozofuje Olo, „oto przywlokłem Hektora i na żer głodnym 
psom go rzucę”,1 psy miały się Hektorem najeść. Czy ktoś 
coś jeszcze wie o antyku?
Tłum na chodnikach, tłum na bruku, głośno tokują prze-
wodnicy, bo do portu zawinął wycieczkowiec, trzeba się 

1  Przekład Kazimiery Jeżewskiej

śpieszyć z oprowadzaniem, statek za trzy godziny znów 
wyjdzie w morze. Turyści, gapie, hektary głów. Olo prostuje 
się, rozgląda, sięga po instrument i – nareszcie, przecież 
czekamy! – w cieniu przesławnej Zielonej Bramy przy równie 
przesławnym Długim Targu, siedzący w sąsiedztwie rynsz-
toka oraz wiekowych murów na rozpostartej na chodniku 
karimacie Olo zaczyna gawota z ostatniej suity francuskiej 
najprzesławniejszego Bacha. Na wieży odzywa się carillon. 
Opowiem ci kim jesteś?
Dobre sobie. 

Wojsław Brydak
Fragment przygotowywanej powieści Tam

Wojsław Brydak  | Tam

Wszystko jest przejściem  (oryginał barwny) | fot.  Beata Podwysocka
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Twoje teksty swego czasu pojawiały się, np. na konkursach 
jednego wiersza, czy też w antologii poezji kobiet 
Konstelacje (2018), ale potem zamilkłaś na kilka lat, by 
powrócić – z przytupem, między innymi na naszych łamach. 
Myślisz, że poezja zostanie z Tobą na dłużej?

Zdecydowanie tak – jednak nie wiem jeszcze w jakiej formie. 
Z pewnością jest i będzie we mnie wrażliwość na język, na 
piękno słów, chęć robienia z nich zupy, eksperymentowanie 
i słowotwórstwo. Czasami piszemy wiersze, nie przelewając 
ich na papier – ja staram się robić to nieustannie, uprawiać 
tzw. poezję życiem, pisać erotyki na skórze człowieka 
obok, do przyjaciółki wysłać list miłosny wierszem. Ze 
spisywaniem tekstów bywa różnie, przyznaję, ale taki mam 
teraz etap w życiu, że skupiam się na budowaniu swojego 
kosmosu, nie zawsze go opisując. 
Oczywiście nie wykluczam kolejnych tomików, to dopiero 
mój debiut i nie wiem, co przyniesie ta książka. Jestem 
jednak otwarta na to, co będzie – również pod względem 
literackim. Czy to jednak będą typowe tomy poetyckie, 
czy bardziej dzienniki poetyckie – czas pokaże. Czuję, że 
czeka mnie zabawa formą, nazewnictwo ułatwia, ale ja go 
nie potrzebuję.

Z tego co wiem, szykuje się już Twój poetycki debiut 
pod postacią samodzielnej książki. To poważna decyzja 
oraz mocny krok w artystyczną niepodległość – czekasz 
nań z niecierpliwością czy też podchodzisz do tego ze 
spokojem?

Z jednej strony jestem potwornie podekscytowana, bardzo 
mnie ciekawi, co z tego wyjdzie i chciałabym mieć już tę 
książkę w dłoni. Tym bardziej, że okładkę robi moja przy-
jaciółka Alex Perzyńska, która nieustannie konsultuje ze 
mną swoje pomysły.
Z drugiej strony – staram się swoją emocjonalną część 
ubrać w szatę stoicyzmu. To już się dzieje, ta machina po-
szła w ruch i pozostaje mi tylko czekać na efekt końcowy. 
Przy wydaniu jakiegokolwiek dzieła po części je tracimy, to 
nasze „dziecko” od razu jest dorosłe. I mniej nasze. Zatem 
włączam dystans – czyli są we mnie wilki dwa, oba dokar-
miam jednakowo, bo balans jest ważny. 

Oprócz poezji próbujesz także swoich sił w... stand-upie. 
O wiele więcej słów, o wiele więcej ekspresji, a także dużo 

dobrej zabawy dla publiczności, wynikającej ze zróżnico-
wanych emocji. Lubisz być na scenie? 

Lubię? To mało powiedziane. Uwielbiam scenę, patrzeć 
z niej na ludzi, obserwować ich reakcje. Przyznaję, że czuję 
się wówczas nieco obnażona, czasem może się pojawić lekki 
stres, ale po spojrzeniu w twarze przede mną widzę, że to 
ludzie tacy jak ja. A ja lubię ludzi.
Stand-upy i w ogóle występy, gdzie nie ma gotowego do-
kładnego scenariusza czy tekstu, więc trzeba mówić, im-
prowizować, są magiczne. Tworzy się zupełnie inna więź, 
bardziej ekspresyjna, impulsywna, emocjonalna, a przede 
wszystkim – energetyczna. 
Z czytaniem swoich wierszy sprawa wygląda inaczej – to 
jest inne obnażenie. W poezji często pokazujemy najbar-
dziej wrażliwą część siebie, pełną różnych emocji, czasem 
bólu i cierpienia. Kiedyś miałam z tym problem, obecnie 
akceptuję i kocham wszystkie swoje aspekty – również te, 
które przez niektórych mogą być odbierane jako słabość. 

Wiersze piszę w Wordzie
z Anetą Kozłowską rozmawia Wojciech Boros

Aneta Kozłowska | fot. z archiwum poetki
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Teraz już wiem, że to moja siła, widzę w tym wielkie piękno 
i moc.

Co sobie cenisz najbardziej w wierszach innych osób? 
Szukasz tam czegoś, czego nie ma u Ciebie, czy też 
wręcz przeciwnie – wybierasz podobne frazy, sposób 
obrazowania, myślenia o świecie?

Mam słabość do poezji, która porusza sprawy niewygodne, 
zmusza do myślenia. Poezja nic nie musi, jest wolna i bez 
granic, więc jak najbardziej w moim odczuciu może czasami 
pełnić funkcję kija wsadzonego w mrowisko. Bez cenzury 
i brania jeńców.
Najbardziej jednak cieszy mnie uważność na świat, czułość, 
z którą poeta obserwuje i opisuje rzeczywistość. Magia, 
która się tworzy dzięki wrażliwości piszącego, traktowanie 
słów, świata i siebie w sposób nieoczywisty. 
To, w jaki sposób piszę swoje teksty, jest wypadkową tego, 
co sama czytam. Czasami moje teksty mocno różnią się od 
siebie formą, mój styl pisania to wielostyl – nie zamykam 
się w jednej konwencji. Nie jest więc zatem tak, że szukam 

podobnych fraz czy obrazowania. Jestem raczej gąbką, 
która wchłania soki wierszy, jakie czyta, miesza ze swo-
imi, a później wyciska ten koktajl na papier czy do Worda. 
Czasem na skórę.

 Śnisz wiersze nocą, czy też spotykasz je na przystankach  
za dnia?

Nocą śpię, tańczę lub uprawiam poezję życiem. Każda z tych 
sytuacji wyklucza się z warsztatem pisarskim. 
Wiersze piszę pomiędzy, przy okazji, częściej w tramwaju 
na kolanie niż pod wpływem wielkich emocji. Piszę, gdy 
mnie zaswędzi w głowie, gdy mam nadmiar przemyśleń 
lub słów w ustach. Nie jestem szczególnie systematyczna, 
działam impulsywnie, tak też tworzę.
Mogę nie pisać dłuższy czas, a potem w miesiąc napisać 
kilka lub kilkanaście tekstów. Wszystko zależy od sytuacji. 
Nie walczę ze sobą, ani też nie zmuszam się do niczego. 
Słucham siebie, robię swoje. 

Wojciech Boros

Horyzont zdarzeń  | fot. Kacper Kowalski

z Anetą Kozłowską rozmawia Wojciech Boros  | Wiersze piszę w Wordzie
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DoMy

jeśli pod mostem nie będzie miejsca
zamieszkamy na nim, tuż przy barierce

będziemy moczyć stopy w trawie i obrzucać się liśćmi
zamiast na kawę, pójdziemy na szaber
samolot stanie się ptakiem, a ptak astronautą

w rękawie trzymam twoje zdjęcie i zimno mi w palce
niedokrwistość contra ty 
ciepłe mleko

weblife

facebooki mamy otwarte
twarze zwrócone do ziemi
internet się nie kończy
nie poznamy siebie w tym stuleciu
ściągasz ze mnie kieckę tylko online
dziecko mogę mieć z tobą jedynie w simsach
wirtualne znicze wstawiam tym
którzy mają własne konto
wiersze piszę w wordzie
nie na twojej skórze
 
gdy będziemy offline
nasze twarze znikną

zaparzę się w herbacie

dyferencja

siedzimy we trójkę 
starając się nie patrzeć za siebie
matematycznie bezsilni
brakuje jednego kącika
w którym moglibyśmy na nowo
poukładać klocki 
zbudować domy 
zasadzić drzewo
lub chociaż maliny

w piwnicy u dziadka zabijano żydów 
w naszej możemy krzewić matriotyzm

ciotka piekła najlepszą szarlotkę 
jabłka zrywali najmłodsi 
najbardziej niewinni

gdy otwieram nasze usta 
nie chcesz mnie rozumieć 
kosim dobrym głosem 
wyśpiewujesz wyrok śmierci

oddalamy się
pod stopami czuję 
porzucone w niepokoju
piegi z alabastru

architektura brzucha

mieszka w moim podbrzuszu nieprzyjemny chłód
ma dwa imiona, oba bez znaczenia
buddyści mówią że pustka jest radością, początkiem i źródłem 
może żyją w pokoju
mieszkam w korytarzu

jak ułożyć zdania
gdy splątały się języki
czy można wierzyć jakimkolwiek słowom?

próby

rzucić to wszystko i zostać lasem
by móc oddychać 
palcami
dotykać nieba
albo deszczem
by zmywać słone policzki 
straszyć
kroplami zabieganych ludzi

rzucić to wszystko
by zobaczyć kto zostanie obok 
kto pójdzie na wojnę 
a kto nią jest
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sztuka umierania

			   P. H.

ojciec Pawła umarł
Paweł też umarł
chyba nie powinnam pytać o jego książki
skoro jestem tylko córką szatana i myszy kościelnej
nigdy nie byliśmy dla siebie więcej niż dziurą w kałuży

zamiast tego pomodlić się
ale do kogo
skoro umierają też piękne sarny
złożyć ofiarę ze swoich myśli
nie wypić za zdrowie tych których nie ma
pójść na pogrzeb 
albo lepiej nie bo tam
nie można się śmiać
ani żyć bo nie wypada być
na pogrzebach
inaczej jak martwym

Dzień Kobiet

Maryja urodziła dziewczynkę
nazwała ją Felicją
na przekór historii 
odgórnie napisanej przez stado panów pod krawatem

niedziela godzina wczesnoporanna
Karolina w windzie poprawia wczorajszy mejkap
starsza pani bez imienia nie kryje oburzenia
tylko to jej pozostało

koledzy z pracy pytają Renatę
w jaki sposób godzi posiadanie dzieci z karierą
nikogo nie interesuje ich sposób na ojcostwo
przecież są w pracy

Ewelina ma niezwykły talent
umie wybekać dowolne zdanie
koleżanki uznały to za obrzydliwe
tak jak przekleństwa i brak sukienek w szafie
koleżanek już nie ma

Zosia chce grać na perkusji
na święta dostała zestaw chudych lalek
gdy jest sama w domu
wymyka się do pokoju brata

Kevin za to marzył
by mieć cycki i na imię Aśka
odkąd głośno to powiedział
mieszka co dzień w innym kącie

Wiola zakochała się w koledze
chce rozwodu wszyscy krzyczą
Tomek pierwszy nabił ją w butelkę
tylko oni o tym wiedzą
będzie na nią

nie jesteśmy równe chłopcom
nasze matki nam nie pozwalają
nasi chłopcy protestują
same wskakujemy w niewygodne szpilki

zatem: czego chcemy?

testament

proszę zgubić moje prochy

na cmentarzach jest listopad, zimno, pada deszcz
nie chcę by ktokolwiek marzł z mojego powodu
zgubcie moje prochy i nie stawiajcie mi krzyża
zasadźcie drzewo na skraju lasu
po wodzie niech spłynie papierowa łódeczka
wszystko przemija
pozwólcie przeminąć też człowiekowi

jest ciemno
jest jasno
jest wszystko pomiędzy

Aneta 
Kozłowska

Aneta Kozłowska  | Poezja
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Zakazywano druku tekstów i wykonywania piosenek, wy-
stawiania spektakli teatralnych i kabaretowych, prezentacji 
rysunków, obrazów i plakatów. Wnikliwie kontrolowano 
i obejmowano restrykcjami treść ogłoszeń drobnych i ksią-
żek telefonicznych. Z przestrzeni publicznej eliminowane 
były nazwiska autorów i aktorów; dziennikarzy, poetów 
i pisarzy; wszystko co budziło zastrzeżenia politycznych 
decydentów oraz podporządkowanych im urzędników de-
legatur i centrali z ulicy Mysiej 5 w Warszawie, gdzie mieścił 
się Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk1. 
Postulaty ograniczenia lub zniesienia cenzury towarzyszyły 
wszystkim większym protestom społecznym w październi-
ku 1956, w marcu 1968, w grudniu 1970 roku i w sierpniu 
1980 roku2. Jednak system autokratyczny, nazywany też 
socjalistycznym, bez instytucji cenzury obejść się nie mógł. 
Zwracali na to zgodnie uwagę także ludzie mediów repre-
zentujący przeciwne strony politycznego sporu. Gdy w 1973 
roku Sekretariat KC PZPR zdecydował, by nie cenzurować 
paru centralnych pism i rozważał taką możliwość dla dzien-
ników – organów wojewódzkich PZPR, Stefan Kisielewski3 
publikujący w katolickim „Tygodniku Powszechnym” okre-
ślił to, jako „perfidne posunięcie” uruchamiające diabo-
liczny mechanizm stymulujący autocenzurę. Innych słów, 
oznaczających to samo, użył Mieczysław F. Rakowski4 z par-
tyjnej „Polityki”. Stwierdził, że celem jest „umoczenie nas”, 
czyli takich, jak on naprawiających socjalizm. 

1	 Od lipca 1981 ze zmienioną nazwą: Główny Urząd Kontroli 
Publikacji i Widowisk.

2	 K. Jaśko, Społeczeństwo a cenzura (na marginesie protestów 
społecznych w PRL). [w: Bibliografia podziemnych druków 
zwartych opublikowanych w Krakowie od wprowadzenia sta-
nu wojennego 13 XII 1981 do roku 1990. Kraków 2004] s. 344-
348.

3	 Stefan Kisielewski (1911-1991) prozaik, publicysta, kompo-
zytor, krytyk muzyczny, pedagog, poseł na Sejm PRL II i  III 
kadencji z ramienia Znaku. Pod pseudonimem „Kisiel” pisał 
m.in. w „Tygodniki Powszechnym”.

4	 Mieczysław Franciszek Rakowski (1926-2008) historyk, publi-
cysta, polityk, poseł na Sejm, członek KC PZPR.

Szybko zaniechano krótkotrwałego eksperymentu i już 
rok później, z całą bezwzględnością potępiono sygnata-
riuszy „Listu 34” 5 z Antonim Słonimskim6 na czele. Powód 
był oczywisty i dał o sobie znać podczas Praskiej Wiosny: 
decyzję o zniesieniu cenzury uznano za najbardziej rewo-
lucyjną, a jej przywrócenie – za kres nadziei na socjalizm 
z „ludzką twarzą”. 
Niezliczone przykłady funkcjonowania systemu kneblo-
wania przejawów jakiejkolwiek niezależności, znalazły się 
w materiałach wywiezionych na Zachód przez krakowskie-
go cenzora, następnie zaś rozpowszechnionych w kraju 
przez drugoobiegową Niezależną Oficynę Wydawniczą 
„NOWA” 7. 
Po 1989 roku materiały źródłowe, a więc także teczki z in-
formacjami o bieżących ingerencjach trafiły do Archiwum 
Akt Nowych w Warszawie. Wybraliśmy kilka, zawierają-
cych materiały za okres, gdy odpór decyzjom władz dały 
protesty przeciwko zmianom w Konstytucji, a następnie 
czerwcowy bunt robotników w Radomiu, Ursusie i innych 
miastach kraju; gdy organizowała się opozycja, pojawiły 
wydawnictwa tzw. „drugiego obiegu”, a PRL coraz bardziej 
chylił się ku upadkowi 8. Z regionalnego punktu widzenia 

5	 „List 34”, adresowany do Prezesa Rady Ministrów Józefa Cy-
rankiewicza był następującej treści: Ograniczenia przydziału 
papieru na druk książek i czasopism oraz zaostrzenie cenzury 
prasowej stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury 
narodowej. Niżej podpisani, uznając istnienie opinii publicznej, 
prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji za 
konieczny element postępu, powodowani troską obywatelską, 
domagają się zmiany polskiej polityki kulturalnej w  duchu 
praw zagwarantowanych przez konstytucję państwa polskiego 
i zgodnych z dobrem narodu. List podpisali m.in. tacy pisarze, 
jak: Jerzy Andrzejewski, Maria Dąbrowska, Stanisław Dygat, 
Jerzy Turowicz i Melchior Wańkowicz.

6	 Antoni Słonimski (1895-1976) pisarz, publicysta, krytyk lite-
racki, teatralny i filmowy. w latach 1956-1959 prezes Związku 
Literatów Polskich.

7	 T. Strzyżewski, Czarna księga cenzury t. 1 i 2. Londyn 1978.
8	  Archiwum Akt Nowych Warszawa sygn. 3453, 3564-3567, 3569, 

3571, 3573. Informacje codzienne GUKPPiW nr 34 z 15 VI 1976. 
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bardzo interesująca jest także zawartość teczki z Archiwum 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Gdańsku. 
Żartował sobie Lech Terpiłowski9 

Teraz śpią spokojnie pracownicy odnośnego Urzędu. 
Skazani na czytanie tekstów musicalowych, dalibóg smut-
ne mają życie; też w końcu ludzi i coś i się od życia należy, 
a tu ani się pośmiać pro domo sua, ani zaingerować pro 
publico bono. Kompletny zastój w interesie.

Ani nie spali, ani nie uskarżali się na brak zajęć. Łącznie, na 
Wybrzeżu, skontrolowano około 280 imprez (o 90 więcej, niż 
w roku 197510 . W tym przypadku zaś przede wszystkim zaś 
przemyślenia Terpiłowskiego usunęli z programu operetki 
Franciszka Lehara Skowronek, wystawianej przez Teatr 
Muzyczny w Gdyni. 
Już na początku 1976 roku skutkiem działalności Delegatury 
GUKPPiW w Gdańsku było 13 ingerencji w przedstawio-

9	 Lech Terpiłowski (1930-2000) jazzman, dziennikarz, pisarz, 
reżyser.

10	 APG Archiwum KW PZPR w Gdańsku sygn. 19148. Wydział 
Propagandy. Nadzór nad prasą. Cenzura

nych do kontroli publikacjach. Tłumaczono to ich „nie-
właściwą wymową polityczną”. Miedzy innymi w „Głosie 
Stoczniowca” autor był zdania, że w Polsce brak „do-
statecznie atrakcyjnego zespołu ideałów życiowych”11, 
a w „Pomeranii” partyzant „Gryfa Pomorskiego” wspo-
mniał, że został aresztowany po ujawnieniu się przed ofi-
cerem radzieckim12. 
Ingerowano także w niewłaściwe podejście do tradycji 
i nie zezwolono studentom Politechniki Gdańskiej na wy-
konywanie Szopki Noworocznej. Co prawda oparta była 
na tekstach Kolberga, ale miała „wymowę stricte religij-
ną” i – o zgrozo! – zamierzano z nią chodzić po domach 
akademickich. Co gorsza, mieli na to zgodę i poparcie 
Socjalistycznego Zrzeszenia Studentów Polskich (SZSP) co 
sprawiło, że dyrektor Delegatury zgłosił sprawę Komitetowi 
Uczelnianemu PZPR i władzom uczelni. 
Teatrowi „Perseusz” z Akademii Medycznej w Gdańsku nie 
przedłużono zezwolenia na przedstawienie Arytmetyka 
współczesna opartego na książce Pan Cogito. Wiązało się 
to z objęciem Zbigniewa Herberta „zapisem na nazwisko”. 
Natomiast kabaretowi „Kierunek ewakuacji” z AMG usunię-
to z programu wiersz Iluzja. 
Doktor Marek Prusakowski wspomina, że cenzurze nie 
przypadła do gustu nazwa „Jelita”, jaką pierwotnie nosili. 
Ponoć budziła wśród studentów niezdrowe podniecenie. 
Teraz jednak emocje w cenzurze wzbudziły strofy, zaczy-
nające się i kończące słowami: 

Nie uciekniesz z plakatu na plakat,	
Gdy obudzą się wątpliwości
Czy ma rację bytu paradoks 
Rzeczywistość naszej iluzji
Czy iluzja rzeczywistości (…)

Usunięcie tej pozycji programu uzasadniono następująco: 
„Powyższy wiersz, mimo dość niejasnej formy (autorem 
jest student) można odczytać jako wyraz zwątpienia świa-
topoglądowego mogący mieć ujemny wpływ na sposób 
widzenia świata, przez młodzież”. 
 „Wątpiącym światopoglądowo” był Tadeusz Buraczewski. 
Dziś – jak pisze o sobie – „zwolennik logiki realizmu saty-
ryczno – publicystycznego jak i zamordyzmu oświeconego. 
Ironista. Mechanik. Inżynier – energetyczny absolwent 
Politechniki Gdańskiej”13.
Inne teksty z programy Tu o nic nie chodzi potraktowano 
łagodniej, wycinając z nich jedynie fragmenty. Na przy-
kład uwłaczający dobremu imieniu carycy: „…uważam, że 
Katarzyna II rozbierała kraj nasz z ekshibicjonistycznych 
zapędów”; czy oceniający Najwyższego: „świat zrobiony 

11	 M. Wojski, Ideały i idealątka, „Głos Stoczniowca” nr 2/76.
12	 W. Kulesza, Mój okupacyjny los. „Pomerania” nr 6/75.
13	 http://autorzy365.pl/autor/tadeusz-buraczewski,r166. Dostęp : 

20 VIII 2023.
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przez Boga w czynie społecznym”, lub żart ortopedyczny: 
„rękę miał nawykłą do głosowania”. Autorami byli, prócz 
wyżej wymienionych, także: Krzysztof Leszczyński (Kufel), 
Janusz Janczewski (Karol)i Stanisław Sierko.

Prawda czasów
Wśród spraw o charakterze międzynarodowym większość 
niedopuszczonych do druku informacji i komentarzy wiąza-
ła się z oficjalną wizytą w RFN I sekretarza KC PZPR Edwarda 
Gierka. Był to kolejny przełom w relacjach między obu 
państwami, który Stefan Kisielewski w „Dzienniku” pod 
datą 20 czerwca 1976 ironicznie komentował następu-
jącymi słowami: „Niemcy wręcz się przed tym facetem 
płaszczyli, gęsto się w dodatku bijąc w hitlerowskie piersi. 
A Gierek puszył się łaskawie – tak to cała tragedia polsko – 
niemiecka zmienia się teraz w komedię…”14. Ale ani to, 
ani nawet najbardziej chwalebne opinie nie miały szans 
dotrzeć do wiadomości publicznej. Przekonała się o tym 
redakcja wydawanego w Gdańsku tygodnika „Czas”, za-
mierzając w rubryce „Głosy i opinie” przedstawić przegląd 
entuzjastycznych spostrzeżeń niemieckiej prasy. Cenzura 
usunęła między innymi cytat z „Neue Rhein Zeirung”: „Dla 
nas wizyta Gierka ma podobne znaczenie co swego czasu 
pierwsze odwiedziny królowej angielskiej, czy po wojnie 
gen. de Gaulle’a (…)”15. 

14	 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 865 
15	 Informacje codzienne GUKPPiW nr 34 z 15 VI 1976,

Dopuszczano natomiast do druku przede wszystkim ko-
munikaty radzieckiej agencji TASS oraz bratnich krajów 
socjalistycznych. 
Z ogromną skrupulatnością traktowano też materia-
ły o 200-leciu niepodległości Stanów Zjednoczonych. 
Bezskutecznie zamierzały je zamieszczać 23 czerwca i póź-
niej (za Polską Agencją Prasową!) między innymi „Dziennik 
Bałtycki”, „Słowo Powszechne”, „Głos Szczeciński” i inne 
gazety regionalne. Na cenzurowanym znalazł się znów ty-
godnik „Czas” (nr 27), w którym nie dopuszczono do druku 
okazjonalnego artykułu Fajerwerki i problemy. Restrykcyjne 
podejście do amerykańskiego jubileuszu odczuła również 
Państwowa Opera i Filharmonia Bałtycka w Gdańsku. Z te-
matycznego programu koncertów w szkołach średnich 
na sezon 1976/77, usunięto informację, że jeden z nich 
poświęcony będzie muzyce Stanów Zjednoczonych z okazji 
jubileuszu USA16. 
W tym samym okresie publikowano sążniste informa-
cje o spotkaniu Edwarda Gierka z ambasadorem USA 
w Warszawie i symbolicznym przekazaniu pomników 
Kazimierza Pułaskiego i Tadeusza Kościuszki – daru na-
rodu polskiego dla narodu amerykańskiego wraz z po-
słaniem I sekretarza KC PZPR do prezydenta Stanów 
Zjednoczonych17.
Autorzy i redaktorzy zaskoczeni ingerencjami nie mogli 
wiedzieć, że wynikało to z obowiązujących już od stycznia 
1976 tajnych „Wytycznych dla środków masowego prze-
kazu w związku z obchodami 200-lecia USA w Polsce”18. 
Z zegarmistrzowską precyzją i według z góry ustalonego 
kalendarza określały co, jak i kiedy wolno, a kiedy nie – do-
puszczać do publikacji. W rozdziale trzecim zatytułowanym 
„Wskazówki metodologiczne” postanawiano, że:

a)	 udział naszych środków masowego przekazu w ob-
chodach winien być odpowiednio rozłożony w czasie 
według następujących ustaleń: 

- 	 w okresie od marca do maja tylko okazjonalne 
wzmianki lub artykuły, rozłożone pomiędzy różne 
środki przekazu,

- 	 w miesiącu czerwcu: pewne nasilenie tematyki,
- 	 w dniach od 3 do 6 lipca: punkt kulminacyjny, w któ-

rym winno być najwięcej o 200-keiu,
- 	 okres po 6 lipca do września: okazyjne wzmianki 

podobnie jak w okresie marzec-maj. 
b) 	 w celu uniknięcia ewent. sytuacji, że większość czaso-

pism zamieszcza artykuły na te same tematy i w tym 
samym czasie, należy opracować grafik tematów 

16	 Informacja nr 53 o bieżących ingerencjach. W dniu 6 lipca in-
gerowano w 28 materiałach. Ponadto. Zgodnie z instrukcja 
o ochronie tajemnicy państwowej ingerowano w 7 materia-
łach.

17	 „Głos Wybrzeża” 5 VII 1976, s. 2 
18	 T. Strzyżewski, Czarna księga cenzury. Londyn 1978, s. 217-223.

Mieczysław Fogg | fot. Edward Hartwig; Narodowe Archiwum Cyfrowe
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i terminów uwzględniający różne artykuły (historycz-
ne, polonijne, relacje PAP z uroczystości) w różnych 
terminach i w różnej tonacji (pozytywne, neutralne 
czy krytyczne) dla poszczególnych czasopism, co 
w sumie winno stworzyć zamierzony przez nas obraz, 
zgodny z założeniami, zaprezentowany przez prasę 
polską, jako całość.

Trzymanie się określonych procedur, opieranie decyzji na 
pisemnych wytycznych, a w razie potrzeby konsultowa-
nie ich z przełożonymi, stanowiło jedną stronę medalu. 
Wymagano też od cenzurujących „elastycznego podejścia”. 
Główny Urząd Kontroli bardzo krytycznie odniósł się więc 
do usunięcia przez cenzora wzmianki o papieżu, 

wyraził nadzieję, że obchód 2OO-lecia niepodległości 
Stanów Zjednoczonych ułatwi ożywienie zasad moralnych 
sformułowanych niegdyś przez założycieli USA”19. Błąd 

19	 N. Tyszkiewicz, Sztuka czytania między wierszami. Z proble-
matyki cenzorskich instruktaży drugiej połowy lat siedem-
dziesiątych [w: „Sztuka czytania między wierszami”. Cenzura 
w komunikacji literackiej w Polsce w latach 1965–1989. Red. 

polegał na tym, że „zaprzepaszczono przez to niecodzien-
ną okazję, by głos z Watykanu przypomniał czytelnikom 
katolickiego tygodnika, że Stany Zjednoczone odeszły 
od szczytnych zasad , jakie głoszono w okresie walki 
o niepodległość”! 20. 

Były też przypadki, że część informacji nadawała się do 
rozpowszechnienia, a część nie. Zezwolono więc na publi-
kowanie informacji PAP 21 o 75. urodzinach i 50-leciu pracy 
Mieczysława Fogga22. Ale już w tygodniku „Przekrój” nie 
mogła się znaleźć notatka zatytułowana: „Przy wspólnym 
stole” :

K. Budzowska, M. Kotowska-Kachel. Warszawa 2016,  
s. 142-143

20	 Parlamentarzyści amerykańscy u Pawła VI „Gość Niedzielny” 
1976, nr 21.

21	 Jubileusz Mieczysława Fogga. „Głos Wybrzeża”, 8 VI 1976, s. 2. 
22	 Mieczysław Fogg (1901-1990) piosenkarz i  pieśniarz, przed 

wojną członek Chóru Dana w teatrzyku „Qui pro Quo”. Wy-
stępował na estradzie, w radio i telewizji. Przez ponad 60 lat 
brał udział w blisko 16 tysiącach koncertów. Występował na 
estradzie, w radio i telewizji.

Zakwestionowane rysunki Zbigniewa Jujki | dokumenty  Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, reprodukcja autora                                                                            
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Z okazji 15-lecia urodzin 75-lecia pracy artystycznej 
Mieczysława Fogga minister kultury I sztuki wydał obiad 
w Radziejowicach k. Warszawy. W obiedzie uczestniczyli: 
członkowie Biura Politycznego KC PZPR Józef Kępa i Józef 
Tejchma, kierownik Wydziału Kultury KC PZPR Lucjan 
Motyka oraz wiceminister kultury i sztuki Aleksander 
Syczewski. Ze strony Jubilata w obiedzie uczestniczyła 
jego małżonka i syn (inżynier)23 z żoną (a także zaszczycony 
zaproszeniem piszący te słowa). Obiadowi towarzyszyła 
serdeczna atmosfera. A ton nadały jej pełne ciepłych słów 
toasty Lucjana Motyki i Józefa Tejchmy. oraz garść wspo-
mnień, którymi obdarzył zebranych Jubilat. kilka godzin 
wcześniej odznaczony Orderem Sztandaru Pracy II klasy. 

Biesiadowania w pałacowych wnętrzach partyjnych do-
stojników nie powinno kłuć w oczy niedojadającego spo-
łeczeństwa i spauperyzowanych czytelników. Nawet z tak 
powszechnie lubianym gościem, jego rodziną i redaktorem 
obieżyświatem24.
Tematyka gastronomiczna była do tego stopnia delikat-
ną sprawą, że powinna wzbudzać szczególną czujność. 

23	 Andrzej Fogg (1927–2003) inżynier elektroakustyk, wynalaz-
ca, autor m.in. książki Adaptery.

24	 Autorem notatki był Zbigniew Karol Rogowski (1923-2007) 
dziennikarz, publicysta, aktor epizodyczny i krytyk filmowy. 
Współtwórca „Przekroju” i korespondent tygodnika w Holly-
wood.

Nawet jeśli treść publikacji odnosiła się do porównania 
jadłospisów z restauracji kategorii I „Adria” w Warszawie 
i baru „Uniwersalnego” kategorii IV w Wasilkowie, gmina 
Hajnówka25. Tymczasem dopiero podczas kontroli wtórnej, 
a więc już po ukazaniu się felietonu, zauważono, że autor 
zachęcał czytelników do „aktywnego” czytania tekstów 
podpowiadając, że „w literaturze jest to czytanie ’mie-
dzy wierszami’ i ‘dopisywanie z własnej wyobraźni’”26. 
Stawiając zaś kropkę nad „i” dodał, że „jest to optymalny, 
najcelniejszy i najtreściwszy z możliwych reportaż o stanie 
naszej gastronomii i konsumpcji. Trzeba umieć go czytać”. 
Zdaniem kontrolerów z ul. Mysiej, zezwalając na zestawie-
nie cen sałatki i krabów za 197 zł oraz fileta z morszczuka 
za 5.90 zł dopuszczono do druku publikację podkreślającą 
ogromną różnicę w dochodach polskiego społeczeństwa, 
wskazującą na akceptację tego stanu rzeczy przez państwo 
27. Jak napisano w „Informacjach instruktażowych”:

Nie wyjaśniając przyczyn warunkujących takie zróżni-
cowanie wytwarza się równocześnie przekonanie, że 
w naszym kraju istnieją ludzie uprzywilejowani, swego 
rodzaju elita, których styl życia różni się w sposób jaskra-
wy od stylu życia przeciętnego człowieka i sytuacja ta jest 
oficjalnie akceptowana28.

Pointą tej historii był zaś fakt, że Edward Redliński29, autor 
felietonu, potrafił do tego stopnia dezorientować cenzurę, 
że jego Nikiformy jeszcze przez trzy lata ukazywały się na 
lamach białostockich „Kontrastów”.
Przykładem obudzonej w porę czujności było wykre-
ślenie z programu i zaproszenia na koncert Państwowej 
Opery i Filharmonii Bałtyckiej w Gdańsku informacji, że 
odbywa się „pod honorowym patronatem Lucjana Motyki, 
Kierownika Wydziału Kutury i sztuki KC PZPR”. Chodziło 
o to, że koncert odbywał się w Katedrze Oliwskiej.  

25	 E. Redliński, Nikiformy, „Kontrasty”, 1976, nr 5
26	 N. Tyszkiewicz, Sztuka czytania miedzy wierszami. 

Z  problematyki cenzorskich instruktaży drugiej połowy lat 
siedemdziesiątych [w: „Sztuka czytania między wierszami”. 
Cenzura w komunikacji literackiej w Polsce w latach 1965–1989.  
Red. K. Budzowska, M. Kotowska – Kachel. Warszawa 2016  
s. 149.

27	 Zob. K. Kościewicz, Cenzura wobec czasopisma „Kontrasty“ 
w latach 1965–1979. Bibliotekarz Podlaski. Białystok 1/2020,  
s. 112.

28	 N. Tyszkiewicz, Sztuka czytania między wierszami. 
Z  problematyki cenzorskich instruktaży drugiej połowy lat 
siedemdziesiątych [w: „Sztuka czytania między wierszami”. 
Cenzura w komunikacji literackiej w Polsce w latach 1965– 1989.  
Red. K. Budzowska, M. Kotowska – Kachel. Warszawa 2016  
s. 149-150.

29	 Edward Redliński – prozaik, scenarzysta i dramatopisarz, re-
porter. Absolwent Politechniki Warszawskiej (Wydział Geodezji 
i  Kartografii) oraz Studium Dziennikarskie Uniwersytetu 
Warszawskiego. Konopielka znalazła się w pierwszej dziesiątce 
najlepszych powojennych książek.

Janusz Wiktorowski, plakat do przedstawienia Awaria | reprodukcja autora
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Do obowiązków cenzorów należało nie tylko właściwe od-
czytanie tekstu. Także przewidywanie społecznych skutków 
dopuszczenia go do druku. W 1976 roku przekonywały się 
o tym najbardziej opiniotwórcze tygodniki, takie jak war-
szawska „Polityka”, czy wychodzące w Krakowie„Życie 
Literackie”. Nie miało przy tym większego znaczenia, że 
redaktorzy naczelni obu tygodników mieli silne (Władysław 
Machejek) i bardzo silne (Mieczysław F. Rakowski) umoco-
wanie polityczne. Eliminowano wszystko, co uznano za 
niezgodne z linią wytyczaną przez Biuro Polityczne KC PZPR 
i Jerzego Łukaszewicza – sekretarza KC PZPR odpowie-
dzialnego za prasę i propagandę oraz podległy mu aparat. 
Na przykład w „Polityce” w 1976 roku (i w styczniu 1977) 
dokonano 437 ingerencji, w tym uniemożliwiono publika-
cję 61 tekstów. Nic dziwnego, że Mieczysław F. Rakowski 
opisał Łukaszewicza: „ten kretyn, który kolejno wykańcza 
każdego, kto bardziej zdolny”30.
Podobne restrykcje dotykały katolicki „Tygodnik Pow
szechny”: w tym samym czasie dokonano tam 418 ingerencji 
nie dopuszczając do druku 29 materiałów31. 
W „Informacjach codziennych” Głównego Urzędu nie brako-
wało także wzmianek dotyczących tygodnika „Czas”, ukazu-
jącego się w Gdańsku od 1975 roku. Plonem działań cenzury 
padały teksty takich autorów, jak Bogusław Holub32, Andrzej 
Malinowski33 i Edmund Pietrzak34. Wnikliwie przyglądano 
się także twórczości wybrzeżowego artysty Zbigniewa 
Jujki 35. W rezultacie usunięto między innymi dwie jego 
prace z katalogu wystawy jego rysunków, zgłoszonego do 
zatwierdzenia przez Zarząd Warszawski ZSMP36:
Niektóre żarty Jujki dosłownie kłuły w oczy. Toteż w ty-
godniku „Życie Literackie” zakwestionowano rysunek 
z kaktusem i różą. Przewidywał, że niebawem rozpoczną 
się spontaniczne demonstracje oraz masowe wiece tylko 
pozornie popierające władze37. 

30	 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976-78. t. 6. Warszawa 
2002, s. 140.

31	 M. Przeporski, Mieczysław F. Rakowski. Biografia polityczna. 
Warszawa 2021, s. 200. 

32	 Bogusław Holub (1921-1998), w latach 1976–1981 publicysta 
w tygodniku „Czas” w Gdańsku.

33	 Andrzej Malinowski (1935-2011) wybitny publicysta, redaktor 
i wydawca. Dziennikarz „Naszej Wsi” i „Głosu Wybrzeża”, za-
stępca redaktora naczelnego tygodnika „Czas”, zastępca re-
daktora naczelnego reaktywowanego w 1989 roku tygodnika 
„Pielgrzym”. Przewodniczący Oddziału Morskiego Stowarzy-
szenia Dziennikarzy Polskich (1980-1981).

34	 Edmund Pietrzak (1946-2007) publicysta, prof. ekonomii, 
Dziennikarz „Tygodnika Morskiego” i „Głosu Wybrzeża”. 

35	 Zbigniew Jujka (1935-2019) artysta grafik, redaktor graficzny, 
satyryk. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz Państwowej 
Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych. Od roku 1963 związany 
z „Dziennikiem Bałtyckim”.

36	 Informacja nr. 38 o  bieżących ingerencjach. W  dniu 16-17 
czerwca ingerowano w 49 materiałach.

37	 24 VI 1976 Informacja nr. 43 o bieżących ingerencjach. W dniu 
23 czerwca ingerowano w 46 materiałach. Ponadto. Zgodnie 

Dłoń, z której „wyrastał” duży kaktus, stanowiła też główny 
element graficzny plakatu Janusza Wiktorowskiego, zachę-
cający do obejrzenia sztuki Haliny Dobrowolskiej Awaria 
przygotowywanej przez Kazimierza Dejmka w łódzkim 
Teatrze Nowym. Nie podobało się też wyeksponowanie 
tytułu sztuki: Awaria, przedstawiającej relacje między 
lokatorami czekającymi na hydraulika, mającego wybawić 
ich z kłopotu.
Druk plakatu wstrzymano po konsultacji z miejscowym 
Komitetem PZPR38. 
Kłopoty z plakatem miał również Teatr Śląski, wystawiający 
Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego. Na wyrazistym, 
amarantowym tle artysta plastyk Jerzy Moskal wyeks-
ponował sylwetkę białego orła utworzonego z ogniw łań-
cucha. W dolnej części plakatu umieszczono – wydruko-
wany bardzo małymi literami nazwisko autora sztuki i jej 
tytuł. W porozumieniu z Wydziałem Propagandy KW PZPR 
W Katowicach nie zezwolono na druk 1000 egz. plakatu.

Adam Grzybowski

z  instrukcja o  ochronie tajemnicy państwowej ingerowano  
w 9 materiałach. 

38	 Informacja nr 60 o bieżących ingerencjach. W dniu 14 lipca 
ingerowano w 36 materiałach. Ponadto. Zgodnie z instrukcja 
o ochronie tajemnicy państwowej ingerowano w 7 tekstach.

Jerzy Moskal, plakat do przedstawienia Wyzwolenia Wyspiańskiego  
|  reprodukcja autora

Adam Grzybowski  | Wycinanki z Mysiej dziury
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Te mogą być różne: od wydarzeń spowodowanych prawem 
powszechnego ciążenia, zwanym też „prawem Newtona”, 
poprzez niechciane wdepnięcia, aż po znaleziska.
Pochylmy się nad grawitacją, gdyż, jak wynika z definicji, 
jest powszechna. Jej ważnym aspektem są emocje, zatem 
i eksplozja natchnień werbalnych oraz niewerbalnych. 
Przejawia się między innymi w „serdecznych życzeniach” by 
bliźni zaznali tego samego, ale już nie sam sprawca całego 
zła – Newton (w regresywnym umysłowo  społeczeństwie 
coraz mniej tych, którzy wiedzą, kto zacz), tylko najlepiej 
Tusk.
To jedna strona medalu. Ale drugą stroną jest, paradoksal-
nie, wspomaganie przez pechowców – oraz różnorakich 
fuksiarzy, którym przytrafi się jakieś znalezisko – wszelakich 
mediów, od telewizji, poprzez portale i strony internetowe 
po resztki prasy codziennej. Dzisiejsze serwisy informacyj-
ne to przede wszystkim kroniki kryminalne i rejestracje 
wypadków relacjonowanych przez zdyszane reporterki, 
przepytujące ledwie dychające ofiary, policjantów, stra-
żaków, sanitariuszy i świadków.
Im więcej takich zdarzeń, tym większa oglądalność. Ta zaś 
przekłada się na wzrost liczby reklamodawców i wymierne 
dochody z emitowanych reklam, głównie specyfików far-
maceutycznych, także tych na obrażenia odniesione przez 
ofiary. Nie ma więc tego złego, co by na dobre nie wyszło, 
poza kasą, która zarazem jest dobra i wyszła na dobre.
Warto powtórzyć, że zwrot „patrz pod nogi” ma wiele 
znaczeń, zatem rodzi wiele skojarzeń i nic dziwnego, że 
Gdańszczanka1 Kora Tea Kowalska posłużyła się nim tytu-
łując książkę2, której tematykę przezornie określiła w pod-
tytule O zbieraniu rzeczy. To racjonalna, trafna decyzja, gdyż 
dzieło z marszu mogło trafić w księgarniach na regały np. 
z przewodnikami turystycznymi, poradnikami „efektyw-
nych treningów nordic walking”,  kosmetycznymi, a nawet 
medycznymi, by wymienić podologię, ortopedię, a nawet 

1	 Pisownia zgodna nowymi zasadami ortografii. Od 1 stycznia 
2026 roku zgodnie z nowymi zasadami Rady Języka Polskiego, 
nazwy mieszkańców miast, wsi, dzielnic i osiedli zapisujemy 
wielką literą.

2	 Kora Tea Kowalska Patrz pod nogi. O zbieraniu rzeczy, Kraków 
2024. Laureatka ósmej edycji konkursu Pomorska Nagroda 
Literacka „Wiatr od morza” w kategorii Literacka Książka Roku.

psychiatrię; ta ostatnia dziedzina medycyny jest szczegól-
nie paskudną pułapką na zbieraczy i kolekcjonerów, gdyż 
„kompulsywne gromadzenie przedmiotów”, zwane syllo-
gomanią, jest jednostką chorobową. Puentując: Martwą 
naturę z wędzidłem Zbigniewa Herberta [wyd. 1993] znala-
złem na półce z publikacjami Państwowego Wydawnictwa 
Rolniczego i Leśnego.
Mogę się założyć, że w rozważaniach na temat wieloznacz-
ności zwrotu nikt lub mało kto wskaże działania arche-
ologów i znaleziska, a o tym opowiada Kora T. Kowalska. 
Autorka jest zawodową archeolożką (bardzo dociekliwą), 
historykiem sztuki, kolekcjonerką i ekspertką od ocen 
i wycen przedmiotów, goszczącą od czasu do czasu w pro-
gramie telewizyjnym Łowcy skarbów. Kto da więcej (TV4), 
zaś książka hybrydą eseju, autobiografii, reportażu, po-
radnika, podręcznika i zarazem porywającą, pełną erudycji 
powieścią o przedmiotach, ich historii, znaczeniu i miejscu 
w przestrzeni. 
Polem łowów jest Gdańsk. Przedmioty dzieli na: „wyrzuco-
ne, „pomiędzy” i „odnalezione”. I patrzy nie tylko pod nogi, 
czego dowodem sugestywny opis „żerowania” w magazy-
nach zespołu budynków należących do zlikwidowanego 
Okręgowego Przedsiębiorstwa Rozpowszechniania Filmów, 
na pchlich targach i na jarmarkach staroci, bowiem każda 
rzecz, to zarazem dokument, część „małej” historii jakie-
goś miejsca i czasu. Bez tego nie sposób spisać „dużej”, 
powszechnej.
Dla mnie szczególnie cenne są gedaniana. Mam atawistyczną 
ciągotę do polowań na tego rodzaju artefakty, chociaż nie 
jestem archeologiem, i często patrzę wyżej niż „pod nogi”.
Podczas jednej z wypraw na Górny Śląsk odwiedziłem 
Bytom. Tam na pchlim targu kupiłem grafikę (staloryt lub 
miedzioryt) datowaną na rok 1942. To gdańska weduta 
przedstawiająca widok fragmentu Długiego Nabrzeża i za-
rys Ołowianki z charakterystycznym kominem elektrowni 
miejskiej. Miejscem, z którego autor sportretował Długie 
Nabrzeże jest styk Zielonego Mostu z ul. Chmielną. Grafika 
ma wyraźną sygnaturę: ryt monogramu: E. W. 42. i dodat-
kowo (poza polem) czytelny, odręczny podpis ołówkiem:  
Ed. Winkler; brak numeru odbitki był wówczas normą. 
Co wiemy o autorze? Z powszechnie dostępnych źró-
deł wiadomo, że urodził się  w Petersburgu w roku 1884 

„Patrz pod nogi” to zwrot prosty i czytelny, przez to uniwersalny. Jest i przestrogą, 
i sugestią, niekiedy wręcz nakazem, by uwagę kierować na przeszkody oraz możliwe 
następstwa braku skupienia, wyobraźni i rozsądku.

O korzyściach patrzenia pod nogi
Kazimierz Babiński
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w rodzinie niemieckiego fabrykanta i zmarł w roku 1978 
w Monachium. Był zawodowym artystą plastykiem po stu-
diach w Wyższej Szkole Sztuki Użytkowej w Norymberdze, 
następnie – Akademii Sztuk Pięknych w Monachium, w któ-
rej pod okiem prof. Petera I. Johanna Halma kierującego 
wydziałem miedziorytnictwa, wybitnego miedziorytnika 
i jego mistrza, zgłębiał tajniki sztuki graficznej.
Winkler okazał się uczniem pojętnym i artystą wszechstron-
nym. Poza grafiką uprawiał z powodzeniem malarstwo 
naturalistyczne (krajobrazy, sceny rodzajowe i portrety), 
zbliżone stylem do szkoły monachijskiej3. Jednak jego 
domeną były małe formy użytkowe: ekslibrisy (stworzył 
około 250), ozdobne zaproszenia, wizytówki, ilustracje 
książkowe, ulotki itp. Hans Laut w Ekslibrisie sztuki z obszaru 
niemieckojęzycznego pisze4: 

wyobraźnia artysty musiała być tak bogata, szczególnie 
w latach wcześniejszych, że z trudem mieścił w kompo-
zycjach nadmiar pomysłów. [...] wiedział o tym niebez-
pieczeństwie i znalazł atrakcyjne rozwiązanie: ekslibris 
umiarkowanej wielkości, prosty w użytkowaniu, z pięknie 
ozdobioną granicą środka umożliwiającego [...] właści-
cielowi nie tylko wklejenie go, ale i kolekcjonowanie dla 
samej przyjemności posiadania sztuki.

Badacze jego twórczości dopatrują się w ekslibrisach z lat 
40. wyraźnych akcentów antynazistowskich, lecz nie można 
wykluczyć, że wpływ na takie postrzeganie mają zaprojek-
towane przez niego antynazistowskie ulotki dla tajnej grupy 
Niemiecki Ruch Wolnościowy w Monachium i anonimowo 
wysyłane do żon wysokich urzędników hitlerowskich; warto 
wspomnieć, że dekadę temu ukazało się ciekawe opracowa-

3 	 Zob.: https://pl.wikipedia.org/wiki/Szko%C5%82a_
monachijska	

4	 Por.: Hans Laut, Exlibris-Kunst aus dem deutschsprachigen 
Gebiet, Berlin 1955, s. 149, Waldemar Hoffmann Verlag.

nie małych form sztuki uprawianych przez Winklera pióra 
Karstena Webera5 uzupełnione fragmentami autobiografii. 
Winkler przeżył dwie wojny i zwiedził połowę Europy, rów-
nież za ich sprawą. W pierwszej jako ochotnik, w drugiej – 
powołany w roku 1941 i zwolnionym rok później ze względu 
na sytuację rodzinną. W trakcie służby był tak zwanym 
rysownikiem wojskowym, artystą wojennym, przechod-
nim i przejezdnym. Na trasie marszruty znalazły się m.in. 
rodzinny Królewiec, Gdańsk, Toruń i Pozn ań (sportretował 
budynek ratusza), zatem epizod gdański przypadł wła-
śnie na pierwszy rok służby. Z dużą dozą pewności należy 
przyjąć, że dzieło wykonał dopiero po zwolnieniu z armii, 
a więc w roku 1942 i że „gdańska” grafika jest jedyną w jego 
dorobku. Dzisiaj nie sposób ustalić, ile odbitek zostało 
wykonanych i czy matrycę zarchiwizowano.  
Z pozostawionej przezeń odręcznej autobiografii Aus me-
inem Leben   (Z mojego życia) z – pomimo przychylności 
Instytutu Historii Współczesnej Monachium-Berlin – nie 
sposób skorzystać, nawet w ograniczonym zakresie, gdyż 
jest własnością prywatną. Berlińskie archiwum Instytutu 
przechowuje bogaty zbiór dokumentów i artefaktów zwią-
zanych z artystą, między innymi wycinki z gazet, odręczne 
notatki, zdjęcia, wiersze, karykatury, rysunki, jeden auto-
portret z dedykacją, itp. (klasyfikacja: zbiory/narodowy 
socjalizm, kolekcja Winkler, Eduard, numer inwentarzowy 
ED 465/1), lecz brak tam szukanej przeze mnie informacji.
                                                                                

Kazimierz Babiński

5	 Zob. Karsten Weber, Charme der kleinen Form. Neujahrs
wünsche, exlibris, buchillustrationen von w Eduard Winkler 
(1884-1978), Mosbach-Neckarelz 2014.

Ed. Winkler, Długie pobrzeże, 1942 

Inne źródła: 
Eduard Winkler (Künstler), https://de.wikipedia.org/wiki/Eduard_
Winkler_(K%C3%BCnstler).
Institut für Zeitgeschichte – Archiv – http://www.ifz-muenchen.de/archiv/
ed_0465
Allgemaines Lexikon der bildenden künstler. Von der antike bis zur 
gegenwart (sechsunddreissigster band), Lepzig 1947, Verlag Von  
E. A. Seemann.
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Kiedy to piszę kończy się zima. Pora powspominać. 
Człowiek sunie na nartach pod górę na popularnym stoku 
koło Wieżycy;  mroźno, na niebie gwiazdy (warto jeździć 
wieczorem, kiedy nie ma tłoku), z głośniczków na podpo-
rach wyciągu czaruje publikę radio RMF FM, czasem Radio 
Kaszëbë. I w jednej stacji i w drugiej głosy pełne wigoru, 
młode, uśmiechnięte, chwackie. Jeden z didżejów  właśnie 
idzie do domu, a dyżur przed mikrofonem przejmuje kolega, 
podobnie wigorzysty. Zapowiada jakiś absolutny hit jakiejś 
niesłychanej megakapeli – i oto niespodzianka! Biedak 
nie może sobie przypomnieć kto jest liderem tej formacji, 
nazwisko mu uciekło, diabli wiedzą kto jest tą gwiazdą, 
chwilowo bezimienną. Z wrażenia wycieram nos rękawicą, 
słucham dalej, a didżej – trzeba przyznać – nie traci weny: – 
Zresztą wszystko jedno, kochani, kto zaśpiewa, ważne, że 
to ja zapowiadam! – Tu pada ksywa didżeja, nazwa stacji, 
godziny, częstotliwości i tak dalej. 
Niby pojedynczy incydent, niby skromne Koszałkowo (tu 
ukłon przed zarządcami stacyjki narciarskiej), niby nic wiel-
kiego; zdarza się. Ale wcześniej przytrafiła mi się inna chwila 
magiczna. W knajpce w maleńkim Milders w alpejskiej doli-
nie Stubai czekam na pizzę. Okoliczności podobne: wieczór, 
na dworze mróz i gwiazdy na niebie, z tym, że wokół góry 
już niebagatelne. Sam lokalik pustawy, czekanie jednak nie 
doskwiera, wydaje się wręcz przyjemne, oglądam zdjęcia 
na ścianach, kolor, pejzażowe wspaniałości. I oto nagle 
zaskoczenie: fotografia niechlujna, upstrzona napisami, 
czarno-biała – mimo to rarytas. 
Ujęcie z góry: parę metrów kwadratowych ziemi, w ziemi 
dziura, a wokół faceci; jeśli policzyć, wychodzi w sumie, że 
jedenastu; dziesięciu siedzi lub stoi, a jedenasty w dziurze,  
i kopie. Przy tych dziesięciu objaśnienia: marketing mana-
ger, logistic manager, security manager, communication 
manager, human resources manager, project manager,  
internet supervisor i jeszcze jacyś inni. W dziurze, z łopatą 
w dłoniach – Helmut. I nic więcej. Bo też po co rozwodzić 
się nad Helmutem? Przecież on tylko kopie dziurę. Ludzie 
ważni – czyli marketing manager, logistic manager, security 
manager i cała reszta – sterczą nad dziurą. Helmutem nie 
zawracajmy sobie głowy, obejdzie się.  
Przypominam sobie to spostrzeżenie radiowe ze stoku pod 
Wieżycą i ten fotomontażowy dowcip z alpejskiego Milders 
przy okazjach niewiele mających wspólnego z nartami. 
Tak się składa, że żyjąc dość długo obserwuję wymieranie 
niektórych zawodów. 
Nie ma już hycli. Na ulicach ani śladu po charakterystycz-
nym wozie, jakże znienawidzonym przez psy, zniknął też 

jeszcze bardziej znienawidzony facet z drucianą pętlą. 
Zresztą w ogóle zniknęli furmani. Dramatycznie ubyło 
szewców, chociaż pojedyncze warsztaciki wciąż funkcjo-
nują. Za to praczki? No właśnie, praczek nie ma, i to od 
kiedy? Wiadomo, że od dawna, lecz więcej nie pamiętamy. 
Wciąż wychodzą gazety, wymarli jednak linotypiści, na ogół 
poparzeni płynnym ołowiem, bo zawsze coś gdzieś kap-
nie, podobnie wymarli metrampaże, a przede wszystkim 
wyginęły maszynistki. Wraz z personelem redakcyjnych 
fotolaboratoriów. 
Z drugiej strony, kto by płakał po hyclu? Pewne zawody wy-
marły, za to pojawiły się nowe, ciekawsze od nudnych zajęć 
szewca, praczki czy sponiewieranych przez wielogodzinny 
stukot maszynistek. Informatycy, naprawiacze elektroniki, 
konsultanci w call centers, a przede wszystkim kucharze. 
Kucharze! Byli zawsze, ale dopiero teraz słowo kucharz 
brzmi dumnie, produktów nie brak, byle szczęściarz, który 
załapał się na nieco większą forsę i nie wie co z nią począć, 
otwiera restaurację, zatem potrzeba kucharzy, łapać kucha-
rza, królestwo za kucharza, ta pogoń trwa już od lat, mimo 
to znalezienie wolnego stolika w weekend – w mieście czy 
poza miastem – graniczy z cudem. Na listę nowych zawo-
dów trafiają różni specjaliści, „skauci” futbolowi, akwizyto-
rzy fotowoltaiki, kurierzy paczkowi, „influencerzy” (prosimy 
nie kojarzyć z influencą), trenerzy personalni, ludzie nadal 
miewają pracę, niekiedy nawet jedną i tę samą aż do eme-
rytury (chociaż to rzadziej), niemniej zmiany są kolosalne. 
Polegają te zmiany nie tylko na wymieraniu jakichś za-
wodów, często niewdzięcznych i wymagających mozołu, 
a jednocześnie pojawianiu się innych, niekiedy dających 
więcej satysfakcji. To także zmiana hierarchii, „miejsc na 
pudle”, uznania społecznego, dobrej prasy. 
W sztuce – mimo jej głębokiego umocowania w tradycji – te 
procesy też widać. I nie chodzi tu o zawody nowe, mnożące 
się w otoczce sztuki i wiążące z sięganiem po skomplikowa-
ne technologie; nie o tym mowa. 
Coraz częściej zdarza się, że przy omawianiu sztuk plastycz-
nych frontmanem/frontwomanką imprezy przestaje być 
artysta, który przygotował wystawę, wydarzenie, akcję. 
Czołową postacią coraz częściej staje się kurator/kurator-
ka, który/a zestawi prace, dopisze komentarz objaśniający 
na czym to zestawienie się opiera, wymyśli parę nowych 
słów, których środowisko szybko się nauczy, żeby ogarnąć 
koncepcję kuratora/ki. I wtedy mam wrażenie, że słyszę, 
słowo w słowo, ów poznany na nartach tekst chwackiego 
didżeja z popularnej radiostacji, oznajmiającego radośnie, 
że nieważne kto śpiewa, bo liczy się tylko to, kto zapowia-
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da. Wiem, ten didżej to inny wymiar, inna liga, inny rodzaj 
zadęcia, ale istota sprawy ta sama – ramka chce być waż-
niejsza niż obrazek. 
A jeśli jeszcze ramka będzie w złotym kolorze? Albo jak 
w starym dowcipie (o obrazie Stalina szmuglowanym nie-
gdyś z Polski do Palestyny) szczerozłota, rzeczywiście 
dwudziestoczterokaratowa? 
Ramka czy obraz? Ciekawe zagadnienie.

Na obrazku z doliny Stubai Helmut kopie dziurę, czemu 
przygląda się dziesięciu korporacyjnych asystentów. Nie 
połapiemy się czy są ważni dla sprawy. Przeszkadzają? 
Pomagają? Nie mają znaczenia? Diabeł wie. Tylko jedno wy-
daje się oczywiste – bez Helmuta dziury nie będzie. Amen. 

Wojsław Brydak

Wojsław Brydak  |  Ramka i obrazek

Bez tytułu (oryginał barwny) | fot. Maciej Moskwa



48 | 

Historia to nie tylko spis wydarzeń i czynów godnych upa-
miętnienia, chwały i dumy narodowej, ale i takich, o któ-
rych nie zawsze wszyscy chcą pamiętać, choć powinni. Bo 
przecież historia magistra vitae est. A jak kolejne pokolenia 
mają wyciągać jakiekolwiek wnioski i nauki z przeszłości, 
jeśli nie poznają wszystkich stron swoich dziejów, łącznie 
z tymi mroczniejszymi? 

Należę do nielicznego grona polskich historyków, którzy 
pisali i wypowiadali się publicznie zarówno o powodach, 
dla których my, Polacy, mamy prawo być dumni, jak 
i powodach do wstydu, o czarnych kartach naszej historii  

– pisze we wstępie do tej książki profesor Tomasz Szarota. 
Duma i wstyd będąca zapisem wywiadu-rzeki, przeprowa-
dzonego z nim przez Michała Wójcika i Emila Marata, wydaje 
się pozycją wręcz obowiązkową dla wszystkich pasjona-
tów „nauczycielki życia”. To również wyjątkowo osobista 
opowieść, pełna dramatycznych wydarzeń, w której wątki 
rodzinne są równie ważne, co zapisane w podręcznikach 
postaci i wydarzenia. Kiedy jesteś wnukiem polskiego 
legionisty, Marcelego Szaroty i Eleonory Kalkowskiej, 
Paryżanki, autorki dramatów, pisanych i wystawianych 
w języku niemieckim, oraz synem profesor Elidy Marii 
Szaroty, tłumaczki francuskiego i niemieckiego, autorki 
licznych podręczników, oraz Rafała Blutha, katolickiego 
publicysty o żydowskich korzeniach, zamordowanego kilka 
miesięcy przed Twoim urodzeniem przez Niemców w roku 
1939 w okupowanej Warszawie, chyba nie pozostawiono ci 
wyboru – musisz się zajmować historią XX wieku, żeby dać 
świadectwo tym czasom. 
Na kartach tej książki (o podtytule wyjątkowo trafnie od-
dającym jej treść – „o historii i potrzebie pamiętania”) 
możemy spotkać się z najważniejszymi postaciami polskiej 
historii XX wieku – ostatnim przedwojennym prezyden-
tem Warszawy, Stefanem Starzyńskim, dowódcą AK – 
gen. Stefanem Grotem-Roweckim, Ireną Sendlerową. Ale 
i Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, prymasem Stefanem 
Wyszyńskim, Leopoldem Tyrmandem, Władysławem 
Bartoszewskim, Markiem Edelmanem, Erykiem Lipińskim, 
Czesławem Miłoszem. Wyjątkowo bogata i barwna lista 
nazwisk. Znalazł się na niej nawet bliski mi (i czytelnikom 
„Słowa”) Paweł Huelle. W kontekście wyjątkowo splątanych 
korzeni własnej rodziny, wybitny współczesny historyk 
powołuje się bowiem właśnie na słowa wybitnego współ-
czesnego pisarza: „W moich żyłach płynie krew austriacka, 
szwedzka, węgierska, żydowska, ukraińska i polska. I je-
stem Polakiem. I dobrze mi w takiej obudowie”. Jakże przy-

pomina to słynne stwierdzenie Juliana Tuwima: „Jestem 
Polakiem, bo mi się tak podoba. To moja ściśle prywatna 
sprawa, z której nikomu nie mam zamiaru zdawać relacji 
ani wyjaśniać jej, tłumaczyć, uzasadniać.” Jak puentuje to 
Tadeusz Szarota? „Ja też nie mam żadnych wątpliwości co 
do tego, kim jestem. W dodatku oprócz samookreślenia są 
jeszcze wiara i język (…) Jestem Polakiem. Koniec. Kropka”. 
Duma i wstyd to jednak nie tylko książka o polskiej historii, 
ale również, a może nawet przede wszystkim o namiętności 
odkrywania tego, co często bywa skrywane, przemilczane 
i zapominane. Tomasz Szarota potrafi bowiem o swojej 
zawodowej pracy i odkryciach opowiadać z podobną pasją 
jak pop-kulturowy Indiana Jones. Bo „praca historyka jest 
jak poszukiwanie złota”. Jednak nie kończy się ona nigdy 
na znalezieniu złotego samorodka, ale trzeba jeszcze ten 
szlachetny kruszec umieć odpowiednio oszlifować, wy-
eksponować i w końcu – „sprzedać”. Szarota potrafi – jak 
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niewielu innych – do swojej/naszej historii odpowiednio 
przekonać i zachęcić do jej poznawania. To umiejętność 
nie do przecenienia i nie każdemu historykowi dana. Tym 
bardziej warto do jego książek, wspomnień i refleksji po-
wracać, żeby nie tylko dzielić tę pasję odkrywania z kimś, 
kto sam był świadkiem ważnych wydarzeń i miał szczęście 
(bo historykowi jest ono wręcz niezbędne) spotkać na 
swojej drodze tak wiele kluczowych osób dla polskiej (i nie 
tylko) historii. Duma i wstyd to również przyczynek do opo-
wieści o naukowym warsztacie i metodach, z których nie-
które przeszły już – nomen omen – do historii. Możemy się 
dowiedzieć choćby, jak wiele Tomasz Szarota zawdzięcza 
zwykłym książkom telefonicznym, które w epoce smart-
fonów i RODO są dziś już – nie tylko dla najmłodszego 
pokolenia – nie do końca zrozumiałym reliktem przeszłości 
i eksponatem muzealnym. 
Co ciekawsze, praca doktorska przyszłego profesora pt. 
Osadnictwo miejskie na Dolnym Śląsku w latach 1945-1948 
(pisana dwie dekady po zakończeniu wojny) była jedną 
z pierwszych polskich publikacji naukowych o tak wówczas 
zwanych Ziemiach Odzyskanych, ale początkowo została 
(może właśnie dlatego) w całości ocenzurowana, bez zgody 
na jej wydanie w formie książkowej. Wynikało to głównie 
ze strachu, że nagromadzone tam fakty i relacje są nie do 
pogodzenia z oficjalną, propagandową wersją zajęcia tych 
ziem i osadnictwa na tych terenach. „Urząd nasz (mowa 
o Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk – 
przyp. WF) stoi na stanowisku, że publikacja pracy Szaroty 
wymaga dalszej pracy autora i będzie ona mogła się ukazać 
dopiero po znacznych zmianach autorskich, ponieważ same 
ingerencje urzędu niewiele by tu pomogły.” Trzy lata trzeba 
było toczyć dość długie boje z cenzurą, która i tak wymusiła 
wykreślenie wielu istotnych ustępów. Zatem praca histo-
ryka w „czasach słusznie minionych” oznaczała nie tylko 
poszukiwanie złotych samorodków, ale i walkę o każde 
słowo swojej pracy badawczej. Bo „prawda historyczna” 
może być – jak się często w PRL okazywało – niewygodna, 
kontrowersyjna i niezgodna z oficjalną narracją. I – jak się 
wydaje – w III RP – niewiele się w tej materii zmieniło, choć 
oczywiście urząd cenzury szczęśliwie został zlikwidowany. 
Ale oficjalne narracje, najczęściej dyktowane partyjnym 
i politycznym językiem – nadal mogą – delikatnie mówiąc – 

nie zawsze dokładnie pokrywać się z dokumentami, faktami 
i odkryciami historyków. 

A co mówi na temat Szarota? 

W obecnej epoce autorytetów brak. Wszystko zależy od 
koniunktury i potrzeb, nic nie jest wartościowe naprawdę, 
prawdziwie, niezależnie od doraźnego interesu. Zanikła 
instytucja szacunku dla ludzi, którzy wiedzą więcej, któ-
rzy mają jakiś dorobek, nawet, jeśli na różne konkretne 
sprawy mają inny pogląd.

Ciekawy w tym kontekście jest pogląd profesora na pier-
wotną koncepcję wystawy Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku: „to muzeum jest uniwersalne, że zauważa 
tragedię nie tylko Polaków (…) Machcewicz wybrał zu-
pełnie inną metodę przekazu. Owszem, sprawy polskiej 
nie ustawił w centrum, ale w bardzo szerokim kontekście 
wszystkich okropieństw wojny. I wygrał! Bo dopiero dzięki 
tej perspektywie widać skalę polskiej tragedii rozdzieranej 
przez dwa totalitaryzmy”. 
Duma i wstyd powinna stanowić lekturę obowiązkową 
nie tylko dla wszystkich studentów historii, ale i polity-
ków – niezależnie od ich barw partyjnych. To również 
doskonała lekcja pokory wobec wielkiej historii, wycią-
gania z niej wniosków oraz szacunku wobec rodzinnego 
dziedzictwa, bo właśnie z niego zbudowana jest nasza 
tożsamość. „Przyczyniam się książkami do pamiętania 
o ludziach. A co będzie jakąś pamięcią o mnie? Moje książ-
ki” – stwierdza Tomasz Szarota. Korzystajmy zatem z nich, 
póki jeszcze istnieją. Bo końcowe przesłanie wcale nie jest 
już tak optymistyczne: 

Mamy do czynienia z końcem epoki Gutenberga, i to 
w dwójnasób – koniec druku na papierze, ale też – jak 
czytam – mamy do czynienia z końcem powszechnego 
przekazu tekstowego. Obrazki będą dla większości ludzi 
najważniejsze. No i ta sztuczna inteligencja. Czasem z ulgą 
przyjmuję, że ja już tych zmian nie przeżyję. 

Wojciech Fułek 
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Kiedy twój ojciec to profesor Tadeusz Szarota, jeden z naj-
wybitniejszych polskich historyków, a dziadek – profesor 
Tadeusz Manteuffel, twórca i pierwszy dyrektor Instytutu 
Historii PAN  oraz prezes Polskiego Towarzystwa 
Historycznego – jesteś skazany na karierę naukową. Być 
może nie chcesz jednak rywalizować ze swoimi utytułowa-
nymi przodkami i dlatego wybierasz świadomie zupełnie 
inną specjalizację – w dziedzinie psychologii kultury, w któ-
rej stajesz się nie tylko uznanym naukowym ekspertem 
i profesorem Polskiej Akademii Nauk, co wręcz autoryte-
tem, publikując kolejne książki z pogranicza psychologii 
i kulturoznawstwa (między innymi takiej, jak – uznana 
za prekursorską w tej dziedzinie – Psychologia uśmiechu 
z 2006 roku). Ale kiedy rodzinny świat i tak ciągle cię dogania 
i upomina się o świadectwo pamięci, nie możesz uciec 
przed swoim przeznaczeniem. I stajesz się w ten sposób 
autorem popularnej i świetnie przyjętej trylogii, „poświę-
conej historii intelektualnej i społecznej Europy XX wieku”. 
Mowa o książkach, naznaczonych wieloma rodzinnymi 
śladami: Wiedeń 1913 (nominowana do nagrody „NIKE”) 
Paryż 1938 i Londyn 1968. 
Najnowsza książka tego autora to kolejna próba zmierzenia 
się z nieopisaną do tej pory rodzinną opowieścią z prze-
szłości, która tym razem ocala dla potomności niezwykle 
barwną i wielowymiarową postać, która wyprzedziła swoje 
czasy, szokując stylem życia i światowym – jak na swoją 
epokę – zasięgiem scenicznej, operowej i aktorskiej kariery. 
Wierni czytelnicy naszego kwartalnika mieli okazję już z tą 
niezwykłą postacią się spotkać, dzięki – wyprzedzającemu 
książkową publikację – tekstowi autora z numeru 3 „Słowa” 
z roku 2023 Supergwiazda z dawnego Szczecina. Bo boha-
terka najnowszej książki profesora Piotra Szaroty – Felicita 
Vestvali, a właściwie Anna Stageman, urodziła się właśnie 
tam w roku 1831, kiedy prowincjonalny Stettin wchodził 
w skład Królestwa Prus. To postać praktycznie zupełnie 
zapomniana, choć przecież odniosła w swoich czasach 
międzynarodowy sukces – zarówno operowy (dysponu-
jąc unikalnym kontraltem), jak i aktorski (na długo przed 
Heleną Modrzejewską zdobywając przebojem amerykań-
skie sceny), grając między innymi (oczywiście w oryginale) 
męskie role w dramatach Szekspira, co musiało wówczas 
wywoływać niemałą konsternację, sensację, a nawet skan-
dale. W operach wręcz specjalizowała się w tak zwanych 
rolach „en travesti”, czyli partiach męskich. Odnosiła 
sceniczne sukcesy w kilku językach, występując w całej 
Europie, Ameryce i Meksyku. Jej występy podziwiali między 

innymi Abraham Lincoln czy Friedrich Nietsche. Niezależny 
charakter i wyjątkowość Felicity, przełamywanie nie tylko 
artystycznych barier oraz konwenansów, niekonwencjonal-
ny repertuar, teatralne i operowe eksperymenty wzbudzały 
w tamtych czasach żywe zainteresowanie, podziw, czasami 
nawet zachwyt, ale także niechęć oraz niezrozumienie. 
Felicita! Psychobiografia Felicity Vestvali to nie tylko fascy-
nujący portret artystyczny zapomnianej, wygumkowanej 
z historii wielkiej gwiazdy operowej i aktorskiej, ale i nie-
zwykle udana próba wytłumaczenia jej fenomenu i życio-
wych wyborów, nie zawsze akceptowanych i nie zawsze 
zwieńczonych sukcesem. Śmiało też moglibyśmy – z dzi-
siejszej perspektywy – nazwać Annę Stageman dziewięt-
nastowieczną ikoną feminizmu, walczącą ze stereotypem 
kobiety jako klasycznej żony i  matki. Jej nieślubne dziecko, 
liczne i burzliwe romanse, długoletni związek z Elise Lund 
(jakże musiały obie szokować w szekspirowskim dramacie, 
skoro Anna wcielała się w męską postać Romea, a Elise 
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grała jego/jej ukochaną – Julię?), na pewno spotykały się 
z licznymi negatywnymi reakcjami, komentarzami, czy 
wręcz drwinami. Walka z uprzedzeniami i  przełamywanie 
konwenansów (zarówno w życiu, jak i w sztuce) oraz poszu-
kiwanie wolności stały się w ten sposób dla niej sposobem 
na przetrwanie w nie zawsze przyjaznym i sprzyjającym oto-
czeniu. Próbowała też kreować swoją legendę i udowadniać 
własną wielkość artystyczną, ale z mitu wielkiej gwiazdy 
swoich czasów, która była przecież światową prekursorką 
teatralnych kreacji męskich ról szekspirowskich (takich jak 
Hamlet czy Romeo) – niemal nic nie dotrwało do naszych 
czasów. Nie można znaleźć nazwiska lub pseudonimu 
artystki ani w naukowych opracowaniach historycznych, 
teatralnych czy operowych. Szarota zbiera (jak przystało 
na wnikliwego historyka kultury, do czego już przyzwyczaił 
nas swoimi poprzednimi książkami) rozsypane na kilku kon-
tynentach małe fragmenty tej historii, misternie budując 
z nich (a w zasadzie rekonstruując) swoją opowieść. Ocala 
w ten sposób od zapomnienia nie tylko wyjątkową postać, 
ale i tworzy niezbędne historyczne tło. Ale równie istotna 
jest w tym przypadku próba odtworzenia psychologicz-
nych źródeł i motywów postępowania – jak przystało na 

doświadczonego psychologa kulturowego. Stąd ta „psy-
chobiografia” w podtytule. Ta książka to bowiem nie tylko 
opowieść o konkretnej, niezwykłej, wrażliwej (może nawet 
„nadwrażliwej”?) osobie, poszukującej własnej tożsamo-
ści, ale i wnikliwy portret epoki. Czyta się ją dzięki temu   
doskonale, podziwiając nie tylko drobiazgową skrupulat-
ność autora w budowaniu narracji z postrzępionych nitek 
i fragmentarycznych śladów, ale i niezwykłą warsztatową 
umiejętność oraz determinację w poszukiwaniu odpo-
wiednich źródeł. Dzięki nim odkrywa się dla nas skazana 
na zapomnienie historia, w dodatku niezwykle bogato 
zilustrowana. 
Felicita Vestvali, urodzona w Szczecinie, pochowana w roku 
1880 na nieistniejącym już dziś cmentarzu ewangelickim 
w Cieplicach, czyli uzdrowiskowej dzielnicy Jeleniej Góry, 
jest dziś – nie tylko w tych dwóch miejscowościach, ale 
w szerszej przestrzeni publicznej – praktycznie nieznana 
i nieobecna. Książka Piotra Szaroty udowadnia, że przy-
szedł czas nie tylko na przypomnienie, ale i na jakąś formę  
upamiętnienia tej wyjątkowej postaci.

Wojciech Fułek 

Wojciech Fułek  |  Psychobiografia zapomnianej gwiazdy

Felicita! Psychobiografia Felicity Vestvali, Piotr Szarota,  Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2025, ss. 307



52 | 

Licznie przybyłych uczestników wernisażu tej wystawy 
witał między innymi kameralny, utrzymany w szarościach 
autoportret zmarłego w 2023 roku mistrza, namalowany 
przez niego w latach szesćdziesiątych. Zaskakiwały prace 
malarskie z lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych, nie-
co przewrotnie nawiązujące do modnych swojego czasu 
tendencji w tej sztuce jak na przykład malarstwo materii. 
Utrzymane w ciemnych gamach barwnych, półabstrakcyj-
ne, w zasadzie monochromatyczne – ale nie tylko takie – 
także epatujące ostrymi, żywymi barwami jak pomarańcz 
czy żółć. Rysunki wykonywane farbą drukarską z nieco-
dziennymi tytułami jak „Bardzo dzikie zwierzę”, „Przyszedł 
nowy rok” – a wśród nich także kolejny, tym razem czarno-
-biały „Autoportret”. Dodatkową atrakcją wernisażu była 
praca zaprezentowana tylko na krótko w trakcie tego wyda-
rzenia, a pochodząca z prywatnych zbiorów artysty grafika 
i wieloletniego asystenta Jerzego  – Jacka Staniszewskiego. 
Jacek wspominał ostatnie chwile swojego mistrza i szefa – 
kiedy leżąc w domu złożony chorobą pozwolił się namówić 
na wykonanie tego dzieła – w efekcie, na najzwyklejszym 
dużym arkuszu papieru pakowego powstała monochro-
matyczna kompozycja: labirynt rzeczy, zwierząt i postaci 
ludzko-nieludzkich z dominującym czarnym bykiem? psem? 
na pierwszym planie. Kompozycja, w którą można się za-
głębiać godzinami, ciągle odnajdując w niej coś nowego. 
Prace, których wyboru na wystawę dokonały kuratorki 
Alicja Gruca i Anna Brudzińska, pochodziły ze zbiorów ro-
dzinnych – syna mistrza – także artysty plastyka, Jakuba 
Krechowicza, absolwenta Liceum Sztuk Plastycznych 
w Gdyni oraz Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku z roku 
2006. W wernisażu wzięła udział także córka artysty 
z pierwszego małżeństwa z artystką malarką i koleżanką 
ze studiów, Moniką Zawadzką – Dominika Krechowicz, 
profesorka Wydziału Architektury Politechniki Gdańskiej 
z mężem Krzysztofem Gliszczyńskim. Te „rodzinne” prace 
zaskoczyły najpierw same kuratorki, a potem odbiorców 
wystawy – ponieważ Jerzy Krechowicz był znany przede 
wszystkich ze swoich grafik użytkowych, tworzonych naj-
częściej ulubioną metodą kolażu: plakatów, folderów, okła-
dek książek, ilustracji. Oraz ze swojej pracy pedagogicznej 
w macierzystej wyższej uczelni plastycznej w Gdańsku, 

Krechowicz mniej znany  
W trójmiejskich galeriach
Olga Krzyżyńska

Mniej znane obrazy i rysunki Jerzego Krechowicza od lat sześćdziesiątych aż po 
rok 2012 ze zbiorów rodzinnych można było podziwiać w Dworku Sierakowskich 
– siedzibie Towarzystwa Przyjaciół Sopotu od 10 kwietnia do 6 maja 2026 roku. 

gdzie przez blisko pięćdziesiąt lat przybliżał studentom 
tajniki właśnie grafiki. Wielbicielom teatru nieobce były jego 
autorskie działania w ramach Teatru Galeria (1961-1968), 
kabaretu To Tu (1965-1969), teatru „ą” (1969-1974), liczne 
scenografie dla między innymi Opery Bałtyckiej, Teatru 
Wybrzeże, Teatru Muzycznego w Gdyni, Teatru Miniatura 
i innych. Malarstwo i rysunek Jerzego Krechowicza są zde-
cydowanie mniej znane. 
Z charakterystycznymi kolażami, tworzonymi między inny-
mi ze zdjęć wycinanych z prasy wiąże się znana anegdota 

Jerzy Krechowicz (w stroju rektorskim) | fot. Witold Węgrzyn

Kobieta patrząca w lustro  | fot. Tadeusz Witkowski (kandydat)           
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o artyście, przytoczona także i podczas wernisażu: otóż 
Jerzy Krechowicz, zapytany o to, czy to prawda, że jeśli na 
jednej karcie z gazety ma po obu jej stronach interesujące 
go obrazy, jest w stanie rozciąć tę kartę na pół, tak, aby 
nie uszkodzić żadnej ze stron, odpowiedział, że tak, to 
prawda. Z pełną powagą – tak, że nikt nigdy nie ośmielił się 
poddać tego w wątpliwość. Wspominano także jego pracę 
jako rektora Akademii Sztuk Pięknych, którą to rolę pełnił 
w latach 1996-2002. Koledzy z uczelni nie byli przekonani 
czy ten wybitny artysta poradzi sobie w roli przecież, bądź 
co bądź, urzędniczej, administracyjnej. A rektorem okazał 
się być bardzo dobrym. 

Artysta malarz, rysownik, grafik, twórca multimedialny – 
Jerzy Krechowicz odszedł w 2023 roku. Spoczywa na cmen-
tarzu Srebrzysko w Gdańsku w grobie rodzinnym z drugą 
żoną Ewą (1954-2024). Ale jego twórczość wciąż żyje i ma 
do zaoferowania coś nowego, świeżego, zaskakującego. Na 
sopockiej wystawie z pewnością się nie skończy – już dziś 
wiadomo, że wkrótce warszawska naukowczyni Martyna 
Groth opublikuje swoją pracę habilitacyjną poświęconą 
stworzonemu przez Jerzego Krechowicza Teatrowi Galeria. 
Stanie się ona z pewnością pretekstem do kolejnych, arty-
stycznych zaskoczeń. 

Olga Krzyżyńska
﻿

Wernisaż w Dworku Sierakowskich | fot. Olga Krzyżyńska
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Główna przestrzeń miejska to jednak Gdańsk – szczególnie 
bliski i mityczny. Joachimiak przez labirynt pamięci, języka 
i świadomości wchodzi w dialog z historią, z sobą samym, 
a także tradycją miejskiego pejzażu poetyckiego – od 
Miłosza i Herberta po poetów amerykańskich i środkowo-
europejskich. Z tradycji amerykańskiej czerpie rytm mowy 
codziennej i zdolność dostrzegania metafizyki w zwyczaj-
ności: w duchu Walta Whitmana afirmuje życie wśród ludzi 
i rzeczy, od Allena Ginsberga bierze wrażliwość na hałas 
miasta i duchową ironię, a od Charlesa Bukowskiego – su-
rowy realizm spojrzenia na świat „od podwórka”. Z kolei 
poeci środkowoeuropejscy, tacy jak Miroslav Holub, Jan 
Skẚcel, Tomaž Šalamun, Gyula Illyés czy Sándor Weöres, 
są mu bliscy w sposobie łączenia codzienności z refleksją 
filozoficzną i pamięcią o historii. Ta mieszanka wpływów 
sprawia, że Joachimiak – jak wielu poetów regionu – pisze 
lokalnie, ale brzmi uniwersalnie, tworząc duchową topogra-
fię miasta, w której Gdańsk spotyka się z Cincinnati, Nowym 
Yorkiem czy miastami Europy Środkowej. Tworząc poezję 
uniwersalną wpisuje się jednocześnie w gdańską mitologię. 
A tu się przypominają autorzy tacy jak Stefan Chwin oraz 
Paweł Huelle, warto jedna pamiętać, że mitotwórczą pra-
cę Joachimiak rozpoczął dużo wcześniej niż wspomniani 
autorzy, bo już w latach `70 ubiegłego wieku.
Wiersze Joachimiaka nie opisują miasta – one nim są. 
Autor nieustannie przemieszcza się między topografią 
realną a duchową. Gdańsk jest tu punktem wyjścia, ale 
szybko przekształca się w „miasto w mieście”: strukturę 
nawarstwionych wspomnień, przemian i wspólnot. W tych 
wierszach zderzają się czas i przestrzeń, historia i teraźniej-
szość, ulica i metafizyka.
Już otwierający tom wiersz Wstydliwe ogrody jest swoistą 
deklaracją poetycką – pokazuje świat ukryty „za zaułkiem, 
za murem, za tym niejasnym końcem miasta”, w którym 

istnieje życie wstydliwe, delikatne, kruche. Występuje 
w tym wierszu obraz, który wyznacza ton całego zbioru: 

Za tym niejasnym twoim mglistym końcem miasta,
za tym ostatnim odcinkiem naszych codziennych 
spacerów…

Miasto jako pamięć i mit 
O książce Zbigniewa Joachimiaka Miasto, miasta,  
w mieście, nowe i stare wiersze miejskie
Zdzisław Drzewiecki

W najnowszym tomie poezji Zbigniewa Joachimiaka (Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2025) czytelnik spotyka się z  jednym z najbardziej spójnych i zarazem nieuchwytnych 
światów współczesnej liryki polskiej. Miasto, miasta, w mieście to głównie przeżycia pod-
miotu literackiego związane z Gdańskiem, jednak pojawiają się tu i inne ,także ważne dla 
autora, miasta, takie jak: Szczecin, Cincinnati, George Town czy New York. 
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Prawdziwe miasto istnieje poza widzialnym – w pamięci, 
w wyobraźni, w tym, co nieuchwytne. To nie topografia, lecz 
stan świadomości. To obraz świata obok oficjalnego po-
rządku – takiego, który wymaga od poety czułości i uwagi.
Podobne napięcie między światem widzialnym i niewidzial-
nym przenika cały tom. W utworze A pośród ścian i kamieni 
autor rozwija metaforę miasta jako orkiestry – nieupo-
rządkowanego chóru głosów, w którym poeta próbuje 
„usłyszeć, a nie tylko słyszeć”. To manifest poezji jako sztuki 
słuchania chaosu i nadawania mu sensu. 
Jednym z najistotniejszych akcentów książki jest powrót do 
wspomnień i miejsc utraconych. W wierszach Ulica Śląska 
3/1, Wiadro z Pellzerstrasse czy Leliusz i jego miasta – poeta 
łączy osobistą pamięć z historią Gdańska – miasta, które 
„pamięta za nas”. Zwyczajne szczegóły – stara spiżarnia, 
radio, wiadro z wodą, koszula ojca – urastają do rangi reli-
kwii. W pierwszym z przywołanych, w tym akapicie, wierszy 
powraca obraz z dzieciństwa: 

Ojciec śpiewał arię Kiepury, klękając romantycznie  
przed moją matką: 
Nino, ach uśmiechnij się… 

To nie tylko scenka rodzinna – to zapis narodzin wrażliwości, 
pierwszego doświadczenia świata, który po latach stanie 
się materią poezji. Natomiast cykl poświęcony Leliuszowi to 
jeden z najpiękniejszych fragmentów tomu. Leliusz – realny 
przyjaciel, może alter ego poety – jest kimś, kto „pojawia 
się bez oczekiwania” w różnych miejscach, w różnych cza-
sach, przynosi chleb lub płytę i znika o świcie. To figura 
obecności, która trwa mimo niebytu. Joachimiak pisze 
o nim z czułością i nostalgią: „Nieobecność Leliusza jest 
nawet trudniejsza niż jego obecność” – to miniaturowy mit 
przyjaźni, pożegnania i trwania.
Istotne są w tym zbiorze również wiersze emigracyjne, jak 
Chicksaw Street, Newport czy Cincinnati 1983. Joachimiak 
poszerza przestrzeń swojego świata – Gdańsk odbija się 
w amerykańskich miasteczkach, Ohio staje się rzeką pa-
mięci, a codzienne doświadczenia zlewają się z nostalgią. 
To niezwykły przykład, jak poeta potrafi uczynić z geografii 
emocjonalny pejzaż. W tych wierszach poeta przeżywa, 
trudne często, doświadczenia emigranta, który szuka wol-
ności, a znajduje nowy rodzaj lęku – lęku przed utratą 
własnego języka i sensu.
Joachimiak nie unika tematów trudnych – zła, wojny, prze-
mocy. W filozoficznym traktacie – poemacie Zło stawia 
pytania o naturę moralności i cierpienia: czy zło jest im-
manentne, czy rodzi się z ludzkiego działania? W wierszu 
Dwa ognie przeciwstawia domowe bezpieczeństwo – her-
batę, pantofle, ciszę – płonącemu Majdanowi. To jeden 

z najbardziej przejmujących komentarzy poetyckich do 
współczesności – ironiczny, ale głęboko humanistyczny. 
Autor widzi zło nie w odległej przestrzeni, ale tuż obok, 
w cieniu spokojnego życia.
Tom zamyka wiersz Trudno odróżnić ulice. Jest to o refleksja 
nad współczesnym światem i ludzkim losem, ukazana po-
przez symbolikę miasta. Miasto nie jest tu tylko przestrzenią 
urbanistyczną, lecz metaforą życia, a zarazem pogranicza 
życia i śmierci. Miasto to świat współczesny, pełen chaosu, 
zatarcia, braku granic. To także symbol życia ludzkiego, 
w którym człowiek gubi orientację . To wreszcie – metafora 
granicy między życiem a śmiercią („gdzie ludzie mieszkają 
/ a gdzie już umarli prosto stoją”).
Miasto nie jest stabilne — jego granice się rozmywają. 
Bohater nie wie, które miasto jest jego, a które „sypie się 
piaskiem w oczy” – czyli przynosi śmierć, pustkę, zapomnie-
nie. Podmiot to człowiek myślący, refleksyjny, zagubiony, 
próbujący zrozumieć świat, w którym żyje. Nie ma w nim 
pewności – zamiast twierdzeń pojawiają się ciągłe pytania 
retoryczne („czy zastanawiają się?”, „czy się dowiemy?”, 
„czy na pewno droga jest?”). Ten styl pytań ujawnia niepo-
kój metafizyczny – podmiot szuka odpowiedzi na pytania 
o życie, śmierć, tożsamość, sens drogi. „Droga” i „ulica” to 
motywy przewijające się przez cały wiersz. Są symbolem 
poszukiwania sensu, życia ludzkiego jako wędrówki i próby 
odnalezienia celu. Ale te drogi nie prowadzą już dokądś 
konkretnie –„może w miejskiej klątwie drogi tylko w okrę-
gach są” – to znaczy, że człowiek krąży w zamkniętym kole, 
powtarza te same błędy, nigdy nie dociera do celu. To obraz 
egzystencjalnej pułapki – współczesny człowiek błąka się, 
nie potrafi już odróżnić drogi życia od drogi ku śmierci.
Styl Joachimiaka jest rozpoznawalny – rozległe frazy, płyn-
ne rytmy, minimalna interpunkcja. Wiersze tworzą opo-
wieść, a jednocześnie pozostają muzyczne. Autor łączy ton 
eseju z liryką, codzienność z metafizyką, ironię z modlitwą. 
Wielowarstwowy język poezji ma w sobie coś z modlitwy 
i spowiedzi, ale też z miejskiego monologu zasłyszanego 
w tramwaju, sklepie, na rogu ulicy. W tej poezji współistnieją 
historia i metafizyka, konkret i sen, ciepło codzienności 
i zimno obojętności świata.
Zbigniew Joachimiak oddaje nam tom niezwykły – poetycki 
dziennik z życia świadka i wędrowca. Jego poezja ukazuje 
miasto jako przestrzeń duchową, w której współistnieją 
przeszłość i obecność. Ta książka to arcydzieło miejskiej 
kontemplacji. Poezja – jak ogród – wstydliwie zielenieje 
w bezwstydnym świecie.
To jeden z najważniejszych poetyckich głosów współcze-
snego Gdańska – głos, który słyszy to, czego inni nie słyszą.

 Zdzisław Drzewiecki

Zdzisław Drzewiecki  |  Miasto jako pamięć i mit
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O książce w Audytorium ECS rozmawiali: Anna Sobecka, Zbigniew Joachimiak, 
prof. Marian Kisiel. Spotkanie prowadził Tadeusz Dąbrowski, wiersze czytał 
Jerzy Kiszkis. 
Twórczość artystyczna wybitnego poety, edytora, krytyka i autorytetu 
dla poetyckiej młodzieży – zarazem twórcy „Autografu” czyli poprzednika 
„Słowa” – doczekała się należytego przedstawienia, w postaci krytycznego 
wydania w całości.
Dla Andrzeja K. Waśkiewicza poezja była konstruowaniem – dostępnego na-
szemu doświadczeniu – obrazu świata i rekonstruowaniem pamięci jednostki 
w akcie mowy. […] Waśkiewicz, wybitny interpretator awangardowego dziedzic-

twa futurystów i „zwrotniczan”, doskonale wiedział, że wierszem nie rządzi mentalna, nagła i bezosobowa siła natchnienia, lecz 
siła wyobraźni i rozumu. I jakkolwiek poeta może, a nawet powinien, ulegać czarowi „marzenia”, to jednak jego podstawową 
powinnością w trakcie tworzenia jest dyscyplinowanie języka, „rygor”.
Ze wstępu prof. Mariana Kisiela Red.

Prezentacja Poezji zebranych Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza, w krytycznym opracowaniu prof. Maria-
na Kisiela odbyła się podczas VII Gdańskich Dni Książki, 13 września 2025 roku, w Europejskim Centrum 
Kultury. Wydawcami są: Fundacja Światło Literatury oraz Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna  
im. Josepha Conrada Korzeniowskiego. 

Andrzej Krzysztof Waśkiewicz 
w dwóch tomach

Andrzej Krzysztof Waśkiewicz | fot. Wojsław Brydak
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Punkt wyjścia (oryginał barwny) | fot. Małgorzata Bilicka



58 | 

Uprzejmie zawiadamiamy, że kwartalnik „Słowo” jest dostęp ny w Gdańsku w Instytucie Kultury Miejskiej „Kunszt wodny”, Targ Rakowy 11,  
w Filii Gdańskiej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Mariacka 42; w Wejherowie w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-
Pomorskiej, Zamkowa 2A; 
ponadto w bibliotekach Województwa Pomorskiego: 

w Brusach w Centrum Kultury i Bibliotece, Dworcowa 18, w Bytowie w Bibliotece Miejskiej, Zamkowa 2, w Człuchowie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Szczecińska 5, w Dziemianach w Gminnej Bibliotece Publicznej, 8 Marca 14, w Gdyni w Miejskiej Bibliotece, 
Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej, Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury, Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Publicznej, Sambora 16, w Redzie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7, w Sopocie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa Wybickiego 19, 
w Sztumie w Sztumskim Centrum Kultury, Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, Dworcowa 7. 

Opowieść o Jastrzębiej Górze i Jasnym 
Wybrzeżu. Artyści i ich dzieła (album  
w opracowaniu Karola Klukowskiego) 

Wojsław Brydak Babie lato Przecinki - almanach  debiutów 
poetyckich w kwartalniku „Słowo” 
redakcja Wojciech Boros 

dostępność „Słowa”

Wędrówki z cyklu „Sytuacje VII” | fot. Witold Węgrzyn
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Kwartalnik

Antoni Libera  
Flecista z Hameln

Tomasz Miłkowski 
Huelle w teatr zapatrzony 

Paweł Huelle
Tratwa szaleńców

Stanisław Esden-Tempski
Żołnierz fortuny

Tadeusz Dąbrowski 
To już nawet nie lament 

Tomasz Lipiński  
Na obu brzegach tęczy

W poprzednich numerach

Na stronie 51. „Słowa” P.T. Czytelnicy znajdą spis miejsc, 
w których dostępny jest nasz kwartalnik


