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Małgorzata Wiśniewska, absolwentka Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Gdyni Orłowie 
(2000), następnie absolwentka ASP w Gdańsku (dyplom z wyróżnieniem 2006, Wydział Rzeźby, w pracowni   
prof. Stanisława Radwańskiego), jest obecnie profesorem na macierzystym wydziale ASP w Gdańsku. Autorka 
kilkunastu wystaw indywidualnych, uczestniczka kilkudziesięciu wystaw zbiorowych oraz sympozjów, w tym 
w Finlandii, na Litwie, Łotwie, Słowacji, we Włoszech, w Chinach i Japonii. Autorka projektu badawczego 
„Geometria Kamienia”, współorganizatorka siedmiu edycji – jak dotychczas – Międzynarodowego Sympozjum 
Rzeźby w Granicie „Geometria kamienia – Poszukiwanie formy”. 

Portret | fot. Małgorzata Wiśniewska
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Podwórkowe haiku

Gałąź magnolii
zakwitła na śmietniku
odcięta od pnia

Obok altany
dzieci bawią się ufnie
w wojnę piąty rok

14.04.2026

Slam

Stary poeta szeleści wierszem
ma twarz wymiętą jak kartka papieru
gdy umrze
jego poezja obróci się w popiół

Młody poeta ma oczy błyszczące
jak ekran nowego smartfona
nie wie co to czytać swoje życie z kartki
jego poezja jest wieczna
mieszka w chmurze
blisko Boga
którego w niej
nie ma

Monika 
Milewska

Ars poetica

Jeśli płaczę to
bursztynowymi łzami
mój ból tężeje
w żywiczne bryły prześwietlone słońcem
widać w nich zatopione
miasta
ludzkie twarze
paprochy marzeń
i ego wielkie jak plejstoceńska mucha

Poeta płacze jak zranione drzewo
a ból bezwstydnie
oprawia w srebro
poetyckiej mowy
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Abstrakcja

Ekfraza obrazu Danuty Joppek

Zobaczyłam
martwego ptaka
przykrytego całunem 
białej olejnej farby
rozrzucone na płótnie
kolorowe piórka
kosteczki jak maleńkie flety
które srebrzystym trylem
rozświetlają noc

czy zobaczyła go również artystka
gdy wieszała swój obraz na białej ścianie galerii? 
czy wcześniej na oślep dźgała go pędzlem
chcąc zamalować kolorowy błąd?
czy może przyniosła go z ogrodu
w kolebce własnych dłoni
by ukryć go przed światem
w bezpiecznym gąszczu abstrakcji?
może te dwa wielkie kratery pośrodku płótna
wyżłobiły w farbie
jej gorące łzy?

spoglądam na obraz po raz drugi
nie widzę ptaka
tam gdzie był jego dziób
jest szyja
z szyi wyrasta biała buzia kotka
takiego jakiego malują
śmiejące się dzieci 

Meldunek

Chciałabym
dodawać zakończenia Twoim snom
tym zarwanym zlanym potem
zbudzonym zegara turkotem

chciałabym
przy każdym upadku w przepaść
malować Ci anioła
prostować labirynty w szerokie aleje
do skarbnicy mądrości podawać Ci klucz

chciałabym
odganiać z nieba słońce
by nie łaskotało w stopy
nie rozwierało źrenic
nim swoje szczęście schwytasz
nim się odnajdą we śnie
wargi
siebie spragnione

chciałabym
zamieszkać na stałe
za okiennicą Twoich powiek
pod prostym dymem oddechu

Monika 
Milewska
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Piotr W. Lorkowski 
Na kosmicznej scenie dziejów

1 
Rok 2002 to ważna data w twórczej biografii Moniki 
Milewskiej, bo przyniósł jej aż dwa debiuty: eseistyczny, 
złożony ze szkiców zebranych w książce Ocet i łzy. Terror 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako doświadczenie trauma-
tyczne1 oraz poetycki. Nic zatem dziwnego, że wydany „pod 
dobrymi auspicjami Klubu Żak”2, w niewielkim nakładzie 
stu egzemplarzy zbiór Podróż na koniec świata pozostaje 
w bliskim związku tematycznym z dziejowymi refleksjami 
historiozoficznymi rozwijanymi we wspomnianych esejach. 
Niedługo potem poetka, wyprowadzając znaczną część 
debiutanckich tekstów z niszy zdecydowała się je zamieścić 
w tomie kolejnym, zatytułowanym Papierowe okręty (2005)3. 
W kontekście tej książki uzasadnienie znajduje hipoteza, że 
jej twórczość podejmuje tematy ważkie, chociaż nie zawsze 
realizuje je w sposób wzniośle wygładzony czy bezpiecznie 
zmitologizowany. Niemniej od samego początku starała się 
intuicyjnie wyczuć albo intelektualnie rozpoznać, które ze 
zjawisk świata tego mają dlań pierwszorzędne znaczenie. 
Z całą pewnością pomocny w tych rozpoznaniach okazał 
się fakt, że poetyckie pióro dzierży tu historyk. Historyk, 
podkreślam, nie historyczka. Monika Milewska nie redukuje 
bowiem swoich zainteresowań do zagadnień skoncentro-
wanych wokoło modnego wciąż pojęcia herstorii. Tego się 
nie obawiajmy. Natomiast zaprzęga poetycką intuicję do 
pracy przy zgłębianiu prawidłowości rządzących dzieja-
mi – i to na poziomie losów wielkich zbiorowości, z których 
największą pozostaje rodzaj ludzki, kolektywne „my”. Losy 
tej zbiorowości podmiot będzie relacjonował już to z per-
spektywy początku – jak w wierszu Drzewo4 i z perspektywy 
końca, a właściwie końców, świata. Końców świata zauwa-
żamy tutaj co najmniej dwa. Jeden przebiegający według 
apokaliptycznego scenariusza, daje się zaobserwować 
w wierszu Ciałem zmartwychwstanie5. Drugi, wyobrażony 
w Poemacie o słońcu umarłym6, dotyka dramatem kosmicz-

1	 Monika Milewska, Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej jako doświadczenie traumatyczne, Gdańsk 2001. 

2	 Informacja ze strony redakcyjnej tomu, Podróż na koniec świa-
ta, Gdańsk 2002.

3	 Monika Milewska, Papierowe okręty, Warszawa 2005, dalej: PO. 
Oznaczenia dwóch dalszych tomów: Płacz komety, Warszawa 
2012; dalej PK; Królowa karnawału, Warszawa 2020; dalej jako 
KK. 

4	 PO, s. 2.
5	 PO, s. 12.
6	 PK, s. 23.

nej katastrofy widzianej okiem uciekiniera osiedlonego 
na odległym krańcu galaktyki. Wszak nie tylko ziemia jest 
tutaj sceną, na której rozgrywają się a to dramat wielkiej 
historii, a to scenki z historii pomniejszych, jednostkowych, 
osobistych, niekiedy absurdalnych – jak opowiastka o ma-
tematyku ilustrująca tezę, że wbrew prawu serii nikt nie 
ujdzie swemu przeznaczeniu7. 
Planeta ludzi (odwołajmy się do tytułu opowiadania 
Antoine’a de Saint-Exupéry’ego) nie jest zdolna unieść 
człowieczych ambicji, obaw, miłości, ani domysłów na 
temat tego, co przyniosła już przeszłość i może przynieść 
przyszłość. – Tak, niech będzie, że hipotetycznie, wyjaśniał-
bym fascynacje tekstowego „ja” sferami niebieskimi i ich 
niespodziewanymi obrotami, przynoszącymi przełomy, 
zmiany, towarzyszącymi zgonom monarchów8. Przeto 
zarówno astrologów jak astronomów ma ta poezja w szcze-
rym, podszytym podziwem poważaniu9. 
W tym miejscu wypada jednakże poczynić założenie, że 
historia alternatywna zajmuje poetkę jedynie w niewiel-
kim zakresie, która odważnie staje oko w oko z faktami 
i postaciami znanymi z kronik i podręczników. Wydarzenia 
zaś zbiegają się w jednym punkcie: to ból z wieloma jego 
synonimami i skojarzeniami. Ten ból ma rozliczne przyczy-
ny. Prócz groźby unicestwienia – także grozi wyrugowa-
niem poza narracje poruszające współczesne sumienia, co 
się zdarzyło zniewolonym Czeczenom10. Stwierdzenie, że 
poetka historię widzi, nie sprowadza się tutaj do pospolitej 
metafory. Przecież najważniejszym zmysłem pozostaje 
u niej wzrok. Zatem wolno chyba postawić hipotezę, że 
próbuje zmienić nasze widzenie historii, kładąc akcent 
nie na pojedynczy akt, a na proces – nie zawsze spektaku-
larny, biorąc za przykład upadek „nieśmiertelnej Romy”. 
Przekonuje nas: „Imperia nie padają od strzały/ konają 
długo/ jak suchotnik/ zanim zaczną bieleć kości/ ich prze-
pysznych świątyń term i cyrków” i konkluduje: „Rzym upadł 
cicho/ jak upada liść zeschnięty”11. Kto zaś poczyta pilniej 
jej wiersze, ten przy różnych okazjach wróci kilkakroć12 
razem z nimi do Rzymu nowożytnego i współczesnego.  

7	 Prawo serii, PO, s. 4.
8	 Zob. Płacz komety, PK, s. 9.
9	 Zob. Sen astronoma, PK, s. 27.
10	 Zob. Lekcja mitologii, PO, s. 5
11	 Upadek imperium, PO, s. 6.
12	 Zob. także, Columbarium, PO, s. 8.



6 |  

Od czasu do czasu poetka oddaje głos aktorom dziejowego 
spektaklu. Swój monolog wygłosi tutaj bezimienny Wiking13. 
Przemkną się Poncjusz Piłat14, św. Franciszek z Asyżu15 
i Albert Forster16. Nadto poetka odważnie zgłębia mało 
rozpoznany aspekt historii, mianowicie fizjologiczny. 
Fizjologia jawi się tutaj jako rewers historiozofii. Pisze poet-
ka: „Prawdziwa historia rozgrywa się na poziomie molekuł. 
/ Dziejowe zmagania makrofagów/ z przeważającymi siłami 
wroga/ toczą się co dzień/ na wszystkich frontach świata/ 
pod Somosierrą Solferino Sarajewem/ to protrombina trąbi 
do ataku/ a leukocyty ruszają na bój/ za ojczyznę cesarza 
sprawiedliwość pokój/ i wolność/ waszą i naszą/ giną”17.
A skoro mowa o historii, nie sposób pominąć też zagadnie-
nia czasu. Oczywiście – pracuje on w konkretnych wydarze-
niach, ale także funkcjonuje niejako samodzielnie. Pewne, 
że pochodzi od samego Stwórcy, w którego gestii pozostaje 
również zamknięcie czasowości wszelakiego bytu, chociaż 
Boże Miłosierdzie sprawia, że ekonomia zbawienia wycho-
dzi poza zasadnicze założenia sformułowane przez boską 
sprawiedliwość. Nim nadejdzie ten moment, boski ład tem-
poralny bezczelnie zakłóca książę ciemności, dokładając 
do boskiego zegara nową wskazówkę, przynaglającą zmę-
czoną ludzkość do szkodliwego dla ciała i duszy pośpiechu. 

2 
Medytacje nad sztukami wizualnymi składają się u Moniki 
Milewskiej na osobny wątek. Nie ograniczają się one jedynie 
do urodziwych poetycko ekfraz, zwróconych ku duchowej 
głębi, jak Ikona z Patmos18. Nadto najnowszy chronologicz-
nie zbiór poetki pokazuje, że bywają one także lustrami, 
gdzie przegląda się wyobraźnia poetki podejmując nad-
zwyczaj wrażliwy dialog z niderlandzką martwą naturą19, 
aniołem z Kościoła Mariackiego w Gdańsku20 czy z Żydowską 
narzeczoną Rembrandta21. Groteskowy zaś autoportret 
z wiersza Kolaż22 wskazuje bezpośrednio na tyleż dowcipne 
co autoironiczne wpatrzenie w obrazy abstrakcjonistów. 
Lecz że tekstowe „ja” od dziejowości uwolnić się nie może, 
a pewnie i nie chce, tedy dzieła sztuki składają przed nim 
świadectwo swego udziału w zdarzeniach sprzed wieków, 
często destrukcyjnych i śmiertelnie okrutnych. Pisze poet-
ka: „została tylko ofiara/ jedyny dowód na istnienie kata” 
(Vae victis)23. Prawem paradoksalnej (nie)sprawiedliwości, 

13	 Rekonstrukcja, PK, s. 11. 
14	 Piłat umywa ręce, PO, s. 21.
15	 Ptak świętego Franciszka, PO, s. 19.
16	 Gauleiter Forster, PK s. 17.
17	 Analiza historyczna, PK, s. 10. 
18	 Ikona z Patmos, KK, s. 19.
19	 Rozkrojony chleb, KK, s. 17.
20	 Gdański anioł, KK, s. 18.
21	 Żydowska narzeczona, KK, s. 20.
22	 Kolaż, KK, s. 25. 
23	 PO, s. 7. 

ci którym odebrano życie, zachowują przy życiu swoich 
zabójców. Autorka zła nigdy nie relatywizuje, przeto nie 
zamierza ani ich zrównywać, ani skłaniać ich do pojednania. 
Przywykliśmy do starożytnych marmurów, wszakże w wier-
szu Via Veneto24 poetka przypatruje się artefaktom wykona-
nym z daleko bardziej osobliwego tworzywa – mianowicie 
z ludzkich kości ułożonych w wanitatywne ornamenty 
i figury. W ten dosłowny w swojej przewrotności, sposób 
śmierć została uczłowieczona, chociaż grozy swej nie traci. 
By grozę tę złagodzić melancholią, trzeba było wyruszyć aż 
na greckie wyspy. Tam, spoczywającym na jednej z nekro-
polii „śmierć płynie […] leniwie/ przeciąga się jak kot/ na 
marmurowej płycie// czyjaś litościwa ręka/ wciąż dopełnia/ 
ich lampki oliwne” (Cmentarz na Kos)25. 
Zauważmy przy tej okazji, że w zbiorze Płacz komety, li-
ryczne alter ego poetki coraz częściej odnotowuje chwile 
obecne. Nawet momenty dziejowo doniosłe relacjonuje 
od ich mnie oczywistej strony. Przykładem tego Hymn do 
torebki foliowej26, którego adresatka, reklamówka „z mar-
ketu Groszek”27, była świadkiem pogrzebu papieża-Polaka, 
wraz z innymi nietrwałymi elementami pielgrzymiego ekwi-
punku, częścią resztek pozostałych po masowej celebracji; 
pisze poetka: „Były was miliony/ śmieci/ najwierniejsze 
z wiernych/ to wy zostałyście na nocne czuwanie/ z desz-
czem/ który łkał nad Miastem”28. Uwznioślenie trywialne-
go, pospolitego przedmiotu obsadzonego w roli statysty 
liturgiczno-funeralnego spektaklu to u Moniki Milewskiej 
jednak wyjątek. Na ogół preferuje bardziej tradycyjną 
estetykę. Chyba nie będzie wielką przesadą, jeśli nazwiemy 
ją neoromantyczną. Zresztą harmonijnie rezonuje z wier-
szami wpisującymi się w model liryki kobiecej: ustrojonymi 
w koronki (Obstalunek)29, w szykowne nakrycia głowy (Moje 
kapelusze)30. Aczkolwiek cała ta elegancja szczęścia w mi-
łości nie zapewnia. Poranek przejmująco ujawnia bezmiar 
opuszczenia nie-pokochanej (Świt)31. Na tym poetka szczęś-
liwie nie poprzestaje. Naprawdę wielką trafność wyrazu 
osiągają dwa wiersze niezwykle intymne, wychodzące 
przy tym poza przyjęty wcześniej model. Przynosi je zbiór 
Królowa Karnawału. Zapamiętajmy ich tytuły, może mało 
wyszukane, lecz usprawiedliwia je sposób prowadzenia 
monologu: Ślady32 oraz Słowa33, opowiadające o niezwy-
kłej bliskości, zapośredniczonej przez subtelnie działający 
dotyk i mowę. Poetyckie rzemiosło, umiejętność budzenia 
wzruszeń, takich wzruszeń, których wstydzić się niepodob-

24	 PK, s. 48.
25	 PK, s. 53.
26	 Tamże, s. 15.
27	 Tamże.
28	 Tamże.
29	 PK, s. 34.
30	 Tamże s. 24.
31	 Tamże, s. 31. 
32	 KK, s. 50.
33	 KK, s. 51.
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na, sprawia, że wiersze te przynależą do najcenniejszych 
w dorobku poetki. 
Sporo wytchnienia dają nam teksty kreślone na mar-
ginesach pór roku. Autorka posługuje się tu typowymi 
motywami (majowy poranek, idylliczność sianokosów, 
jesienny bal leśnych drzew), odświeża je, przydając im 
nowych barw, czym równoważy powagę swych medytacji 
historiozoficznych. 

3 
Królowa karnawału, czwarty tom Moniki Milewskiej prze-
nosi nas z Rzymu do Wenecji. Tym razem królewska władza 
przypada nie drzewu, lecz tej, którą nad adriatycką lagu-
ną spotkał Gustav von Aschenbach. Przysłoniwszy twarz 
maską czerwonego moru, stanęła pośrodku globalnego 
człowieczego strachu34, wypełniającego pustkę na opusto-
szałych uliczkach i placach zajętych teraz przez zwierzęta35. 
Zapisy pandemiczne dają Monice Milewskiej asumpt do 
rozważań około metafizycznych, płynnie przechodzących 
w namysł nad cywilizacją, gdzie plany Stwórcy raz po raz 
próbuje pokrzyżować Zły36, kiedyś obsadzony w roli głów-
nego bohatera zabawnej folklorystycznej opowiastki37, 
lecz teraz jego zbanalizowany demonizm ugina się pod 
brzemieniem lodówki pospiesznie nabytej na wyprzedaży 
w galerii handlowej38. Z kretesem ulega więc konsump-

34	 Królowa karnawału, KK, s. 5.
35	 Z ostatniej chwili, KK, s. 9.
36	 Zob. Historia pięciu palców, KK, s. 13.
37	 Pchły, PO, s. 14
38	 Obniżka, KK, s. 11.

cyjnemu duchowi tego świata. Cóż miałby dziś zresztą do 
roboty, skoro ludzie prześcignęli złego ducha w wyrządza-
niu rozmaitych nieprawości? Ci zaś wykorzystują ku temu 
każdą okazję, spektakularnie nadarzająca się w Sarajewie39, 
pod Nowym Sadem40, w Kijowie41. Zło wynika tutaj z ludz-
kich decyzji i wyborów, bywa, że zbrodniczych42. Bóg zaś, 
z całych sił swej wszechmocy stara się zapobiec skutkom 
fatalnych wyborów, zbawiając nawet niewierzącego43. 
Zatem porządek rzeczy niezmiennie stawia ludzkiemu umy-
słowi najtrudniejsze pytania, co po doczesnej stronie bytu 
pozostają bez odpowiedzi. Bowiem gdy opadnie zasłona 
oddzielająca naszą świadomość od przestrzeni nieznającej 
czasu, nic jeszcze nie będzie gotowe, zauważymy , że „Są 
tam wszystkie/ na każde z pytań/ po trzy odpowiedzi/ i cała 
wieczność/ by wybrać prawdziwą”44. 

4 
Daleko, aż poza widnokres poznania zabrały nas papiero-
we okręty Moniki Milewskiej. Powróciwszy zaś ze swych 
podróży, nie mają zapewne zamiaru zacumować bez ruchu 
w spokojnym porcie. Chętnie wezmę udział w ich kolejnych 
rejsach. 

Piotr W. Lorkowski

39	 Jabłoń, KK, s. 35; Granaty, tamże, s. 37.
40	 Serbska wioska, KK, s. 38.
41	 Euromajdan, KK, s. 31.
42	 Zob, Dzieciobójczyni, KK, s. 47. 
43	 Zob. Krzyż, KK, s. 40.
44	 Odpowiedź, KK, s. 43.
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Nie najgorzej pamiętam lato w Kobyłce pod Warszawą, 
gdzie spędziłem wakacje 1963 roku, przerwane nagle 
epidemią ospy i koniecznością powrotu do Warszawy na 
szczepienie. Pływaliśmy w tamtejszym stawie, otoczonym 
niekończącymi się krzewami dzikich róż. Łapaliśmy turkucie 
podjadki i żaby, graliśmy w palanta i słuchaliśmy opowieści
leśniczego, wysokiego jak góra. 
Nigdy jednak nie zapomnę Karwi, do której po raz pierw-
szy pojechałem, mając sześć lat. Była to wtedy niewielka 
wioska rybacka, w niczym nieprzypominająca krzykliwego 
kurortu, jakim jest dzisiaj. Nie było w niej nawet elektrycz-

ności. Mieszkająca na Saskiej Kępie pani Ruszkowska za-
bierała kilkoro dzieci dziennikarzy i artystów w długą drogę 
z Warszawy na Kaszuby. Najpierw pociągiem pospiesznym 
do Gdyni, a stamtąd wynajętymi samochodami już do 
samej Karwi. 
Mieszkaliśmy w parterowym, ceglanym domu pod adresem 
Karwia 63, na zakręcie jedynej ulicy okrążającej wieś, na-
przeciwko remizy strażackiej. Dom stoi do dziś, ale wszystko 
tam wygląda zupełnie inaczej. Wówczas było to zwykłe 
gospodarstwo, a jego właściciel był rybakiem. Domowi 
towarzyszyło obszerne podwórko, z jednej strony przyle-
gające do ulicy, a z dwóch pozostałych ograniczone przez 
drewnianą stodołę, pokrytą strzechą, oraz oborę, która była 
także stajnią dla konia imieniem Maks. Do jednego z boków 
obory, niewidoczna z domu, była przytulona sławojka – 
drewniana komórka z wyciętym w drzwiach serduszkiem, 
w której załatwialiśmy swoje potrzeby. Wieczorami paliły 
się w domu lampy naftowe i świece. Pani Ruszkowska, 
którą nazywaliśmy ciocią, lubiła słuchać radia, przywoziła 
więc przenośną Szarotkę i kilka ogromnych baterii do jej 
zasilania. 
Kiedy przyjechałem tam po raz pierwszy, chciałem jak 
najszybciej zobaczyć morze, którego nigdy przedtem nie 
widziałem na 
własne oczy. Było piękne, słoneczne popołudnie. 
Wspinaliśmy się całą grupą na wysoką wydmę pośród 
powykręcanych we wszystkie strony nadmorskich sosen, 
aż doszliśmy na jej szczyt i... oniemiałem. Ujrzałem niebo 
tak ogromne i błękitne, jak nigdy dotąd, a pod nim szafi-
rowo zielone morze i horyzont, jak odcięty nożem. Stałem 
dłuższą chwilę kompletnie obezwładniony tym widokiem, 
a potem puściłem się biegiem w dół, na niewyobrażalnie 
szeroką i pustą plażę. Piasek pod bosymi stopami śpie-
wał, skrzypiał i zawodził z każdym krokiem. Jego ziarenka 
miały rozmaite kolory – były białe, kremowe, czerwonawe, 
a nawet czarne. Tu i ówdzie wystawały oszlifowane przez 
wodę, wyschnięte pnie drzew, gładkie i jasnoszare, nie-
mal białe. Bliżej brzegu, na mokrym piasku, leżało więcej 

Magiczna Karwia 
fragment książki  
Tomek Lipiński

Letnie wyjazdy z Warszawy były odkrywaniem i poznawaniem całkiem innego świata. 
Miejsc bez dziur po kulach, bez wypalonych ruin, bez ulic naznaczonych męczeństwem. 
Przynosiły także smak samodzielności i wolności. Jak przez mgłę jawią mi się pobyty  
w Urlach i Dusznikach, bo byłem zbyt mały, by je dobrze zapamiętać. 

Tomek Lipiński z czasów wakacji w Karwi | z archiwum Tomka Lipińskiego
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różnokolorowych kamyków, bielutkich muszelek, a gdzie-
niegdzie pośród nich uważnym spojrzeniem można było 
wypatrzeć prześwietlony słońcem bursztyn. W spokojnej, 
czystej, przejrzystej wodzie pływały meduzy i dużo małych, 
cienkich rybek o okrągłych główkach. Można było wejść 
daleko w morze, kilkanaście metrów od brzegu zaczynała 
się pierwsza mielizna z wodą do kostek, a za nią druga 
i trzecia. Bawiliśmy się więc na rozległych płyciznach, ni-
czym nie ryzykując. Całymi godzinami potrafiłem siedzieć 
na piasku, wpatrując się w dal, aż nasza zaniepokojona 
opiekunka słała listy do mamy, że zamiast budować zamki 
z piasku i usypywać babki kubełkiem, siedzę nieruchomo ze 
wzrokiem wbitym w horyzont. Szybko okazało się, że upał 
i słoneczny żar mi nie służą. Dostałem udaru, potwornie 
bolała mnie głowa, wymiotowałem i czułem się fatalnie. Od 
tej pory pilnowano, bym głowę miał nakrytą i zbyt długo 
nie siedział na słońcu.
Przyjaźniliśmy się i bawiliśmy z kaszubskimi dziećmi. 
Chociaż mówiły po kaszubsku, wcale nam to nie prze-
szkadzało. Szybko nauczyliśmy si podstawowych słów 
i świetnie się dogadywaliśmy. Mali Kaszubi byli mocno 
opaleni i mieli niemal białe włosy, wyblakłe od słońca 
i morskiej wody, na całej głowie ogolone do skóry, z grzyw-
ką z przodu. Jeździliśmy z nimi i z gospodarzami zbierać 
siano z pola i układać je na wozie drabiniastym w wysoki 
stóg. Wspaniale było siedzieć na samym szczycie i wolniut-
ko jechać kiwającym się wozem z pola do zagrody, gdzie 
wkrótce kilka osób widłami przerzucało siano do stodoły. 
W razie potrzeby wóz można było szybko przekształcić 
w zwykłą furę z burtami i poprzeczną ławką. Woziliśmy nią 
torf z pobliskiego torfowiska za kanałkiem. W przylegającej 
do stodoły szopie stała masywna drewniana machina do 
maglowania. Gdy zakręciło się ogromnym kołem napędo-
wym, słychać było charakterystyczny turkot, który wciąż 

brzmi w moich uszach. Trzeba było uważać na niewiele od 
nas mniejsze gęsi, które miały nas za nieprzyjaciół i ata-
kowały, gęgając głośno i wyciągając szyje, by któreś z nas 
uszczypnąć. Podczas tych zabaw w obejściu biegaliśmy 
naokoło zabudowań, uciekając przed gęsiami albo goniąc 
się nawzajem. Któregoś razu chciałem skrócić sobie drogę 
i z tyłu za oborą wbiegłem na powierzchnię pokrytą rów-
niutko usypaną złotawą sieczką. Jakież było moje przera-
żenie, gdy po przebiegnięciu dwóch kroków zdałem sobie 
sprawę, że tkwię po pas w krowim łajnie. Był to bowiem 
dół, do którego sprzątano krowie odchody, przysypany 
sieczką, by nie parował i nie cuchnął. Ja za to cuchnąłem 
potężnie, wyciągnięty stamtąd i zaprowadzony prosto do 
miednicy z wodą. Spłukanie łajna okazało się nie takie 
proste, parokrotnie trzeba było zmieniać w misce wodę, 
przynoszoną wiadrami ze studni, a na dodatek stałem 
się oczywiście obiektem żartów. Na ogół byłem jednak 
szanowany przez rówieśników i zdobyłem nawet renomę 
kogoś, kto nigdy nie kłamie. Dlatego kiedy rodził się jakiś 
spór albo występowała różnica zdań, przychodzono do 
mnie, bym sprawę rozsądził. 
Koń Maks był naszym ulubieńcem. Jest w tych zwierzętach 
coś fascynującego, nieledwie magicznego, co sprawiało, że 
sporo czasu spędzaliśmy w części obory wydzielonej na 
stajnię. Byliśmy zachwyceni, kiedy pomagający gospoda-
rzom parobek, zawsze w dzierganej mycce na głowie, sadzał 
nas na Maksa i prowadzał naokoło podwórka. Wszyscy 
chcieli pojeździć na koniu, bywało więc, że sadzał nas 
po dwoje lub troje i podczas takiej grupowej przejażdżki, 
siedząc jako pierwszy, miałem nieprzyjemną i groźną przy-
godę. Nikt nie zauważył, że na naszej drodze rozpięty był 
sznur do wieszania prania, dokładnie na wysokości mojej 
szyi. Dostrzegłem go w ostatniej chwili i nie zdążyłem nawet 
krzyknąć gdy wpił mi się w krtań. Zanim zaczęliśmy zsu-
wać się wszyscy ku końskiemu zadowi, a siedzące za mną 
dzieci wszczęły alarm, byłem już porządnie podduszony. 
Przez wiele dni miałem na szyi siną pręgę, a pamięć tego 
wydarzenia jest tak żywa, jakby to było wczoraj. Być może 
dlatego nigdy już nie zawarłem z żadnym koniem bliższej 
znajomości, chociaż miałem wiele okazji i wciąż jestem 
pełen zachwytu i podziwu dla tych mądrych i wrażliwych 
zwierząt
Pomimo wszystkich tych przygód, nie zawsze przyjemnych 
i ładnie pachnących, wakacje w Karwi, do której jeździłem 
przez kolejne lata, wciąż śnią mi się jako wspomnienie 
raju. Żywiliśmy się domowym nabiałem, owocami leśnymi 
i grzybami zbieranymi w rowie wzdłuż szosy do Jastrzębiej 
Góry. Rosło tam pełno kurek i maślaków, a samochód prze-
jeżdżał raz na kilka godzin. Gdy rybacy wracali z połowu, 
cała wieś wylegała na plażę, by przy pomocy drewnianych 
kołowrotów i stalowych lin wciągnąć na piasek czarno-żół-
te łodzie. W domu pachniało rybami, których pełne były 
blaszane miednice. Nic nie smakowało tak wspaniale, jak 
świeżo złowiona, smażona flądra. Piliśmy źródlaną wodę 

Tomek Lipiński  |  Magiczna Karwia

Tomek Lipiński podczas występu – 1979 | z archiwum Tomka Lipińskiego
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przywożoną codziennie beczkowozem z ujęcia na pobliskim 
wzniesieniu koło wsi Ostrowo, bo ta z pompy na podwórku 
była rdzawa i niezdatna do spożycia. Wdrapywaliśmy się 
na wspaniale nadające się do tego sosny o powyginanych 
malowniczo pniach i konarach, hasaliśmy po wydmach, 
wylegiwaliśmy się na plaży i brodziliśmy godzinami po 
morskich mieliznach. […]
W roku 1966 pani Ruszkowska z jakiegoś powodu przestała 
nas zabierać do Karwi i cała ekipa przeniosła się na lato 
do Brzeźna, nadmorskiej dzielnicy Gdańska. Mieszkaliśmy 
przy plaży, w domu na rogu ulicy Północnej, wyróżniającym 
się charakterystycznymi okrągłymi okienkami na pierw-

szym piętrze. Na podwórku lokalni fani rocka budowali 
w komórce gitarę elektryczną. Po wystruganiu wszystkich 
drewnianych części nabijali na gryf druciane progi, a przy-
stawki konstruowali z gramofonowych przetworników 
drgań i z pudełek po lekach. Nie wiem, jak się spisywała 
w charakterze instrumentu muzycznego, ale polakierowana 
na jaskrawoczerwony kolor, prezentowała się rewelacyjnie.
Brzeźno nie było już tak czarodziejskie jak Karwia, ale miało 
swój specyficzny klimat, a my byliśmy przecież coraz starsi 
i co innego mieliśmy w głowach. Wtedy to po raz pierwszy 
zacząłem wraz z kolegami ukradkiem popalać papierosy.

Tomek Lipiński

Magiczna Karwia | Tomek Lipiński
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Pisałem wtedy, że „Tomek Lipiński jest żywą legendą 
polskiego rocka – spod różnych jego sztandarów. Zatem 
dziwne nie jest to, że ukazała się publikacja poświęcona 
temu muzykowi, lecz że dopiero teraz ktoś wpadł na taki 
pomysł” Książka Bratkowskiego dokumentowała wspólne 
z Lipińskim doświadczenia pokoleniowe – w tym odkrywa-
nie źródeł kultury alternatywnej, muzyczne fascynacje, 
traumę stanu wojennego, aż po antysystemowe hasło „Nie 
wierzę politykom”, które nigdy nie straciło aktualności – bez 
względu na ustrój czy rządzącą w Polsce partię. 
Dekadę później rockowy buntownik i wieczny outsider 
z wyboru – muzyk, kompozytor, wykonawca i autor tekstów 
postanowił – już bez niczyjej pomocy – napisać i wydać 
swoje wspomnienia. Ich pierwszy tom, zatytułowany au-
torską frazą Jeszcze będzie przepięknie ukazał się niedawno 
nakładem Wydawnictwa Harde. Teraz puka do drzwi tom 
drugi: Jeszcze będzie normalnie. 
Czytelnicy „Słowa” mieli okazję zapoznać się wcześniej 
z fragmentem tej dwutomowej opowieści. To świetnie napi-
sana (również, a może nawet przede wszystkim, od strony 
literackiej) bogato i ciekawie zilustrowana (z „rodzinną czu-
łością” można powiedzieć, bo za atrakcyjne opracowanie 
graficzne odpowiedzialna była przyrodnia siostra autora, 
Zuzanna Lipińska) nie tylko autobiografia wielobarwnego 
artysty, ale i nietypowy przewodnik po najnowszej polskiej 
historii (zwłaszcza tej spoza kart podręczników szkolnych). 
Ten pierwszy tom wspomnień obejmuje okres, znacznie 
poprzedzający jego narodziny (w roku 1955) aż po wpro-
wadzenie stanu wojennego w roku 1981. 

Wspomnienie raz przywołane i  opowiedziane nadpisuje 
nową warstwę nad oryginałem i przy kolejnej relacji mówimy 
już nie to, co zapamiętaliśmy, ale to, co sobie przypomnie-
liśmy, a następnie opowiedzieliśmy. W ten sposób wspo-
mnienia wciąż się zmieniają, a historia pisze się na nowo 

uczciwie uprzedza nas Lipiński na samym początku. Jak za-
tem zachować dystans do własnych i cudzych wspomnień, 
skoro mogą one prowadzić na manowce i nie zawsze bywają 

wierne? To chyba trochę tak, jak z przekładami literackimi – 
te wierne nie zawsze bywają piękne, a te najpiękniejsze 
rzadko bywają wierne. 

Staram się weryfikować wspomnienia, sprawdzać fakty, 
kiedy tylko to możliwe. Sięgam do notatek mamy, które 
spisała na krótko przed swoim odejściem. Przytaczam nie-
znane mi z autopsji zdarzenia, które spisał w swoich książ-
kach tata, pamiętając, że i one są tylko kolejną opowieścią 
o opowieści. Jak koraliki nanizane na nić składam w całość 
przebłyski własnej pamięci, pojedyncze sceny wyłaniające 
się z mroku zapomnienia, próbując nadać temu wszystkie-
mu jakiś logiczny sens. I to wszystko, co mogę zrobić, by za-
chować niezbędne minimum uczciwości i wierności temu, 
co przydarzyło mi się przez siedem przeżytych dekad – 

zapewnia nas autor. 

Jego matka to Jadwiga Lipowska, absolwentka Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie, studiująca tam grafikę arty-
styczną u Tadeusza Kulisiewicza w jednej pracowni z Janem 
Lenicą, Danutą Konwicką – żoną pisarza Tadeusza oraz 
Janem Młodożeńcem; związana po wojnie z redakcją sa-
tyrycznych „Szpilek”. Ojciec, przez większość dzieciństwa 
nieobecny w życiu autora, to Eryk Lipiński – popularny gra-
fik i satyryk, scenograf, autor plakatów i ilustracji książko-
wych, założyciel tygodnika satyrycznego „Szpilki” i Muzeum 
Karykatury. 
„Jeszcze będzie przepięknie, jeszcze będzie normalnie” to 
oczywiście fragment tekstu autorskiej piosenki, nagranej 
i wykonywanej przez zespół „Tilt” w roku 1990, która po 
latach nieco „sklasyczniała”, stając się wręcz pokoleniowym 
manifestem, podobnie jak wcześniejszy, kolejny sztandaro-
wy utwór, który wyszedł spod ręki Lipińskiego w roku 1981 
Nie wierzę politykom. I nadal zdumiewa – po tylu latach, jak 
niewiele się w politycznej materii zmieniło, choć – wydawa-
łoby się – zmieniło się wokół nas przecież wszystko. Lipiński 
już we wcześniejszej rozmowie z Bratkowskim konstatował 
z pewną rezygnacją: 

Jeszcze będzie przepięknie /  
Jeszcze będzie normalnie  
Wojciech Fułek

W 2015 roku, nieżyjący już rówieśnik Tomka Lipińskiego, świetny poeta i dziennikarz 
Piotr Bratkowski, przeprowadził z nim wywiad-rzekę, który pod tytułem zaczerpnię-
tym z jednej z piosenek Dziwny, dziwny, dziwny ukazał się w książkowej edycji, uzupeł-
nionej autorską płytą artysty To czego pragniesz. 
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Polityka stała się dziedziną samą w sobie, przestała być na-
rzędziem do zarządzania państwem. Politycy tyle czasu po-
święcają polityce jako grze obliczonej na wynik wyborczy, 
że już mocy przerobowych im nie starcza na zajmowanie 
się czymś innym. 

I mówił to już wtedy artysta, głęboko rozczarowany rządami 
partii, która kiedyś wykorzystała w kampanii wyborczej 
jego piosenkę Jeszcze będzie przepięknie.
Co ciekawe, tę tytułową frazę wykorzystywali też inni – 
oczywiście nie oglądając się na prawa autorskie – i właśnie 
tak tytułując swoje książki. Istnieją co najmniej dwie polskie 
powieści obyczajowe pod takimi właśnie, „przypadkiem” 
identycznymi tytułami. Zwykła uczciwość i przyzwoitość 
nakazywałaby użyć ich jako cytatu i opatrzyć cudzysło-
wem. Ale cóż szkodzi skorzystać na popularności „zupełnie 
przypadkowej” zbitki słów, już funkcjonujących i doskonale 
rozpoznawalnych w przestrzeni publicznej ? 
Pierwszy tom wspomnień lidera „Brygady Kryzys”, „Tiltu” 
i „Fotonessu” to przede wszystkim opowieść o dzieciń-
stwie w szarej, peerelowskiej rzeczywistości, dorastaniu, 
poszukiwaniu wolności, buncie dojrzewania i trudnych, 
czasami nawet wyjątkowo bolesnych relacjach ze światem 
dorosłych. „Ja zawsze byłem outsiderem” – powiedział kie-
dyś Tomek Lipiński i z pewnością był/jest szczery w swoich 
zwierzeniach. Bo przed samym sobą i własną wersją opo-
wiadanej historii nie ma przecież gdzie uciec. Jest się na 
siebie skazanym i – spoglądając wstecz – trzeba ze sobą, ze 
swoimi korzeniami i rodzinnym dziedzictwem się pogodzić, 
aby żyć i tworzyć dalej, starając się jednocześnie budować 
w tej niszowej niezależności jakąś nową jakość. Czy jest 
to bardziej książka rozliczeniowa czy auto-reporterska? 
Śmiem sądzić, że ta autobiografia to nie tylko udana próba 
rozliczenia się z własnymi wyborami (jakie by one nie były, 
ponosi się za nie określone konsekwencje) i popełnionymi 
błędami (bo przecież życie bez błędów byłoby niepełne), 

ale i naszkicowany staranną kreską „mężczyzny po przej-
ściach” możliwie najbardziej wierny rzeczywistości „portret 
artysty z czasów młodości”. 
Lipiński zdaje sobie po latach doskonale sprawę, że jego 
gniewny młodzieńczy bunt, programowa „antysystemo-
wość” i nie zawsze trafne wybory to niezwykle ważna część 
jego osobowości, które ukształtowały go jako człowieka 
i artystę. Jest z tym swoim wizerunkiem, mitem i legendą 
już oswojony i pogodzony. Stara się – zarówno sobie jak 
i czytelnikom – wytłumaczyć siebie samego i udowodnić, że 
wszystkie decyzje, prowadzące do naszych małych codzien-
nych zwycięstw i klęsk są równie ważne, ponieważ budują 
nasz świat i przynoszą nadzieję. Nadzieję na odnalezienie 
w nim niezależności, wolności i miłości. Zwłaszcza, jeśli się 
jest skazanym na bycie artystą, które chce/może/powinien/
musi wypowiadać się nie tylko w swoim imieniu. 
„Miłość, wolność i muzyka są tak mocno ze sobą związane, 
że nie da się ich od siebie oddzielić. I o tym właśnie jest ta 
książka” – napisał na jej okładce Piotr Niemczuk. Ta książ-
ka jest jeszcze o tym, jak nie zagubić się i pozostać sobą 
w świecie, który na pewno nigdy nie był i nie będzie naj-
lepszym ze światów. Ale jest za to jedynym, jaki nam dano 
i warto próbować go naprawiać. Ale ten proces (wytoczony 
światu) trzeba zacząć od samego siebie. Od próby opisania, 
wyjaśnienia i zrozumienia własnego mikrokosmosu. I za-
leczenia odniesionych w licznych z nim zderzeniach ran, 
które pozostawią nam oczywiście trwałe blizny. Ale nauczą 
też niezależności, która będzie towarzyszyć nam w dalszej 
drodze – zawsze pod wiatr i pod prąd. Bo tę książkę Tomek 
Lipiński napisał nie tylko dla siebie, co przede wszystkim 
dla tych, którzy – podobnie jak on – nie lubią maszerować 
w żadnym tłumie, nie wykrzykują wiecowych haseł i nie 
wierzą politykom, zachowując wrażliwość, artystyczny 
i duchowy niepokój oraz dziecięcą wiarę w cuda. 

Wojciech Fułek

Tomek Lipiński, Jeszcze będzie przepięknie / Jeszcze będzie normalnie Wydawnictwo Harde Warszawa 

Małgorzata Wiśniewska White Bear z cyklu Pillows, 760 mm x 590 mm, aluminium 
lakierowane proszkowo, 2013 | fot. z archiwum artystki

Małgorzata Wiśniewska Pink z cyklu Pillows, 740 mm x 410 mm, aluminium 
lakierowane proszkowo, 2013 | fot. z archiwum artystki

Jeszcze będzie przepięknie / Jeszcze będzie normalnie | Wojciech Fułek
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Łącznikiem ze światem wileńskim dla pokolenia moich 
rodziców była osoba Eugenii Kobylińskiej-Masiejewskiej. 
Ojciec, kiedy pisał dla dzieci Krainę Sto Piątej Tajemnicy 
spotykał się z pisarką. Wilnianka napisała recenzję: 

Kraina sto piątej Tajemnicy – powieść dla młodzieży (do-
zwolona i dla dorosłych) osobliwie mnie zafascynowała. 
Właściwie nie od razu. Z początku czytałam ją nieufnie: co 
ten Zbyszek Żakiewicz fantazjuje? Jakie jeszcze ekstra po-
mysły strzelą mu do głowy? Chciałam odłożyć czytanie na 
później – kiedyś tam – lecz ani się obejrzałam (...), gdy to, co 
nieopatrznie uznałam za fantazję, zaświeciło mi w głowie 
jak tęcza i pociągnęło w Wielką Przygodę, która się odby-
wała w tej książce. (...) Nie mogę streszczać tej powieści: 
ona nie nadaje się do streszczania lecz do przeczytania. 
Tyle w  niej dziwacznych ptaków i  zwierząt, osobliwych 
przygód i nagłych spotkań, które niekiedy wydawały się 
temu i owemu groźne, a kończyły się zaskakująco zabaw-
nie. Tylko tyle? – spytacie. O nie. Aż tyle! Te przygody są 
dla dzieci, które przepadają za przygodą!, więc będą miały 
pełną satysfakcję 1. 

W 1978 roku książka zostanie wystawiona jako przedsta-
wienie na deskach Teatru „Wybrzeże”, jedną z głównych 
ról – ojca bohaterki Asi, która wdepnęła w tajemniczą  
105 kałużę – grał Jerzy Kiszkis.
Zimą 1973 roku, odwiedziłem pisarkę wraz z Ojcem w szpi-
talu w Sopocie, już ciężko chorą, po amputacji nogi, w lutym 
1974 roku, byłem na jej pogrzebie na cmentarzu Srebrzysto. 
To wówczas po raz pierwszy po wojnie wspomniano pub-
licznie, że była odznaczona przed wojną przez Polską 
Akademię Literatury Srebrnym Wawrzynem. W swoim poko-
iku w komunalnym mieszkaniu we Wrzeszczu pozostawiła 
karton zdjęć Wilna Jana Bułhaka. Jako młody chłopak nie 
uświadamiałem sobie wówczas, że za tą drobną, schorowa-
ną kobietą, kryła się znana literatka, działaczka społeczna 
i pedagog, że należała do grona najciekawszych postaci 
świata literacko-artystycznego międzywojennego Wilna. 

1	 O  pewnej dziwnej powieści (recenzja książki Zbigniewa 
Żakiewicza Kraina Sto Piątej Tajemnicy, Warszawa 1972 
„Dziennik Bałtycki” nr 240, 8-9 październik 1972, s. 6.

Eugenia Kobylińska-Masiejewska 

urodziła się w Wilnie 27 listopada 1894 roku w wielodzietnej 
rodzinie polskiego stolarza. W 1911 roku ukończyła rosyj-
skie żeńskie 8-klasowe gimnazjum Prozorowej w Wilnie. 

Eugenia Kobylińska-Masiejewska 
pisarka znad Wilii i Motławy
Maciej Żakiewicz

Od jesieni 1912 roku rozpoczęła studia na Wydziale Prawa 
Uniwersytetu w Petersburgu, jednocześnie ucząc w pol-
skiej katolickiej szkółce katedralnej, dzieci polskie były 
zrusyfikowane do tego stopnia, że nie mówiły po polsku. 
Studia prawnicze zostały gwałtownie przerwane na skutek 
aresztowania w 1913 roku za udział w nielegalnej organi-

Eugenia Kobylińska-Masiejewska, 1933, Wilno | fot. Jan Bułhak
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zacji Unii Młodzieży Postępowej (Filarencji), znajdującej się 
pod wpływem PPS-frakcji rewolucyjnej Józefa Piłsudskiego. 
W Wilnie jej działaczem był Mieczysław Niedziałkowski. Na 
zlecenie policji Eugenia została odesłana etapem do Wilna 
i oddana pod nadzór policyjny. Ten okres opisze w powieści 
Złote schody. Od 1914 roku znalazła się w kręgu artystycz-
nym Ferdynanda Ruszczyca. I zadebiutowała w „Kurierze 
Wileńskim” wierszem Sit vobis terra levis. W kręgu poznała 
Jana Bułhaka, z którym się zaprzyjaźniła. Artysta będzie 
wykonywał fotografie do jej prac pisarskich. 
W okresie międzywojennym, równocześnie z pracą pe-
dagogiczną, Eugenia Kobylińska rozwijała twórczość li-
teracką, publikując wiersze, utwory prozą w wileńskim 
„Słowie” (od 1922), warszawskim „Bluszczu” (od 1930-
1937) i demokratycznym „Kurierze Wileńskim”. Eugenia 
Kobylińska-Masiejewska była „wileńską sufrażystką”, wy-
chowaną w kresowej uniwersalnej partyturze kulturowej. 
Tematyka jej prac przeważnie dotyczyła spraw kobiet 
i dzieci. Autorka składała sprawozdania z zebrań i odczytów 
poświęconych tego rodzaju problemom. Były to reportaże, 
między innymi o Związku Pracy Społecznej Kobiet w Wilnie. 
Ponieważ tematy były aktualne i dotyczyły problemów 
kobiet, redakcja „Kuriera Wileńskiego” wydzieliła kolum-
nę. Rubryka nosiła nazwę „Kobieta ma głos!” (później 
zmieniono na „Nasze sprawy” i „Ze świata kobiecego”). 
Od 1930 roku Eugenia Kobylińska była członkiem Związku 
Zawodowego Literatów Polskich. W okresie wileńskim 
powstała największa część jej utworów, rozpoczynając 
od opowiadania humorystycznego Pani Niuśka i jej para-
solki (1928), które weszło do zbioru Kłopoty pani Niuśki 
(1932). Napisała kilka powieści: Utopiona lalka (1929), Świat 
w szkole (1933), Złote schody (1934), Pamiętniki nauczycielki 
(1936), Niespodzianki małżeństwa (1937). Powstało też kilka 
zbiorków poezji: Druskienniki (1930), Błękitne piłki (1931), 
Jesienna miłość (1932), W cieniu modrzewia (1932), Opowieści 
świerkowe (1936), Moja matka (1937). Przed wybuchem woj-
ny opublikowała powieść dla młodzieży Rysiek z Belmontu. 
W 1938 roku otrzymała Srebrny Wawrzyn Polskiej Akademii  
Literatury.
Eugenia Kobylińska wypracowała swoją pozycję mrówczą 
pracą publicystyczną i pisarską jako bodaj najpłodniejsza 
pisarka wileńskiego międzywojnia – pisała dużo, z łatwoś-
cią, najczęściej nawet z widocznym kompozycyjnym i sty-
listycznym naddatkiem. 
Wojnę przeżyła w okupowanym Wilnie i, jak wielu, opuściła 
tę krainę w 1945 roku. Pojawiła się w zniszczonym Gdańsku, 
podejmując trud budowania życia rodzinnego, zawodowe-
go, społecznego na ziemi nowych przeznaczeń. Zakończona 
wojna i powojnie zawierało w sobie nie tylko pionierskie 
dokonania, ale pamięć o ucisku i rozpaczy. Właściwością 
pierwszego powojennego okresu jest dylemat, co jest 
właściwe, czy aby ciągła niepewność i napięcie? Bo wiele 
historii nie było usłanych różami. 

W rękopisie Testament mój z grudnia 1949 roku pisała: 

Kończy się rok 1949. Bałam się go. Miałam słuszność, świat 
nie tylko się nie polepszył w dziedzinie miłości bliźniego, 
ale brnie coraz dalej w nienawiści. Jestem coraz bardziej 
chora i  coraz bardziej zmęczona. (…) Moje miejsce jest 
w tłumie ludzi nie nadążających za postępem, zakłopo-
tanych i strapionych i nic nie mogących. Tam wśród nich 
mogę robić jedno: łagodzić nienawiść, której ulegają 
czasami ludzie, wplątani w niespodziewaną matnię.(…) 
Ale najczęściej spotkałam się z oporem, kiedy głoszę, że 
skrzywdzony, powinien strzec się nienawiści i zdobyć się 
na sprawiedliwą ocenę. 
(…) Na Boże Narodzenie 1949 roku papież ogłosił Rok 
Święty i wezwał do zgody i wzajemnego przebaczenia. Ale 
za długo już widać żyłam, bo nie wierzę, żeby to pomogło. 
(…) Przyszedł czas heroicznego chrześcijaństwa i  takie 
chrześcijaństwo zgadza się z moim pojęciem, zapanowania 
macierzyńskiego pierwiastka na świecie. 
(…) Wobec tego straciłam, zrozumienie radości, ja taka 
skłonna z natury do śmiechu. Gdy straciłam wiarę w praw-
dziwą radość, nie mogłam już odnaleźć śladów Boga. (…) 
Jeżeli straciłam łączność z Bogiem, to nie znaczy, że neguję 
Jego ostrzeżenie. Bóg wyszydzony i odpędzony staje mi 
się droższy. 
 (…) Ja naprawdę wierzę w socjalizm. Ale muszę go połą-
czyć z wyznaniem wiary w Ideał, bo nie chcę robić kariery 
na socjalizmie, który ma zbyt twarde metody. (…) Błędne 
koło. (...) A ja wyszłam z tego koła. Nie chcę, żeby zabijano, 
nie chcę, żeby niszczono – chcę, żeby było inaczej. Podob-
no – będzie w socjalistycznym społeczeństwie bezklaso-
wym. Ale jeszcze się mało o tym pisze i mówi. Wszystko za-
jęte jest tylko walką. Nawet na marzenia czasu nie starcza2. 

Eugenia Kobylińska Masiejewska została wychowana  
na tradycji wileńskiego Piłsudskiego „romantycznego so-
cjalisty”, na lekturach Żeromskiego o szklanych domach, 
jak wielu z jej pokolenia. Ale praktyka polityczna, z którą 
zetknęła się po wojnie, to „diamat” – leninowski materializm 
dialektyczny, „symulakr” zbudowany z dialektycznego żar-
gonu i pseudonaukowych twierdzeń. Stąd „błędne koło”3. 
Po latach to Józef Tischner zobaczy to już przejrzyściej – 
Powojenne pokolenie żyło w trudnym pomroku dziejów, 
jakim był stalinizm, nieustannym szarpaniem się z sowie-
tyzmem – wyobcowaniem, uwikłaniem w fatum przemocy, 
kłamstwa, ideologii, biedy.
Z wojennych ruin wyłaniała się „Polska Piastowska”, bez 
Wilna i Lwowa. Eugenia Kobylińska-Masiejewska po przy-
byciu do Gdańska widzi nad Motławą eksodus ludności 

2	  Eugenia Kobylińska – Masiejewska, Testament mój grudzień 
1949, s.129 rękopis. Biblioteka Gdańska PAN

3	  Vladimir Tismaneanu, Diabeł w historii, komunizm, faszyzm 
i inne lekcje wieku dwudziestego, PIW, Warszawa 2018
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ludowej”. W szkolnictwie zaczęły pojawiać się „istinno 
russkije” obyczaje. Jeden z kuratorów charakteryzował 
stan nauczycielski: 

W Polsce Ludowej często uczy w szkole nauczyciel tzw. nie-
wykwalifikowany. Jest to element najbliższy nam klasowo. 
Powinien znaleźć się w mieście, gdzie dotychczas praco-
wali starzy rutyniarze nauczyciele wychowani za czasów 
sanacji. Nauczyciel powinien każdą godzinę szkolną po-
święcić godzinie wychowania socjalistycznego (...), musi 
być nosicielem ideologii marksistowsko-leninowskiej, 
kolektywnym wychowawcą i agitatorem4. 

Od roku szkolnego 1948/1949 zaczęto wzorem rosyjskim 
wprowadzać 11 letni cykl kształcenia podstawowego i śred-
niego, tak zwane jedenastolatki, obejmujące 7-letnie szkoły 
stopnia podstawowego i oparte na nich 4-letnie licea ogól-
nokształcące z klasami VIII-XI. 
Eugenia Masiejewska-Kobylińska w 1947 roku decyduje się 
na odejście z zawodu, przechodząc na emeryturę. W tym 
roku zgłosiła akces do Związku Literatów Polskich w Sopocie. 
Zostanie wybrana do Sądu Koleżeńskiego i Zarządu Oddziału 
ZLP. Jeszcze w 1948 roku w Poznaniu, w znanym sobie 
sprzed wojny środowisku Księgarni św. Wojciecha, wydaje 
powieść dla młodzieży Jak I b odkryła Nowy ląd. 
Anna Harasim, która, jako dziecko, z rodzicami przybyła 
z Wilna do Gdańska, wspominała autorkę i jej książkę: 

To był rok 1955. Byłam świeżo po lekturze powieści Eugenii 
Kobylińskiej-Masiejewskiej Jak I b odkryła Nowy Ląd, która 
mnie zauroczyła. O autorce wiedziałam (znała ją moja Mat-
ka), że pochodzi z Wilna, gdzie, po studiach pedagogicz-
nych na USB, była nauczycielką. Pisała też i publikowała 
poezję i prozę. Dlatego byłam przekonana, że akcja po-
wieści musi toczyć się w Wilnie, jej i moim rodzinnym mie-
ście, choć nie zostało ono nazwane. Któregoś dnia na lekcji 
polskiego poszliśmy do Studia Rapsodycznego ( przy ulicy 
Wajdeloty we Wrzeszczu) na spotkanie z Pisarką. Elegan-
cka, niewysoka starsza pani z ogromną swadą i humorem 
opowiadała o tej właśnie książce, o jej bohaterach, przed-
wojennych gimnazjalistach. O sztubakach, którzy chcieli 
dokonać wielkiego czynu… Od tego spotkania upłynęło 
już blisko siedemdziesiąt lat, szczegóły opowieści uleciały 
z pamięci. Pamiętam tylko swoją fascynację, zasłuchanie, 
a na końcu... żal i rozczarowanie, że podczas całej gawędy 
ani razu nie padło, najważniejsze przecież i oczekiwane!, 
słowo: WILNO. Wówczas jeszcze nie wiedziałam, że taki 
był warunek pozwolenia na wygłaszanie prelekcji. Dzisiaj, 
kiedy wracam we wspomnieniach do spotkania z Pisarką, 
jestem pewna, że powieść jest obrazkiem z przedwojenne-
go Wilna. Że każdy z jej bohaterów istniał naprawdę wśród 
wileńskich gimnazjalistów z lat 30. 

4	 Bazyli Kareł, Gdynia, Gdynia 1968

niemieckiej. Rządy sprawowane są przez sowieckie ko-
mendantury wojenne, które powoli oddają władzę cywil-
ną polskim „grupom operacyjnym”. Pisarka podejmuje 
pracę w powstającym Państwowym Gimnazjum i Liceum 
we Wrzeszczu przy ulicy Pniewskiego (od 1952 roku przy 
ulicy Gołębiej 3). Dzielnica ta była mniej zniszczona niż 
Śródmieście. Pierwszy rok szkolny 1945/46 rozpoczął się  
4 września 1945 roku, w placówce naukę podjęło  
616 uczniów. Utworzono wówczas 22 klasy, w tym 15 klas 
gimnazjum i liceum oraz siedem klas semestralnych tzw. 
„ceesów”, czyli „ciągów skróconych” dla młodzieży, która 
musiała nadrabiać stracony czas nauki z powodu wojny. 
We wrześniu 1945 roku w szkole odbyła się pierwsza ma-
tura w mieście. 2 grudnia 1945 roku, dzięki inicjatywie  
dyrektora Zbigniewa Rynducha, szkole nadano imię  
dr. Władysława Pniewskiego, który zginął w lasach koło 
Stutthofu.

Gdańsk miał być miastem 
stoczniowców i rybaków, gdzie 
mówiono szeptem 
Okres pionierski kończy się szybko, w 1947 roku; w Gdańsku 
zmarginalizowano PSL, którego siedziba znajdowała się 
na Parkowej we Wrzeszczu. Stalinizacja Polski to program 
przebudowy jej struktury socjalnej i odwrócenie wek-
tora tradycji kulturowej, uczynienia Polski „sowiecko-

Maciej Żakiewicz  |  Eugenia Kobylińska-Masiejewska
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Potwierdzenie Anna Harasim znajduje w „Przedmowie” 
Autorki:

(…) Te notatki z życia szkolnego były wówczas robione na 
gorąco i zawierają fragmenty z życia pewnej klasy pewnego 
męskiego gimnazjum. Gdzie to było? Może w Białymstoku? 
Może w jakimś innym mieście. (...) Czy chłopcy z I b istnieli 
naprawdę? O, tak! Tylko nie pytajcie mnie, co się z nimi sta-
ło. Nie chcę mówić o tym! To są już mroczne sprawy wojny, 
nienawiści i krwi. A oni wtedy nie domyślali się, czym jest 
w rzeczywistości wojna i nie wierzyli w nieszczęście. Więc 
też zamiast myśleć ze smutkiem, co było potem, chodź-
my lepiej razem do tej I b, żeby przeżyć z „beciakami” ich 
przygody szkolne od szóstego listopada do dwudziestego 
drugiego grudnia 1938 roku. 
Słyszycie przebrzmiały gwar w owej klasie na nieistnieją-
cym już korytarzu spalonej szkoły? Spod gruzów, dymu 
i zgiełku minionych lat wyczarowuję znów błękitne oczy 
i jasne włosięta Zbyszka Kowaleckiego, faworyta księdza 
prefekta. Ksiądz prefekt zginął przywalony cegłami kościo-
ła – tego nie zataję. On to rzekł ongiś: – Ciekawa klasa! Jakiś 
Koszałek-Opałek musiałby jej dzieje opisać. To byłby gruby 
tom! Więc spełniam to życzenie. Oto sześć tygodni życia 
nieprzeciętnej klasy. Są wszyscy. Żyją! I ksiądz żyje. Jak to 
dobrze! Witajcie, drodzy moi, w tych sklepionych krętych 
korytarzach naszej dawnej szkoły!

Anna Harasim dodaje: 

W  dziejach Wilna zapisane jest wydarzenie zbombar-
dowania kościoła św. Rafała przez samoloty niemieckie 
22 czerwca 1941 roku: „bomba, która spadła na kościół, 
przebiła sklepienie oraz posadzkę i wpadła do podziemi. 
Schroniło się tam wielu ludzi, m.in. ks. dr Wacław Siekier-
ko, który wówczas zginął. Był on prefektem szkół średnich 
w Wilnie…”. Niewątpliwie to o nim pisze Autorka. W Archi-
wum Prowincji O.O. Jezuitów wśród mnóstwa dokumen-
tów, związanych z Gimnazjum Jezuitów w Wilnie, znajduje 
się: „Kronika klasy 1 b, rok szkolny 1938/39, tekst i liczne 
zdjęcia5. 

W 1950 roku pisarka tłumaczy z rosyjskiego Opowiadania 
kijowskie (Warszawa 1950), ukraińskiego pisarza Jurija 
Janowskiego, urodzonego w 1902 roku. W 1919 roku ukoń-
czył szkołę realną w Kijowie. W okresie krótkiego istnienia 
Ukraińskiej Republiki Ludowej był kawalerzystą Ukraińskiej 
Armii Czynnej. Przeżył stalinowskie czystki, które dotknęły 
piszących po ukraińsku, by w latach 1941-1946 zostać ko-
respondentem wojennym rosyjskojęzycznej „Literatury 
Ukraińskiej”. Jego pisarstwo było skrojone na miarę sowie-
cką, ale posiada warstwę osobistych przeżyć. Obrazuje dzie-

5	 Anna Harasim, Wilno – obrazki z przeszłości, marzec 2022, zapis 
komputerowy

je Wschodniej Ukrainy jako ziem znajdujących się pod prze-
możnym wpływem Moskwy od czasów Piotra Wielkiego, 
także pod presją Turcji, aczkolwiek przez większość XVIII 
wieku pozostających w granicach Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów.
Narracja nowożytna to wojna obronna z wojskami hitle-
rowskimi na stepach ukraińskich. Opowiadanie pierwsze – 
scenka w okopach w oczekiwaniu na rozpoczęcie walki, 
gdzieś pod Charkowem i Kijowem: 

Żołnierzom przyjemnie było, gdy odwiedzała ich sierżant 
Perora. Wnosiła ze sobą osobliwą wewnętrzną czystość, 
którą odczuwało się na tej przedniej linii frontu jako naj-
droższe tchnienie ojczyzny – rodziny – towarzyszy – przy-
jaciół. Patrząc na Perorę żołnierze wierzyli swoim żonom, 
córkom, narzeczonym, że czekają, kochają, pamiętają. 

W opowiadaniu Stalin rysuje się jako wielki ojciec narodu, 
do którego chłopi, żołnierze i dzieci zanoszą swoje troski. 
Ale to decyzja Stalina z września 1941 roku spowodowała, 
że podczas ataku wojsk hitlerowskich na Kijów wysadzono 
zbiorniki wodne wokół miasta, na skutek czego utonęły 
tysiące mieszkańców, nie ocalały jednak armie sowieckie; 
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śmierci zaznały setki tysięcy mieszkańców ziemi ukraińskiej 
i rosyjskiej. 
W innym opowiadaniu, traktującym o ziemi, właściwie brak 
odniesień do kolektywizacji, do wielkiego głodu, kiedy 
ofiarą padły miliony ukraińskich chłopów. Kiedy historia 
nie do końca potoczyła się w myśl przewidywań Marksa, 
Lenin i jego zwolennicy przeistoczyli teorię by ogłosić, że 
rewolucyjna awangarda zbudzi Wschód z jego pradawnego 
snu. To zaś wymaga, przekonywali, rozbicia skostniałego 
starego społeczeństwa – bez względu na koszty. Na takim 
tle pisarz snuje fantastyczne wizję mechanizacji rolnictwa, 
lepszych genetycznie odmian pszenicy, bez ostrych kło-
sów, z 80 ziarnami na łodydze. „Na Ostatnie opowiadanie 
poświęcone jest Donbasowi, z którego w 1920 roku bol-
szewicy, wyruszyli na Kijów, by powołać Ukraińską SSR. 

Daleko za Dnieprem i  stepem promieniował i  dygotał 
w  pracy legendarny Donbas. … Wykształcimy go na in-
żyniera i znajdziemy mu piękną żonę. Przygotowywać go 
będę do szeregów partyjnych, przecież u nas w Zagłębiu 
Donieckim taki klimat, że prędko ludzie rosną6. 

6	 W  1930 roku ukazała się powieść  J. Janowskiego, Czotyry 
szabli, w której widzimy zrewolucjonizowany żywioł chłopski 

W Gdańsku pisarka czyta w tym czasie pracę Stanisława 
Szantera (1910-1991) Socjologia kobiety (Warszawa 1948) 
i pisze: 

Znałam dawniej Szantera, w Wilnie, wydawał mi się nieco 
„postrzelony”. Ale siedzę teraz nad jego książką wdzięczna 
mu jestem”(…) .„Polska – o – to jest niedobra ojczyzna. 
Miłość do niej bolesna jest i gwałtowna, gdy już opanuje 
serce. Radości tyle co nic, a cierpienia… wprost niezmie-
rzone morze7.

Gdański październik 1956 roku 
Zmiany w życiu pisarki pojawiają się jesienią 1955 roku. 
Odnajdujemy je w Pismach 1955-1956: 

31.12.1955 Sylwester. Nie mam żadnego dobrego przeczu-
cia co do następującego roku. Co może mię czekać cieka-
wego i radosnego ? Ludzi starszych spycha się na margines 
życia, szczególnie chorych. Ze szkolnictwa odeszłam już 
w roku 1947 z powodu choroby serca. Po 30 latach pracy 
mam 320 zł. Emerytury. Pozostawałaby praca literacka. Ale 
tu są wielkie utrudnienia. Cóż z tego, że jestem zdolna, gdy 
nie mam sił, żeby jechać do Warszawy, przedstawić swoje 
racje wykłócić się o prawo do życia jako pisarza. 
 
Rozmowa brata z Eugenią – Nie trudź się. Nie umiesz wy-
kręcać kota ogonem, a masz za sobą książki, które nie są 
w obecnym duchu.
– Ale Kocham tę właśnie Polskę w nowej odmianie i chcę 
dla niej pracować.
– Miłość nic nie znaczy. Grunt to wysuwanie się, skando-
wanie, wiwatowanie, pokazywanie się. Kajanie się. Umiesz 
to robić ?
– No, nie – zmartwiłam się
– A napiszesz panegiryk na cześć Wielkiego Stalina?
– Nie potrafię.

Sylwester 1955/1956. Biją zegary w całej Polsce. Niechże 
Jej wybiją szczęśliwe godziny. Polska jest sprawą niesły-
chanie trudną i przenikliwą do utraty tchu. Kocham ją. Tą 
bolesną miłość wszczepiono mi od dzieciństwa i będzie ze 
mną trwać aż do końca.
 
Styczeń 1956. „Dom”? Co to znaczy? U narodów, które nie 
podlegają takim burzom jak my, w krajach ulokowanych 
z  jakimś geograficznym sensem „dom” oznaczać może 
choćby małą ale stałą siedzibę … staroświeckie sprzęty. 

na Ukrainie. O rewolucji i wojnie domowej na Ukrainie traktuje 
powieść Jeźdźcy 1935, wyd. polskie Lublin 1982 

7	 Eugenia Kobylińska-Masiejewska, Testament mój grudzień 
1949, s. 129. Rękopis. Biblioteka Gdańska PAN
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„Dom”, „dom”. W Polsce „dom” robi się tam, gdzie wkracza 
kobieta. Te polskie kobiety umieją z niczego wyczarować 
atmosferę „domu”.

Byłam w końcu roku 1954 i na początku 1955 w Klinice, 
przeprowadzono wybory do Rad Narodowych i zostałam 
radną WRN. To mnie zaskoczyło. Doprawdy nie wiem, jak 
to się stało. Ale że weszłam do Komisji Oświaty, wzięłam 
swoje obowiązki bardzo na serio, gdy chodziło o  przyj-
ście z  pomocą nauczycielom. Zaczęłam systematycznie 
odwiedzać na własną rękę szkoły i zapisywać żale i skar-
gi nauczycielstwa i ich mądre nieraz uwagi i spostrzeże-
nia. Zaczęłam chodzić z odczytami i do nauczycieli i do 
młodzieży i  przekonałam się, że nauczyciele mię lubią, 
a młodzież chętnie słucha. To mi sprawiało niespodzie-
waną radość. Wiecie – to było dziwne. No, tak, jakby mi 
Polska pogłaskała po głowie (…) Miałam się oszczędzać. 
Mnie się wydaje, że trzeba robić tak jak Kraszewski, 
który powiadał „Życie jest chorobą, a  praca jedynym  
lekarstwem”. 

13 styczeń – luty 1956. Praca społeczna. Nie wiem, właści-
wie za co się chwytać. Jestem w Zarządzie Wojewódzkim 
„Caritas” w Komisji Działaczy Katolickich, w Komisji Oświa-
ty WRN i w samej Radzie w Związku Literatów, rwę się do 
pisania, rwę się do, żeby wszystko widzieć i o wszystkim 
wiedzieć, bo życie jest takie ciekawe, a czasu i sił nie sta-
nie. (…) W radiu proszą mnie o audycję dla dzieci. Ślicznie. 
Wiem, że umiem przemawiać do dzieci. (…) Biblioteki pro-
szą o odczyty. Podoba się im, co mówię. W oddziale „Słowa 
Powszechnego” zostawiłam tekst, ale w Warszawie go nie 
wydrukowano. W „Zielonej Bramie” w Gdańsku, bo tam 
pragnę porozmawiać z architektami, rzeźbiarzami i mala-
rzami o wszystkim, co się dzieje nowego w Gdańsku. (…) 
Byłam w szkołach nr 18, 28, 33, Nauczyciele ciągle mają 
jakieś zebrania. To co miałam nie może ujrzeć się w druku. 
 (…) Od roku 1948 nie udało mi się wydać żadnej książki. 
Czy wiersze moje o Gdańsku nie są ładne ? Gdy wyszłam ze 
szpitala roku 1955 uporządkowałam je, ozdobiłam zdjęcia-
mi Jana Bułhaka i któregoś wiosennego dnia ofiarowałam 
na posiedzeniu MRN – złotemu Miastu w darze. (…) Te wier-
sze wziął Julian Cybulski, przewodniczący MRN, obiecał mi 
postarać się o ich opublikowanie… i nic”8. 

Pisarka zaangażowała się w przemiany październiko-
we. W dniu złożenia rezygnacji w KW PZPR w Gdańsku 
przez stalinowskich sekretarzy wydrukowała w „Rejsach” 
poetycki manifest, wyrażający pragnienia i oczekiwa-
nia zmian. Polska Gomułki miała być lepsza od Polski  
Bieruta.

8	 Eugenia Kobylińska–Masiejewska, Pisma 1955-1956. Rękopis. 
Biblioteka Gdańska PAN 

 Głośnikom wyrosły skrzydła!
 Serca frunęły nad głowy !
 Słowa. Co tłumom obrzydły 
 Zadźwięczały znów kryształowo
 Polska się w słowie wyłania
 i kłamstwo w ustach nie chrzęści -
 ktoś zaniósł się krótkim łkaniem
 ze szczęścia.

 Z nakazu nie będą płakać.
 Śmiać się i krzyczeć radośnie,
 nie pędził ich żaden nakaz
 pod głośnik 

 To nie reżyser w teatrze
 dał rewię stubarwnej blagi -
 tutaj nam nie chcą zatrzeć 
 prawdy nagiej.

 Zdrap no różowy lakier,
 rany i blizny odkryto
 i pójść chcesz własnym szlakiem,
 Rzeczypospolito!

 I oto, sobie się dziwiąc,
 ci nawet, co krzywd doznali,
 czują, że wstaje w nich żywioł:
 wiara w zwycięski socjalizm.

 Dobrze to chwili doczekać,
 kiedy się prawda objawia – 
 targnąłeś w Polsce człowiekiem, 
 Wiesławie

 * * *
 Dziś bursztynowo – rzęsiście 
 mieni się polski październik.
 Serca i ręce oczyśćcie – 
 niech będą złote jak liście,
 I wierne9. 

Polski październik 1956 roku dla społeczności Gdańska to 
nie tylko czas zmian politycznych, ale pierwszego w mie-
ście autentycznego ożywienia kulturalnego. Władzę woje-
wódzkie, starając się odrzucić dziedzictwo bierutowskie, 
dając temu wyraz powołaniem klubu studenckiego „Żak” 
i klubu „Rudy Kot”. To na Wybrzeżu w salach Politechniki 
Gdańskiej powstanie teatr studencki „Bim-Bom”, odrodził 
się Związek Harcerstwa Polskiego, powstaje regionalne 
Zrzeszenie Kaszubskie. W prowincjonalnym dotąd Sopocie 

9	 Eugenia Masiejewska-Kobylińska Tłum przy głośnikach na 
ulicach Gdańska „Dziennik Bałtycki” – „Rejsy”, nr 44, 24 
października 1956
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będzie miał miejsce pierwszy festiwal jazzowy Leopolda 
Tyrmanda i Stefana Kisielewskiego. Wydawnictwo Morskie 
zacznie drukować liczne prace zrywające z socrealizmem. 
Ze szkół znikają tłumaczone z rosyjskiego podręczniki do 
nauki historii. Nowo mianowany biskup gdański ks. Tadeusz 
Nowicki porządkuje sprawy diecezji i otwiera pierwsze 
w dziejach miasta Katolickie Seminarium Duchowne. 

Wśród książek dla dziewcząt
Dla cenzury „czarną plamą” w biografii pisarki stały się 
jej przedwojenne książki oraz wiersze sławiące „drob-
nomieszańskie” ideały. Redaktor Eugenia Kochanowska 
poruszyła kiedyś ten drażliwy temat przynosząc jej tomik 
poezji Druskienniki z 1930 roku. Otwiera go dedykacja: 
„Józefowi Piłsudskiemu”. „Najpierw Eugenia Masiejewska-
Kobylińska bardzo się ucieszyła i zdumiała zarazem na 
widok tej książki. Skąd Pani to ma. Jak się uchowało! Ja 
wszystko straciłam”10. 
Autorka w 1958 roku wydaje Mamę i Dzidzię. I jednocześ-
nie, nakładem Wojewódzkiego Domu Kultury, ukazują 
się jej Bursztynowe piosenki, a wśród nich słynny wiersz 
o Gdańsku i Wilnie:

Dawniej miałam inne miasto, pod Zamkową górą śpiące,
z ludem, co się zwał „tutejszy” wlewał śpiewność w polską 
mowę,
dziwne miasto z dzwonnicami wśród gołębi gruchających. 
(…)
Teraz kocham drugie miasto z kościołami jak fortece,
z innym ludem, który twardo w polskiej mowy rytm uderza,
nad tym miastem Zygmunt August nad Ratuszem czuwa 
świecąc
i kołują białe mewy nad szczytami ciemnych wieżyc. 

W 1966 roku Eugenia Kobylińska-Masiejewska publikuje 
powieść Córki chcą inaczej. Książka skierowana jest do 
nastoletnich dziewcząt, ukazała się w momencie, w któ-
rym literatura dla młodzieży dynamicznie się rozwijała, 
a książki kierowane do nastolatek pojawiały się jak grzyby 
po deszczu. Ich prawdziwy wysyp ma miejsce między ro-
kiem 1958 a 1966. Książka Eugenii Kobylińskiej świetnie 
odnajduje się wśród tych pozycji. Przedstawione tło epoki 
jest realistyczne, czuć w nim jeszcze popaździernikowy 
klimat, lecz stagnacja „małej stabilizacji” jest już obecna. 
Pokoleniowy dwugłos/wielogłos jest w Córkach... bardzo 
precyzyjny – bohaterowie są kształtowani przez horyzont 
własnych doświadczeń, nie szerszy niż ich osobista pamięć. 
Teza dydaktyczna, dość subtelnie przenikająca powieść, 
dotyczy współodpowiedzialności za relacje rodzinne, która 

10	 Eugenia Kochanowska, Odeszli w Cień, Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1981

spoczywa na rodzicach, ale też na dorastających dzieciach.
Poszukując kulturowych tropów, można przypuszczać, 
że historia bohaterek, 16 letnich uczennic z IX b, dzieje 
się we Wrzeszczu w roku szkolnym 1960/1961 w II Liceum 
przy ulicy Pestalozziego, w pobliżu którego mieszkała 
sama autorka. Na stronach pojawia się dobrze znana uli-
ca Grunwaldzka z czerwonymi tramwajami, kawiarnia 
„Morska”, ulica Uphagena z siedzibą Radia Gdańsk, w końcu 
solidny czerwono-ceglasty budynek męskiego technikum 
Conradinum. 

Jedna z nauczycielek przepracowała w szkole 16 lat.  
Od 1945 roku. 

Pani Klara, była niemłodą nauczycielką, uczyła jeszcze 
przed wojną i jako nauczycielka na swojej własnej skórze 
odczuła zmienność kierunków, metod i eksperymentów 
wychowawczych. I ciągle się eksperymentuje. 

Bohaterki? Ojciec jednej jest alkoholikiem, matka zaś mówi: 

Wojna wielu ludzi wypaczyła, córeczko. On na wojnie spi-
sywał się bohatersko. Ale wojna go nauczyła pić. A potem 
przecież pamiętasz, miałaś już dziewięć lat, aresztowano 
go. Więzienie -niesprawiedliwe, niezasłużone. Takie były 
czasy. Jakiś donos. Chodziło o przeszłość w AK. Zwolniono 
go i zrehabilitowano, ale nie mógł zapomnieć o tym. 

Ojciec kolegi Rudka jest aktywnym działaczem partyjnym. 
„Ciężkie życie nauczyło go podejrzliwości i surowości”. 
Uważa, że syn jest za mało wyrobiony ideologiczne, aby 
słuchać Armstronga. Sam określa się jako ateista, ale na 
pogrzebie matki nie protestuje, kiedy umieszczono na jej 
piersiach obrazek Matki Boskiej. Matka z kolei spędza czas 
na posiedzeniach Ligi Kobiet. Młodzież zaś chce założyć 
klub jazzowy, zaś w szkolnym kole ZMS dyskusje koncen-
trują się na Bogu i komunizmie. Odrodzone po 1956 roku 
harcerstwo, ma załagodzić te napięcia. Ale czy to moż-
liwe? „W jakim kraju mieszkacie? Nie wiecie, co to Front 
Narodowy?!” W raptularzu szkolnym z 1961 roku „Zarząd 

Eugenia Kobylińska-Masiejewska, podpisuje egzemplarz książki Córki chcą inaczej, 
1967, Gdańsk | ze zbiorów Muzeum Miasta Gdańska 
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klasy IX b (wraz z aktywem klasowym) wziął czynny udział 
w przygotowaniu święta 1 maja i 9 maja Dnia Zwycięstwa”… 
Odniesienia do Wilna, pojawią się w całym tekście dwa razy. 
Agata, babcia Bożenki: 

Zdrzemnęła się, siedząc przy oknie. Przyśniło się jej, że jest 
w Wilnie w 1944 roku i właśnie samoloty radzieckie bom-
bardują obiekty niemieckie w mieście. Agata ucieka pusty-
mi ulicami i myśli z rozpaczą, że czy miasto wróg zdobywa 
czy się je wyzwala od wroga, to zawsze można zginąć przy 
tej okazji”. 

… a z nadejściem Rosjan powrócił cień łagrów. 

Drugie wspomnienie ma charakter subtelny i ukryty, bo-
wiem cenzura aż do 1989 roku pilnowała, by korzeni wi-
leńskich tak wielu gdańszczan nie ujawniać. Toteż mogli ją 
rozumieć tylko ci, którzy byli nosicielami tej tradycji. Córka 
Ewa nie może zgodzić się na rozwód rodziców. –

– Ja nie chcę żyć, gdy jedno z nich odejdzie”. – A ja? A ja? 
Zabito mi męża i syna zamordowano, i Inkę, łączniczkę AK,  
15 letnią jak ty, dziecko jeszcze w szkolnym mundurku. 
I żyję11. 

Inka – sanitariuszka wileńskich partyzantów, niewinna 
ofiara Rejonowego Sądu Wojskowego we Wrzeszczu... 

Kłopoty z prababką 
Człowiek sam się określa duchowo. Odnosi ducha do dzie-
jów narodu, jego języka, kultury. W 1972 roku Zbigniew 
Żakiewicz i Bohdan Cywiński zostają laureatami Nagrody 
Kościelskich. Tego ostatniego Rodowody niepokornych, 
czytane u ojców Dominikanów w Gdańsku przez młodzież 
maturalną z I Liceum Ogólnokształcącą, miały być inte-
lektualnym doświadczeniem pokolenia, które dojrzewało 
w cieniu grudniowej tragedii i które miało za kilka lat ujaw-
nić swój wpływ na Polski Sierpień 1980 roku.
 Autorka publikuje w tym czasie ostatnią powieść Kłopoty 
z prababką (Gdańsk 1972). Jest to ciepła i pełna hu-
moru saga rodzinna. „Energiczna pani Anna z Wirskich 
Łotejkowa, starsza pani jeszcze dostatecznie krzepka, 
żeby trzymać w ryzach nie tylko swoją rodzinę, ale po 
części i podwórze” to nie tylko główna bohaterka ostatniej 
powieści Eugenii Kobylińskiej-Masiejewskiej, ale w dużej 
mierze również duchowy portret samej autorki. Wspomina 
o tym Eugenia Kochanowska, redaktorka Wydawnictwa  
Morskiego: 

11	 Eugenia Masiejewska-Kobylińska Córki chcą inaczej, Gdynia 
1966

 (…) zabierała gruby maszynopis pod pachę i  jechała 
na małą uliczkę Pestalozziego 19 we Wrzeszczu, gdzie  
w  niewysokim, skromnym domku autorka mieszkała, 
przez te wszystkie powojenne lata. (…) Pani Eugenia miała 
wtedy 77 lat, chorowała poważnie na serce i z konieczności 
musiała zrezygnować z aktywnych działań. Całą swoją ak-
tywność przelała w postać Anny z Wirskich Łotejkowej. Pra-
babka jest niestrudzoną w sterowaniu dziećmi, wnukami 
i prawnukami. Pisarka była już wdową, jej towarzysz życia, 
Kazimierz Maciejewski, obumarł ją przed kilku laty. Igna-
cy Łotejko jako mąż Anny z Wirskich. Ze zgrozą patrzyłam 
na piece w dwóch pokoikach, na węglową płytę w kuch-
ni z typu tych, co to nie do ogrzania. – Nie dorobiłam się 
luksusów – uprzedzała pisarka moje jakiekolwiek pytanie 
w tej materii – ale mnie tu dobrze, nie narzekam. Coraz ktoś 
przyjdzie, pomoże, wpadają moi dawni uczniowie, przecież 
uczyłam w tym Liceum parę domów dalej (…)12

W powieści przewija się silnie wątek wysiedleńczy i syn-
drom ludzi wykorzenionych: 

Gdy jechali do Gdańska. Anna przysięgała sobie, że już do 
niczego w życiu przywiązywać się nie ma zamiaru. Ani do 
nowych ludzi, ani do nowej sytuacji, ani do nowych miejsc. 
Nigdy. Ba ! „Nigdy” to niebezpieczne słowo. Można przez 
nie wpaść w pułapkę. I Anna wpadła w ten Gdańsk. I to po 
uszy. Zakiełkowało w  niej nową pasją. „Miasto Gdańsk, 
niegdyś nasze, będzie znowu nasze”. – powtarzała słowa 
Mickiewicza. A więc jest nasze. W gruzach. Nic to. Od czego 
łopaty, kilofy ? Od tego się zacznie odbudowa (…) Anna 
z łopatą w ręku przeżywała swoją nową pasję. Mocno. Jak 
to ona13.

Wzruszająca książka. Całkowicie bezpretensjonalna. 
Stanowi zapis codziennego życia kobiety, ba, kobiet. Jest 
to opowieść o matce autorki, Marii z Iwaszkiewiczów, pro-
stej kobiecie, która wychowała 6 dzieci w poszanowaniu 
pracy, godności człowieka i w miłości do ojczystej kultury 
i tradycji.
Twórczość pisarki jest obecnie niemalże zapomniana. Jej 
utwory literackie traktowane są jako przykłady do zilustro-
wania pewnych faktów z międzywojennego Wilna, z okresu 
gdańskiego są prawie nieznane. A są ważne, bowiem ilustru-
ją sferę faktów i duchowych napięć ludzi wykorzenionych 
przez wojnę i powojenne czasy. Powieści dydaktyczne, 
obarczone piętnem epoki, powojnia, października 1956 
roku, „małej stabilizacji”.

 Maciej Żakiewicz

12	 Eugenia Kochanowska, Odeszli w Cień, Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1981

13	 Eugenia Masiejewska-Kobylińska Kłopoty z prababką, Gdańsk 
1972

Eugenia Kobylińska-Masiejewska | Maciej Żakiewicz
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Masz na swoim koncie liczne nagrody i wyróżnienia 
w konkursach poetyckich, a także publikacje w prasie 
literackiej. Liryką zajmujesz się już od dłuższego czasu – 
dlaczego zdecydowałaś się na tę formę opowieści o świecie?

Chyba zawsze myślałam poezją. Moja, czyjaś, żywiła mnie 
i krążyła mi gdzieś we krwi, w głowie, w płucach i groma-
dziła się w cebulkach włosów. W epice nigdy nie podobało 
mi się to, że zbyt jednoznacznie nazywa rzeczywistość. 
Poezja zaś może pozwolić sobie na akumulację sugestii 
i niczego nigdy nie nazywać… (Nazywanie jest bardzo 
stresujące, bo skąd wiemy, że nazywamy poprawnie?)  
Do tego proza wydawała mi się przegadana (w szczególno-
ści powieść jako gatunek). Poezja to zaś maksimum prze-
kazu w minimum formy, swego rodzaju minimalistyczne 
spiętrzenie znaczeń… (podpisuję się pod Tablicą z Macondo 
Barańczaka, który porównał przekaz wiersza do przekazu 
zindywidualizowanej tablicy rejestracyjnej…) Jest też, 
przynajmniej dla mnie, czulsza, mniej krzykliwa i bardziej 
osobista niż epika. Piszę z reguły na skrawkach serwetek, 
notuję wersy w głowie podczas podróży czy spacerów – są 
to bardziej chwilomyśli, kawałki mnie, które układają się 
później w wiersze…

Bydgoszcz, Paryż, Amsterdam, czasami Gdańsk, a i zapewne 
inne miejsca – czy Twoja poezja odczuwa wieczny przymus 
podróży?

Jestem chyba jak bieguni Tokarczuk – żyję prawdziwie jedy-
nie w wietrze, w pędzie, na szlaku, jak dziki przemierzające 
las i zatrzymujące się tam, gdzie wyczują źródło. Morze, 
pola, rozwiane nadbrzeża Sekwany… Nieprzynależąca 
nigdzie i przynależąca wszędzie. Zawsze obca i zawsze 
u siebie. Czy jest to związane ze statusem wiecznego emi-
granta…? Być może. Czy tak bardzo się z nim zżyłam, że 
nie potrafię już inaczej? We francuskim istnieje piękne 
(i nieprzetłumaczalne) słowo „dépaysement”, oznaczające 
inspiracyjną dezorientację wynikającą ze zmiany otoczenia. 
Jest to swoista nieswojość, coś takiego, jak Freudowskie 
„Unheimliche”, coś jednocześnie znajomego i obcego, 
a przez to zarazem niepokojącego, dającego odpocząć 
i niezmiernie pociągającego. Myślę, że potrafię żyć w pełni 
tylko w „dépaysement”, i moja poezja także. 

Teksty, które tworzysz, dobrze czują się w klasycznym 
obramowaniu, ale nie unikają też nowoczesnych narracji 
osadzonych w namacalnym tu i teraz – lubisz jak te 

Zofia Litwinowicz-Krutnik | fot. archiwum autorki 

Czarne szpilki kreski
Z Zofią Litwinowicz-Krutnik rozmawia Wojciech Boros

przestrzenie są obok siebie, czy też ostatecznie wolałabyś 
wybrać jedną z nich?

Wydaje mi się, że w mojej głowie (narzuca mi się francuskie 
słowo „esprit”, oznaczające ducha), te dwie przestrzenie 
nie tylko wzajemnie się przenikają, ale są współzależne, jak 
system naczyń połączonych – jeśli jedna zacznie zamierać, 
druga też przestanie funkcjonować, jak trzeba. Wydaje mi 
się, że jest to paradoks, który w sobie noszę – nie kryję się ze 
swoimi klasycznymi gustami, fascynacją XIX-wieczną poezją 
i sztuką średniowieczną, ale to nie kłóci się w jakikolwiek 
sposób z nowoczesnymi środkami wyrazu. Obrazowanie 
(imaginaire) i forma mogą być chyba bardzo różne i wzajem-
nie się uzupełniać… I przecież – nawet ze swoją klasyczną 
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wrażliwością – żyję w świecie, który po prostu jest, tu i teraz, 
i we mnie rezonuje. 

Oprócz tego, że sama piszesz wiersze, współtworzysz 
także Koło Poetyckie przy Uniwersytecie Gdańskim oraz 
byłaś związana z paryskim „Club des Poètes Jeana-
Pierre’a Rosnay’a” – jak to jest działać w takich strukturach 
i czytać to, co piszą inni?

Do paryskiego Club des Poètes trafiłam na początku dokto-
ratu, który robiłam na Sorbonie. Recytuje się tam z pamięci 
poezję klasyczną, współczesną, śpiewa, gra, można dzielić 
się własnymi wierszami. Stało się to dla mnie niemal od 
razu ogromnym źródłem inspiracji. Ucząc się wiersza na 
pamięć, sprawiamy, że towarzyszy nam on w codziennym 
życiu, gdy nie mamy pod ręką tekstu. Możemy go medyto-
wać prawie jak Pismo albo filozofię. W Gdańsku staram się 
to odtworzyć (mimo że nie zawsze recytujemy z pamięci!) 

Czytamy poezję wszystkich epok i we wszystkich językach. 
Bez ograniczeń. W tym twórczość własną. Słuchanie innych 
to zawsze przyjemność odkrywania tego, co inne i nieznane; 
swoiste spotkanie z nagą duszą Innego. 

Swoje utwory piszesz w języku polskim, ale także 
i francuskim, co nie jest częstą sprawą – czy w obydwu udaje 
ci się oddać to, co chcesz zamknąć w poezji?

Intuicyjnie odpowiedziałabym, że poezję sensu stricto piszę 
głównie po polsku, a poezję prozą i miniatury poetyckie 
po francusku. Ale nie jest tak zawsze. De facto myślę, że 
poezja jest jak sny – czasami śni się po polsku, czasami 
po francusku. Wszystkie te sny gdzieś we mnie mieszkają, 
ale nie wiem, od czego zależy ich konkretna manifesta-
cja. W każdym języku jesteśmy trochę inni, choć mimo 
wszystko ci sami. Można, dzięki temu, jak Pessoa, mieć  
wiele żyć.

Czarne szpilki kreski | Wojciech Boros
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Nic

nie wydarzyło się nic 

i nic rozproszyło się mi między palcami 
wcisnęło pod paznokcie pod powieki w kąciki ust 

sekundy przestały być sekundami nie były niczym po prostu 

było szczekanie psów i nietknięty migdał spojrzenia 

i ciało 
istniejące tylko w czasie teraźniejszym

***

srebrne nogi Sekwany 
niosą mnie do ciebie
na łodygach szarych jak światło 

gubią czarne szpilki kreski 
powiek czarne sploty 

sploty warkoczy Sekwany 
wracają do sedna snów

wypuszczają pąki 
w Jardin des Plantes 

oplatają listowiem Edenu 
wieże katedry 

biegną prosto na północ 
za most Aleksandra III

mijają tłuste putta 
i złotą kopułę cerkwi 

biegną prosto 
do twoich uszu 

bolą mnie srebrne nogi Sekwany 
one za sen mój chodzą 
i już nie wiem
czy to one mnie niosą 
czy coś innego 

Hey Siri

Hey Siri 
chyba się zgubiłam 

co mam zrobić Siri 

nie mogę się znaleźć 

chciałabym wrócić 
słodkie owoce 
kosztować zmysłem tylko jednym 

znów kochać 
po prostu jak przystało
 
a ja rozbiłam się jak szklanka mleka 
jak lód co rozsadza słoiki 

pokruszyłam się i nie mogę się 
pozbierać 

Hey Siri 
no słyszysz mnie czy jestem sama 

i tylko pusta katedra z wyprutym wnętrzem 
(wykonują na niej sekcję 
jakby już umarła) 
łypie na mnie jak cyklop z wyrzutem 
okrutnym okiem rozety

i wyciąga wieże jak nieludzkie ręce 
modląc się 
może też i za nas 

Zofia 
Litwinowicz- 

Krutnik

 Małgorzata Wiśniewska Stone Dough, granit, carrara, 600 mm x 340 mm x 47 mm, 2025, Wrocław | fot. z archiwum artystki
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Nieustaleni sprawcy i okno 
kolegiaty 

brzydki Chrystus ze Szczebrzeszyna
bez jednej ręki
i głową za dużą 
jakby rozum ludzki boskich myśli nie ogarniał
zwiesił kanciaste ramiona 

naprzeciwko
brzydki szatan z rogiem tylko jednym
i połową ogona
co zła stale pragnąc ciągle dobro czyni
Mefistofeles szlachetny
bo doświadczony przez życie

wzrok Chrystusa frasobliwy
spotyka się z okiem diabła

i tak
schowani za dzwonem Marią
o największym sercu w Lublinie
smutny szatan i romański bóg
przykurzeni i jednoręcy 
przeżywają siebie

zastanawiając się 
(już od jakiegoś czasu) 
kiedy wyskoczyć przez okno 

wczoraj o drugiej w nocy 
dziwaczny splątany kształt  
(pokraczny twór w stylu co najmniej 
hinduistycznym) 
spadł na bruk pod wieżą

już drugi raz to zrobili
aż dziwne, że po tylu latach 
usłyszymy od popijających 
poranną kawę 
przy „Kurierze Szczebrzeszyńskim”

w którym krótka notatka 
między prognozą pogody a nekrologami: 
dwóch nieustalonych sprawców 
wyskoczyło przez okno kolegiaty

Wywieszka na drzwiach

Rzeczywistość interweniująca w sny 
wchodzi, co wieczór, zaproszona,
do nieposprzątanego pokoju, 
w którym brudna pościel 
zachowuje zapach 
dystopii

gdy wieczorami, 
nie mogąc spotkać się za dnia, 
w końcu możemy się dotknąć 

na ekranach naszych twarzy, twoich oczu, moich piersi 
a technologicznie internalizowana 
miłość 
konsumuje się 
wyuczonymi słowami. 

Rzeczywistość nieskrzecząca, 
wygodna, dobra i osobna
jak sprzątaczka, która omija nasz 
postmodernistyczny burdel 
obojętnie, bo z przyzwyczajenia:

osobne drogi, pokoje, miasta i kraje, 
osobne walizki, samoloty, pociągi, 
osobna kawa niepita rano z pośpiechu, 
osobne braki czasu i nieprzespane noce, 
osobne nieobecności i kochanie się zapamiętale 
pod brutalną powieką 
w zwojach pamięci bezpiecznych i osobnych. 

Jedyne, co nasz łączy, kochanie,
to pokoje osobno nieposprzątane 
z tego samego powodu, 
przechowujące zapach mojej i twojej skóry, 
twarde i słodkie wspomnienia 
naszych osobnych przeżyć.
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Poezja

Jajko

wśród płynności istnienia 
zadaję sobie pytanie, co jest 

co jest tak po prostu 
bez względu na naczynie, 

i dlaczego pośrodku głowy 
rośnie mi las, 
a w nim ogród

i wszystkie kwiaty 
barwią czerwonością moje wargi, 
z których spływa krew, 

gdy oblizuję ostrze noża 
niczym biblijna Salome 
zakuta w gorsety 

jeden, drugi, trzeci 

wołają mnie po imieniu, 
Zofia, Zofia

i gorąco uderza mnie w policzki,

bo w imieniu moim ukryta jestem ja, 
gdzieś w głębi

i prawda już nie tłucze się w kieliszku,
ale rozlewa jak jajko -
jedno z tych,
które zbieram w kurnikach 
zaśmiecających mi głowę

piękne, lśniące, 
o kształcie naczynia, 
które wybiorę 

złożonego z krzyku, 
ze skrzepu krwi 
i z echa mojego imienia

połknęłam je i co dalej? 
czy wypełni mnie jak krew, jak gorąco? 

nie wiem, 
zachodzę w głowę, 
żeby wiedzieć, 

i nigdy wiedzieć nie będę, 
gdyż jest to wiedza tajemna 
niczym zasłona przybytku 
a zarazem pospolita jak psie gówno. 

jedyne, co mnie ratuje, to myśl następująca:

ten sam komponent zapachowy 
łączy kadziło, benzoinę i łajno, 
a różnica pomiędzy nimi jest niewielka
i zależy od naczynia. 

ale moje właśnie się stłukło,
rozsypało po kątach 
i teraz tnie mi ostrzem skórę, 

do krwi, 
do granicy bólu,
do granicy istnienia 

Zofia 
Litwinowicz- 

Krutnik
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Portugalskiej markizy przepustka  
do historii 
Jak fortepian Liszta torował drogę  
Matce Boskiej Fatimskiej 
Adam Grzybowski

Instrument zbudowano w 1854 r. w renomowanej firmie. 
Należał do światowej czołówki ze względu na walory i cenę1. 
Z Paryża trafił do pałacyku w Pau należącym do sędziego 
Bertranda d’Artigaux i jego żony – Caroliny de Saint-Cricq, 
uczennicy i wczesnej miłości Franciszka Liszta. W 1879 roku 
wraz z posiadłością instrument przejęła rodzina markiza 
Cadavala, a gdy sytuacja polityczna umożliwiła im powrót 
do Portugalii – znalazł się w Sinatrze. 
W latach 60. XX wieku erard Cadavalów przedstawiał więc 
głównie wartość pamiątkową. Markiza wpierw ofiarowała 
instrument swemu przyjacielowi Arturowi Rubinsteinowi. 
On z kolei zasugerował, by przekazać go Towarzystwu  
im. Fryderyka Chopina (TiFC) 2. 
Marszruta niezwykłej przesyłki wiodła na wschód okrężną 
drogą: wpierw z Francji do Portugalii, a następnie przez 
Wielką Brytanię do Polski. Gdy dotarła do Warszawy nie 
był to już instrument koncertowy. Nie można go było użyt-
kować zarówno z powodu braku fachowców-konserwato-

1	 http://erard.klaviano.info/pl/ pobrano 26 VII 2019 r. Prof. Ben-
jamin Vogel, odnalazł w archiwach Erarda dokładną datę pro-
dukcji – listopad 1854. Pierwszego nabywca M. Guntzberger, 
zam. 27 Rue de la Tour d'Auvergne w Paryżu zapłacił 25 II 1855 r. 
łącznie 2200 franków. (Korespondencja autora z 30 VII 2019 r.).

2	 Rękopis listu prof. Henryka Sztompki do dyrektora TiFC na 
temat okoliczności przekazania instrumentu zawiera infor-
mację, że pierwotnie adresatem darowizny miał być Artur 
Rubinstein: „[…] dar p. Cadaval, a jak się okazało właściwie 
Artura Rubinsteina, który powiedział mi ostatnio w Polsce, że 
ona ofiarowała jemu, a on jej zasugerował, aby dała nam. Otóż 
fortepian ten jest już w Gdyni, u Hartwiga, adresowany jak się 
okazuje imiennie na mnie, ale do TiFC. Uprzejmie więc pro-
szę, aby Pan Dyrektor zechciał łaskawie objąć sprawę w swoje 
ręce. O miejscu dla niego niech decyduje Zarząd. Kraków, 13 V 
1960 r.”). Inf. op.cit. Grażyna Michniewicz.

rów, jak i pianistów grywających na zabytkowych instru-
mentach, nie nastała jeszcze moda na ten typ wykonań 
(I Międzynarodowy Konkurs Chopinowski na Instrumentach 
Historycznych odbył się dopiero w 2018 roku), a wreszcie 
fortepian – w odróżnieniu od instrumentów smyczkowych 
– względnie szybko i niepowabnie się starzeje. O wyjątko-
wej wartości „fortepianu Liszta”3 decydowały więc czas, 

3	 Na którym wszakże Liszt nigdy nie koncertował. Informacja 
o fortepianie Erarda w Pau oraz to, że grał na nim Liszt podaje 
wiele źródeł. Wszystkie są zgodne, że wystąpił z  recitalem 
w Salle de Spectacle, korzystając z Errarda wypożyczonego 

Fortepian. „Król instrumentów”. Strunowy, z którego za naciśnięciem klawisza i pośrednic-
twem młoteczka wydobywa się dźwięk. Przy odrobinie wysiłku – muzyka. To przy nim zasia-
dają legendy i duchy legend. Nic więc dziwnego, że niejeden fortepian odegrał znaczącą rolę  
w historycznych, a nawet politycznych zawirowaniach. Chociażby ten, który trafił jak ten erard, 
który trafił do kolekcji Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina w Warszawie. Opisany został 
jako „dar Olgi Alvares Pereira de Melo, markizy de Cadaval z Portugalii w 1960 roku.

Fortepian firmy Erard z 1854 roku, obecnie własność Towarzystwa im. Fryderyka 
Chopina w Warszawie, dar Olgi de Cadaval



    | 27

związane z nim osoby i kontekst polityczny. Przecież nie 
utrzymywano stosunków dyplomatycznych między Polską 
a Portugalią odgrodzonymi bardzo ściśle zaciągniętą „że-
lazna kurtyną”. Pierwszym wyłomem przy tej sprawie był 
więc wniosek o przyznanie markizie honorowego człon-
kostwa TiFC4. 
Donatorka przez długie lata nie spuszczała oka z instru-
mentu i jeszcze pod koniec lat 80. interesowała się jego 
losem, o czym świadczy list TiFC (z  26 stycznia 1987 roku) 
informujący ją o ekspozycji fortepianu.

Na Parnasie

Olga da Cadaval była osobą przebojową. Przez dziesię-
ciolecia wywierała wpływ na działalność muzyczną nie 
tylko w Portugalii, ale i w Europie. Pomagały jej rozległe 
znajomości. Zawsze też znajdowała powód, by wspierać 
wybitnych artystów oraz krzewić wiedzę o muzykach i mu-

na tę okazję od Madame d'Artigaux 8 października 1844 r., 
ale instrument, o  którym tu mowa zbudowano znacznie 
później. W porozumieniu z prof. B. Voglem przyjmuję zatem, 
że znajdujący się w Warszawie instrument był rzeczywiście 
fortepianem Caroliny de Saint-Circq Dartigaux  (1810-1872) 
uczennicy i wczesnej miłości Liszta, ale wielki wirtuoz na nim 
nie grał.

4	 Uchwała Zarządu TiFC z dnia 20 grudnia 1957 roku, ust. 7: 
„Podziękować p. de Cadaval za dar w postaci fortepianu Fran-
ciszka Liszta oraz wystąpić na Walne Zgromadzenie z prośbą 
o zatwierdzenie członkostwa honorowego p. de Cadaval”.

zyce. (Wśród jej podopiecznych od jesieni 1958 do wiosny 
1960 znajdował się między innymi wybitny polski pianista 
i kompozytor Miłosz Magin oraz jego rodzina5.
Nic też dziwnego, że wiosną 1960 roku była pierwszą od 
lat znaczącą osobistością portugalską, zaproszoną do 
Warszawy6. Przyleciała na VI Międzynarodowy Konkurs 
Chopinowski, odbywający się w dniach 22 lutego –  
12 marca. Była to sposobność, by spotkać starych zna-
jomych, nawiązać nowe kontakty i poszukać młodych 
talentów. 
„Konkurs szczególnie uroczysty, bo w 150. rocznicę uro-
dzin Chopina. Nieprawdopodobna gala”7 – pisał Jerzy 
Waldorff. „Rząd nasz zdecydował się przyjąć, nie mniej 
ni więcej jako honorowych gości: księcia Eugene Jose de 
Bourbon-Baviere, markizę Olgę de Cadaval oraz markiza 
Armanda de Gontaut Biron, co dało blask niesłychany. 
Szczególna atmosfera VI Konkursu Chopinowskiego udzie-
liła się nawet członkom Komitetu Centralnego PZPR, któ-
rzy zaczęli szukać wśród swoich przodków... baronów”. 
Tworzono „nową świecką tradycję”. Wszak honorowym 

5	 Zob. K. Juszyńska. Miłosz Magin. Pianista, kompozytor, 
pedagog. Warszawa 2019.

6	 Markiza do Cadaval była córką Edmondo Nicolisa, hrabiego 
Robilant i  Ceraglio oraz Valentiny, hrabiny Mocenigo – 
potomków Fryderyka II i Katarzyny Wielkiej. Enciclopédia da 
Música em Portugal no Século XX. Tom I Część A-C, Lisboa 
2010, s. 201.

7	 Jerzy Waldorff właść. Jerzy Waldorff-Preyss (1910–1999) – pol-
ski pisarz, publicysta, krytyk muzyczny i działacz społeczny.

Pierwszy z prawej Miłosz Magin, pośrodku w głębi markiza Olga de Cadaval goszcząca w Portugalii rodzinę Maginów; Lizbona 1960 | fot. archiwum rodzinne Małgorzaty Magin
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gościem poprzedniej edycji konkursu była belgijska królowa  
Elżbieta8. 
Olga da Cadaval i kilkoro innych zagranicznych gości 
Konkursu z pobytem w Warszawie, wiązali także plany nie 
do końca związane z muzyką Chopina i międzynarodową 
pianistyką, a mianowicie odwiedziny na Miodowej9. 
W poniedziałek 2 marca o godz. 17 była ostatnim tego dnia 
gościem ks. Prymasa. Pojawiła się z niezwykłymi prezenta-
mi – darami od biskupa Leiri. Były to, ukryte w jej bagażach, 
dwie kopie Figury Matki Boskiej Fatimskiej10.
Nie wiadomo jakie okoliczności towarzyszyły narodzeniu 
się pomysłu, by wysłać figury do Polski ani jak zorganizo-
wano audiencję markizy u Księdza Prymasa. Na to pytanie 
nie odpowiadają Pro Memoria – jedyne źródło, w którym 
mogła być informacja na ten temat. Prymas nie zwykł 
również pisać więcej o okolicznościach spotkań ponad to, 
co zamieszczał w swych zapiskach, a Sekretariat Prymasa 
nie prowadził księgi spotkań11. W każdym razie nie ma jej 

8	 A. Romaniuk. Inne Życie, t. 2 , Warszawa 2017 4., s. 321.
9	 Stefan Wyszyński,   Pro memoria, t. 7: 1960, red. Rafał Łatka, 

Warszawa 2018, s. 71-72.
10	 Figury Matki Boskiej fatimskiej, według amb. B. Zakrzewskie-

go, miały trafić do Klasztoru na jasną Górę.
11	 Dr Rafał Łatka, Biuro Badań Historycznych Instytut Pamięci 

Narodowej w korespondencji z Autorem. Email z 19 VIII 2019 r.

w archiwach archidiecezjalnych w Gnieźnie i w Warszawie.
Uprzedzony o  zamiarach Olgi da Cadaval premier Antonio 
Salazar, wyrażając zgodę na jej wyjazd za „żelazną kurtynę” 
po ojcowsku przestrzegał: 
– Jak Cię na tym przemycie przyłapią, Droga Markizo – to Ci 
nie popuszczą i nie pomogą żadne zasługi, ani interwencje12. 
– Spokojna głowa, Panie Doktorze – odpowiedziała. – Dam 
sobie radę. Tylko proszę polecić, by mi wydano wizę wyjaz-
dową z Portugalii. (…) 
Lotnisko w Warszawie wspominała ciepło. Funkcjonariusze 
w rączkę ją pocałowali, życząc szczęśliwego i udanego 
pobytu w Polsce13. 
Kardynał Wyszyński odnotował wizytę Markizy następu-
jąco: „Marchesa Olga Cadaval z Portugalii, biorąca udział 
w Festiwalu Chopinowskim.(…) Jest pełna żywej wiary 
i ufności”. „Gdy wyjeżdżała z Leiria, biskup miejscowy14 
obdarzył ją dwoma posągami Matki Bożej Fatimskiej, które 
przywiozła samolotem”. Natychmiast też zadysponował: 
„Jeden dla bp. Stanisława Czajki15, biskupa pomocnicze-
go częstochowskiego druga dla mnie”. Ponoć bp João 
Pereira Venâncio, O.R.C. chciał, aby – jak czyniła to słynna 
Pielgrzymująca Figura z Fatimy – jedna z tych figur wędro-
wała po Polsce, nie mając prawa wjazdu do PRL. Nie byłoby 
to jednak po myśli kardynała. Nasilające się z miesiąca na 
miesiąc utarczki z władzami przysparzała już peregrynacja 
obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. 
O przeznaczonej dla siebie figurze napisał więc Prymas: 
„Ksiądz Zimiński otrzymuje posąg Matki Bożej Fatimskiej 
dla kościoła Matki Bożej Różańcowej”. O tej decyzji poin-
formował także biskupa João Pereiry Venâncio. Jednak 
ostatecznie, na Bródnie znalazła się inna Madonna. 
Z drugą figurą postąpił też inaczej, niż pierwotnie zamie-
rzał, czyli w tak szczególny sposób zamierzał uhonorować 
uwielbienie i kult, jakim bp. Czajka darzył Matkę Boską 
Fatimską. (Nawet spotkali się 14 sierpnia w kościele św. 
Zygmunta, gdzie Prymas przyjmował pielgrzymkę war-
szawską). Prezent z Portugalii pozostawał więc w pryma-
sowskich rękach, dopóki nie wyprosił figurki ks. Stanisław 
Czapla, rektor Domu na Krzeptówkach. We wspomnieniach 
zapisał, że „Matce Bożej na pewno było za ciasno i samotnie, 
chociaż w prymasowskiej kaplicy”16.
Rankiem 26 października 1961 roku podczas półgodzin-
nej audiencji dziękczynnej u kardynała usłyszał więc, 
że skoro od wschodu broni Polski posąg Matki Boskiej 

12	 Wypowiedź Bogusława Zakrzewskiego, ambasadora w Por-
tugalii w latach 1983–1986 dla autora, opublikowana w mie-
sięczniku BIG Banku Gdańskiego MONITOR nr 8 (96) 2001.

13	 Rozmowa z B. Zakrzewskim 26 VII 2019 r.
14	 Joāo Pereira Venâncio (1904-1985). Biskup pomocniczy die-

cezji Leiria 1954-1958, biskup diecezjalny Leirii 1958-1972. 
15	 Ks. Stanisław Czajka (1897-1965), biskup pomocniczy często-

chowski w latach 1944–1965.
16	 J. Wieliczka–Szarkowa, Ukryte nawiedzenie. Nasz Dziennik,  

12 X 2013.

Przywieziona z Portugalii figura Matki Boskiej Fatimskiej, obecnie w kościele 
Matki Boskiej Różańcowej na Nowym Bródnie w Warszawie 
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Fatimskiej w kościele Matki Boskiej Różańcowej na Nowym 
Bródnie i drugi w kaplicy seminarium metropolitalnego na 
Bielanach – jedną z figur od portugalskiej Ligi Katolickiej – 
przekazuje Palotynom na Krzeptówki, aby broniła Polski 
od południa. 
Na moment uroczystego ingresu tej figury ks. Czapla wybrał 
się w niedzielę 15 X 1961. Uroczystościom zakopiańskim 
przewodniczył bp sufragan krakowski Karol Wojtyła – 
poświęcił tę figurę i kaplice różańcowe w przykościelnym 
parku fatimskim.
Ksiądz Prymas wolał, by nie doszło do pielgrzymowa-
nia posągu Matki Boskiej przywiezionego przez markizę. 
Jednak już pod koniec 1961 roku rektor kaplicy fatimskiej 
w Zakopanem zorganizował grupę misyjną i księża pal-
lotyni rozpoczęli wielką kampanię ukrytą pod hasłem 
rekolekcji różańcowych. Na początek – w pobliskich pa-

rafiach. Z czasem obejmowały one Częstochowę (Dolina 
Miłosierdzia), Chełmno (parafia św. Józefa), Warszawę (para-
fia Niepokalanego Serca Maryi), Gdańsk (kościół pallotynów 
we Wrzeszczu), Będzin, Poznań (księża pallotyni), Witów 
k. Zakopanego. Następnie zorganizowano rekolekcje ró-
żańca rodzinnego w diecezji tarnowskiej i sandomierskiej. 
„Fatimscy rekolekcjoniści przemieszczali się od parafii do 
parafii każdym możliwym środkiem transportu. Niekiedy 
był to zatłoczony autobus, innym razem przygodna fur-
manka, czasem szło się pieszo. Cudowna figura Matki Bożej 
Fatimskiej była noszona w drewnianej skrzyni z uchwytami. 
Przez pewien czas wożono ją motocyklem, w przyczepie 
obok kierowcy. Po trzech latach udało się kupić starego 
„garbusa” i od tego czasu figura – już nie narażona na deszcze 
i śniegi – otrzymała dach nad głową”. Z czasem zaś, perma-
nentna formacja duszpasterska, objęły niemal wszystkie 
diecezje Polski. Przy siedzibie pallotynów powstało zaś 
Sanktuarium Fatimskie, a Figurę Matki Boskiej Fatimskiej 
ukoronował Jan Paweł II w 1987 roku w Rzymie17.
Na to, by kolejna figura z Fatimy dotarła – także nieoficjal-
nie – do Polski czekano aż do 1978 roku18. Obawy i przestrogi 
Salazara wciąż były aktualne i nie pozbawione podstaw. 
Władze komunistyczne odmówiły zgody na to, by kopia 
figury fatimskiej mogła oficjalnie odbyć pielgrzymkę po 
Polsce. Gdy na Okęciu wylądował samolot specjalny, którym 
ją przewożono, władze nie zezwoliły, by opuściła maszynę.
Musiało minąć blisko ćwierć wieku, by przypomniano o za-
sługach markizy dla Polski i Polaków. Skorzystano z tego, 
że na kwiecień 1984 roku zaplanowano w Polsce uroczyste 
obchody 50-lecia Towarzystwa im. Fryderyka Chopina. 
Z inicjatywy ambasadora Bogusława Zakrzewskiego podjęto 
decyzję, że markiza zostanie honorowym gościem jubileuszu. 
Uruchomiono lawinę działań na najwyższych szczeblach 
resortu kultury. Stwierdzono, że markizie należy się coś 
więcej, niż tylko gest wdzięczności za podarowany w 1960 
roku fortepian.
Czterdzieści lat później o związkach bohaterki tej historii 
z Polską i Polakami mało kto pamięta, zarówno u nas, jak 
i w Portugalii. Wnuczka Markizy nie wykazała zaintereso-
wania tematem. Na opracowania czekają źródła kościelne 
w Fatimie i w Leirii. 

Adam Grzybowski

Dla płynności czytania redakcja ograniczyła liczbę i obję-
tość przypisów. Ich pełnowymiarowa obecność świadczy, 
że wszystkie przedstawione tu fakty są udokumentowane 
źródłowo. (red.) 

17	 Zob. P. Motyka, Krzeptówki – polska Fatima. Autoryzowany 
wywiad z ks. Krzysztofem Czaplą, dyrektorem Sekretariatu 
Fatimskiego, dla Beskidzkiego Towarzystwa Oświatowego, 
Milówka RP 2017.

18	 (Niezwykła) figura Matki Bożej Fatimskiej w Niepokalanowie. 
Wiadomości z Prowincji, nr 3 (187) 1997, s. 64.

Przywieziona z Portugalii figura Matki Boskiej Fatimskiej, obecnie w Sanktuarium 
Narodowym Matki Bożej Fatimskiej, Zakopane-Krzeptówki | fot. Z. Miodowski
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Nie ma widać
Wojsław Brydak

Małgorzata Wiśniewska A3 z cyklu Aglomeracje, aluminium, stal, 205 mm x 180 mm x 140 mm, 2025 | fot. z archiwum artystki    

Czytam, że Ukraińcy (dziennikarz nie pisze konkretnie 
którzy) nie pragną oglądać filmu Wołyń Smarzowskiego, 
bo byłby Ukraińcom nie w smak, zwłaszcza teraz, podczas 
wojny. Podtekst wiadomostki jest taki, że jednak ci Ukraińcy 
to wredne plemię. 
Komentarze trafiają się rozmaite, bardziej zjadliwe lub 
mniej, ale mało komu chodzi po głowie pewien przypadek 
polski. 
Przejmująca sztuka Do piachu Tadeusza Różewicza opo-
wiada o polskiej partyzantce podczas II wojny światowej, 
a w szczególności o wiejskim chłopaku, który niewiele wi-
dział, niewiele wie, a już zwłaszcza słabo pojmuje dlaczego 
swoi go rozstrzeliwują. Losy tej sztuki, pisanej przez byłego 
partyzanta w latach 1957–1972, podważającej wszelkie 
mitologie, zarówno akowską jak i antyakowską, były takie, 
że cenzura zakneblowała tekst na 7 lat. Dopiero w 1979 
roku sztukę wydrukował „Dialog”, a wystawił (zapewne 
korzystając ze swej pozycji politycznej) Tadeusz Łomnicki. 
Jak poszło? Lepiej nie mówić. Protestom i bogoojczyźnia-
nej wrzawie nie było końca, raban ogólnopolski. W końcu 
sztukę wycofano z festiwalu dramaturgii współczesnej, 
a wkrótce sam Różewicz poprosił o zdjęcie utworu z afisza. 
Tak to wyglądało za komuny. 
W roku 1990, już za antykomuny, Kazimierz Kutz, wówczas 
dyrektor artystyczny krakowskiego ośrodka telewizyjnego, 
przygotował nowe i rewelacyjne przedstawienie Do piachu. 
W obsadzie znakomitości: Nowicki, Trela, ale zwłaszcza 
mało wówczas znany Piotr Cyrwus jako nieszczęsny Waluś. 
Przedstawienie zaliczono do złotej setki polskiego teatru 
telewizyjnego. Przedtem jednak Kutza wyrzucono z funkcji 
dyrektora krakowskiego oddziału TVP3, na tle „braku pa-
triotyzmu i niszczenia narodowych wartości”. 
Mówiąc krótko: dziś Ukraińcom nie podoba się, że Polacy 
oferują im film z niemiłym dla Ukraińców kawałkiem praw-
dy o polsko-ukraińskich losach. I co? Skandal, Ukraińcy 
odwracają głowy! 
A co się dzieje, kiedy to Polacy podsuwają Polakom niemiły 
dla Polaków kawałek prawdy o losach polsko-polskich? No 
właśnie! Taki sam skandal! Ci cholerni Polacy też odwracają 
głowy! I drą się w niebogłosy, że oto niszczy się narodowe 
wartości. 
Myślałem, że w mediach ktoś potrąci ten dziwny wątek, 
ale w mediach górują tasiemcowe rozważania, kto kiedy 
i dlaczego uniósł prawą brew, kto i dlaczego uniósł lewą, 
kto kogo puścił przodem w drzwiach, ewentualnie kto się 
rozwodzi. Albo ile zarabia. 
Może dlatego przed rokiem pewna ciekawostka nie docze-
kała się obecności medialnej, chociaż wątek był gorący: 

doktor Nawrocki starał się o wybór  na  prezydenta  kraju. 
Doktor, jak to doktor, napisał książkę. Dzieło traktuje o ka-
rierze pewnego bezecnika, którego życie przerwała kula 
pistoletowa w gdyńskim lokalu Las Vegas, i to podczas 
spokojnie spożywanego śniadania. Pan Skotarczak, bo 
o nim tu mowa, postać barwna i szeroko znana, przypo-
minał poniekąd Robin Hooda, aczkolwiek obaj wojownicy 
różnili się o tyle, że zabierali wprawdzie bogatym, ale już 
przy rozdawaniu ubogim widać rozbieżności. 
Doktor Nawrocki wydał swą książkę pod pseudonimem 
Tadeusz Batyr, jakby szlachetny fach pisarski kolido-
wał z przyszłymi ambicjami prezesa Narodowej Księgi 
Umarłych. Mało tego, doktor Nawrocki publicznie zachwalał 
autora Tadeusza Batyra, przemilczając jednak, ze jeden 
i drugi to ten sam gość. 
Kiedy ruszył prezydencki wyścig, media rzuciły się na 
Nawrockiego – zresztą byłego kibola, byłego ochroniarza, 
kombinatora mieszkaniowego, przewodnika w labiryncie 
panienek – także z powodu tej książki. Wykpiwano zaka-
muflowaną autopromocję, a także sięganie po pseudo-
nim, jakby w naszej literaturze nie funkcjonował Bolesław 
Prus, w angielskiej Joseph Conrad, w amerykańskiej Mark 
Twain, we francuskiej wspaniały Romain Gary (z Wilna). 
To mnie zaskoczyło, nie ukrywam. Bo co innego charakter 
warcholsko-kibolski, a co innego zwykłe sportretowanie 
gangstera. Czego się czepiać? Temat wdzięczny. W od-
malowaniu Skotarczaka nie ma zdrożności, na żenującą 
autopromocję wypada machnąć ręką – na rynku książki 
nie takie rzeczy się dzieją. Natomiast ci mistrzowie kpiny, 
którzy pilnują skąd wiatr wieje, przeoczyli co innego – sam 
pseudonim. Bo Nawrocki to nie pierwszy Batyr, o którym 
w Polsce słyszano. 
Jan Prosper Witkiewicz – przodek „tych” Witkiewiczów, 
czyli Stanisława oraz Stanisława Ignacego – doczekał się 
jako licealista wyroku śmierci za narodowe konspirowa-
nie. W 1824 roku car Aleksander zamienił wyrok na służbę 
wojskową na wschodnich krańcach imperium. Okazało się, 
że bajecznie utalentowany chłopak mimo wszystko awan-
sował w tej służbie, a dzięki łutowi szczęścia i syberyjskie-
mu spotkaniu z niemiecką sławą naukową, Aleksandrem 
Humboldtem, stał się kimś rozpoznawalnym w odległej sto-
licy. Znał już wówczas kilkanaście języków i szybko zdobył 
uznanie jako agent carski oraz licząca się postać w długim 
sporze Rosji z Brytyjczykami o Azję, ściślej o Afganistan. To 
właśnie był „Batyr”. Harnaś spod Hindukuszu. W przebraniu 
buszował po Bucharze, Kabulu, Kandaharze, po zakończo-
nych misjach bywał uważnie słuchany w Petersburgu. Gdzie 
w wieku 31 lat, w jego własnym mieszkaniu, zastrzelili go 
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nieznani sprawcy. Podobno Brytyjczycy. Ale może Rosjanie. 
Diabli wiedzą. Kręgi rodzinne utrzymywały, że wszystko co 
robił było wallenrodycznym kopaniem dołków pod Rosją. 
Czego kręgi nierodzinne nie potwierdzały. Tak czy inaczej, 
postać niebanalna, niejednoznaczna, barwna, tragiczna 
i z pewnością za duża jak na historyczne czytanki dla klas 
młodszych. Batyr trafił na karty paru powieści, i rosyjskich, 
i polskich, ba, nawet na ekran. I teraz pytanie: co dok-
tor Nawrocki chciał powiedzieć czytelnikom tym swoim 
pseudonimem? 
Może nic. Nie wiadomo. Ciekawych zabrakło. 
Na koniec o ostatnim (lipiec 2026) wzmożeniu medialnym. 
Anteny, ekrany, a także łamy gazet papierowych okupuje 
nowy warszawski szpital, czyli patoszpital, ponadto lekarze, 
bo wykorzystują dziury w systemie, a przez te dziury rwą 
nieludzką kasę, jest wreszcie milionowa kolejka pacjentów, 
czyli my, niebożęta, konający w poczekalni – i tak dalej 
w ten deseń. 
Tak jednak się składa, że w pewnym wieku – jak w przy-
padku autora tych słów – większość przyjaciół i znajomych 
często kontaktuje się z lekarzami. To głównie kardiolodzy, 
onkolodzy, ortopedzi, innych dziedzin też nie brak, nor-
malka, żadna krajowa czołówka. I co ciekawe: na temat 
tych lekarzy często słyszę słowa ciepłe, że kompetentni, 
empatyczni, uważni, skuteczni. Mało tego: potem słyszę 
pochwały nawet nie ludzi, ale i systemu – tak jest! – wresz-
cie samej nauki. „Nie ma porównania z tym co dziesięć lat 
temu, a już nie mówię, że trzydzieści. A sprzęt! A leki! A jak 

się przeciętnie wydłużyło życie! I sprawność!” I tak dalej. 
Dodajmy programy DILO i KOS, które pacjentów onkologii 
i kardiologii lokują na swego rodzaju „taśmie” i radykalnie 
podnoszą jakość leczenia oraz stan ducha pacjentów.  
Na koniec dodajmy głosy przybyszów, nie do wiary, z róż-
nych Ameryk i Wielkich Brytanii – „u nas z mojego ubez-
pieczenia ja bym nie miał/nie miała aż takich możliwości”. 
Oczywiście, nie neguję skali draństw w szpitalu warszaw-
skim czy niewarszawskim, patologicznej chciwości jakichś 
lekarzy, ani godzin strawionych w poczekalniach, nie ne-
guję całych miesięcy dzielących pacjenta od badania, to 
wszystko prawda. Jeżeli jednak dziś czytam, że w Polsce 
służba zdrowia to jakaś totalna katastrofa, przypomina mi 
się telewizyjny kadr sprzed lat kilkunastu. 
Wpierw tło: koparka, betonowe konstrukcje, no bo autostra-
da w budowie. Z przodu zażywna dama z broszką. Co robi?  
Głosikiem spłakanego dziewczątka lamentuje: „Polska 
w ruinie!”  W tym kadrze czasami zamiast damy wyrasta 
gnom z wydatnym brzuchem, odziany w jednorzędowy 
nienajlepszy garnitur. Lamentuje słowo w słowo tak samo. 
Pewnego razu w kartuskim sklepie patrzyłem na ten obra-
zek, bo wisi telewizor, a jakże; obok mnie zadbana, niemło-
da Kaszubka też patrzy; milczy przez chwilę a potem kręci 
głową znienacka i wreszcie wykrzykuje na głos: 
– Że co? W ruinie? Nie ma widać! 
Zdarza się czasem, że ludzie dowierzają własnym oczom. 

Wojsław Brydak 
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Są to „głównie nieliczni miłośnicy literatury, pracownicy 
akademiccy, a także osoby szukające ukojenia i wsparcia 
emocjonalnego”. Co ciekawe, identyczną treść pytania 
zadałem AI kilka razy w różnych odstępach czasowych i uzy-
skiwałem za każdym razem różne warianty – na pozór tej 
samej – odpowiedzi. W kolejnej z nich okazało się na przy-
kład, że wiersze czyta również „młodzież (w ramach edu-
kacji) oraz osoby poszukujące wrażliwości w sieci”. Niech AI 
sama zmaga się jednak dalej z problemem współczesnych 
czytelników poezji, a my zajmijmy się poetą dojrzałym, któ-
ry jest jak dobre wino. Z każdym kolejnym rokiem i każdą 
kolejną książką jego twórczość zyskuje bowiem na smaku, 
wartości, głębi i wielowymiarowości. Nic więc dziwnego, 
że wiersze Dąbrowskiego są tłumaczone na tak wiele języ-
ków, drukowane w prestiżowych periodykach i  doskonale 
odbierane w wielu krajach. 
Puk to tomik dość ascetyczny (bez ilustracji, wstępu czy 
posłowia, choć należy zauważyć świetną okładkę Jakuba 
Zasady, nawiązującą do najlepszych tradycji graficznych 
PIW-u), w którym – nie będę odkrywczy – najważniejsze 
jest poetyckie słowo. Autor nie rozprasza nawet naszej 
uwagi dzieląc swoją książkę na rozdziały czy opatrując 
ją śródtytułami. Za to dzieli się z nami szczodrze najnow-
szymi wierszami, które są tak różnorodne, jak… życie. 
Rozpoczynająca tę czytelniczą podróż (także w czasie) 
Komunia to – zdaję sobie sprawę, że to jednak dość ry-
zykowne porównanie – liryczna wersja pamiętnej Naszej 
klasy Jacka Kaczmarskiego, z zupełnie odmienną puentą. 
Ostrzegam jednak wszystkich potencjalnych czytelników 
(nieistotne do jakiej grupy zakwalifikuje ich AI) liczących 
na lekturę „lekką, łatwą i przyjemną”. Bo poeta może za-
skoczyć na przykład „skacząc na bungee języka w prze-
paść”, żeby „zrównać niebo z ziemią”, co w konsekwencji 
pozbawia nas/was/jego jakiegokolwiek wyboru, bo wtedy 
„nie ma dokąd pójść”. Jego życie – podobnie jak każdego 
z nas/was „kończyło się wiele razy”, bo „granica pomiędzy 
człowiekiem godziwym a szmatą jest cienka jak włos”. Czy 
„poeta jest zbędny” – zadaje pytanie Dąbrowski, dość prze-

wrotnie – ale w swoim najlepszym stylu – kończąc ten tekst 
frazą „poeta jest”. Jest chłopcem, dziewczyną, mężczyzną, 
kobietą, starcem; jest aktorem/aktorką, jest człowiekiem, 
jest tym, który „wymyśla wszystko, żeby nakarmić poezję”. 
Bo poezja to wiecznie nienasycony potwór z dziecięcych ba-
śni, pochłaniający słowa, zdania, opowieści, historie i ludzi. 
Lektura wierszy Tadeusza Dąbrowskiego jest wymagająca, 
bo tak chce sam autor. Na takiego czytelnika też liczy: uważ-
nego, wrażliwego, wnikliwego, cierpliwego, aktywnego i ła-
piącego za nitki słowa, aby stworzyć z nich własny wiersz. 
„Są teksty, które wystarczy/ wywrócić na drugą stronę, 
by stały się uczciwe./ Lecz przeważnie lektura wymaga 
mozolnej pracy (…) Zdarza się, że oddzielona od kłamstwa/
prawda krwawi długo,/ a potem umiera.” (Wąż)
Poeta już jest świadomy, że „większą radość czerpie z prze-
milczeń niż zwierzeń” i strofuje swojego wiernego czytelni-
ka: „przestań czekać,/ niech wieczność przez ciebie przecie-
ka,/ jak kamień albo jak łza”. I wie, że jego czas – podobnie 
jak każdego z nas/was jest dokładnie policzony, bo: 
„Poeta rodzi się w każdym/ dobrym wierszu/ na nowo/ 
i każdym dobrym wierszem poeta/ się żegna.” 
Nawet jeśli nie zaliczacie się do żadnej z grup czytelniczych, 
które narzuciła wszystkim AI (a może zwłaszcza wtedy) 
namawiam do otwarcia (bez pukania) drzwi, prowadzących 
do poezji Tadeusza Dąbrowskiego, bo tam rozciąga się „cała 
jaskrawość” (używając sformułowania innego poety, chyba 
już dziś nieco – niesłusznie – zapomnianego) i „wszystko 
się może zdarzyć” (a to już cytat z muzycznej strefy pop-
kultury, której zbiorowa pamięć trwa – niestety – dłużej, 
niż najpiękniejsze poetyckie strofy). Ale nie zapominajcie 
przy tym, że każdy „wiersz jest jak ta układanka-/ – przesu-
wanka. Poezja/ to pusty element.” Pusty, ale paradoksalnie 
pełen treści, a prawdziwy poeta jest zawsze doskonałym 
magikiem, który potrafi wyczarować bukiet słów z pustego 
cylindra. 
Tadeusz Dąbrowski, od niedawna redaktor naczelny 
jednego z najlepszych pism poetyckich w naszym kra-
ju – „Toposu”, wydawanego od początku swojej historii 

Wchodzić bez pukania
Wojciech Fułek 

Trudno uwierzyć, że od debiutu poetyckiego Tadeusza Dąbrowskiego (Wypieki, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1999) minęło już 27 lat! W międzyczasie weszło 
w dorosłość jedno pokolenie, zaczęły swoje życie kolejne, a ja dziś zadaję AI pytanie 
(bo przecież socjologicznych czy naukowych badań w tak nieistotnej dla rozpolityko-
wanego społeczeństwa sprawie nikt przecież nie będzie prowadził), kto jest dziś czy-
telnikiem poezji. I czego się możemy dowiedzieć?

Małgorzata Wiśniewska Chopin Competition, aluminium, granit, 180 mm x 200 mm x 165 mm, 2022 | fot. z archiwum artystki 
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w Trójmieście (od 1993 roku – najpierw w Sopocie, później 
w Gdyni, a teraz w Gdańsku), laureat niezliczonych, pre-
stiżowych nagród literackich, gdańszczanin, tłumaczony 
i publikowany na całym świecie, ma prawo czuć się twórcą 
spełnionym. Mimo to, odnoszę czasami wrażenie, że on sam 
nie jest w pełni wykorzystywany w rodzinnym mieście – na 
miarę swojego talentu, możliwości oraz międzynarodowej 
renomy i  kontaktów. Dopracował się też już – całkowicie 
zasłużenie – statusu instytucji literackiej (i krytycznej), więc 
chyba najwyższy czas odpowiednio zagospodarować ten 
lokalny potencjał i stworzyć konkurs, festiwal, przegląd 
lub inną formę spotkań z literaturą, w której gospodarzami 
będą miejscowi twórcy. 

W Trójmieście wychodzą w tej chwili regularnie 3 pe-
riodyki literackie – wspomniany „Topos”, Pomorski 
Magazyn Artystyczny „Słowo” (następca „Autografu”) 
oraz „Migotania” Gazetka Literacka (prowadzone od  
25 lat przez poetę Zbigniewa Joachimiaka). Wykorzystajmy 
zatem bogactwo prezentowanych na tych łamach pomor-
skich autorów oraz połączmy siły doświadczonych redakcji 
tych trzech pism, aby stworzyć zupełnie nową formułę 
lokalnego wydarzenia, które mogłoby się przecież na stałe 
wpisać w metropolitalny artystyczny kalendarz, łącząc 
jednocześnie swoimi działaniami całe Trójmiasto. 

Wojciech Fułek 

Puk, Tadeusz Dąbrowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2026

Wojciech Fułek  |  Wchodzić bez pukania

p.s. Z prawdziwą przyjemnością przekazujemy Czytelnikom 
wiadomość, że miliony pasażerów londyńskiego metra 
mogą teraz (czerwiec 2026) zapoznawać się z wierszem 
Tadeusz Dąbrowskiego List (w przekładzie Anronii Lloyd-
Jones) w ramach prestiżowej inicjatywy artystycznej 
Summer Poems on the Underground. To wyjątkowe 
wyróżnienie gdańskiego twórcy i  jednego z najchętniej 
tłumaczonych współczesnych poetów polskich, którego 
twórczość od lat zdobywa uznanie daleko poza granicami  
kraju. (red.)





    | 35

I Ogólnopolski Festiwal Muzyki Jazzowej Sopot 1956 – bo 
o nim tu oczywiście mowa – był oczywiście wydarzeniem 
przełomowym, ale polscy muzycy i fani jazzu przecież   
już nieco wcześniej cierpliwie kruszyli mur ideologicz-
nej niechęci i niezrozumienia. A jazzowym guru młodego 
pokolenia staje się pisarz Leopold Tyrmand, organizując 
między innymi słynne muzyczne „Seanse z powidłami” (aby 
zbytnio nie drażnić anglojęzycznym sformułowaniem jam 
session), którego debiutancka powieść Zły (wydana w roku 
1954) odniosła gigantyczny sukces czytelniczy, a pisarz stał 
się dzięki temu osobą niezwykle popularną. W maju 1956 
roku Tyrmand – na zaproszenie swojego przedwojenne-
go przyjaciela z Wilna, Franciszka Walickiego, w tamtym 
czasie opiniotwórczego dziennikarza „Głosu Wybrzeża”, 
spotkał się z tłumem czytelników w Klubie Dziennikarzy 
w Gdańsku pod wymownym hasłem „Nie ma tego ZŁEGO, 
co by na dobre nie wyszło”. Ale głównym celem przyjazdu 
pisarza było jednak spotkanie organizatorów zbliżającego 
się sopockiego festiwalu. „Założenia były proste – wspo-
minał po latach Walicki – festiwal ma być przeglądem 
najciekawszych polskich zespołów jazzowych, połączonym 
ze zlotem miłośników i sympatyków jazzu”. To Tyrmand 
zaproponował też skład Komitetu Honorowego, w którym  
– obok pisarza i Walickiego – znaleźli się Stefan Kisielewski, 
Jan Kott, Jerzy Broszkiewicz, Zygmunt Mycielski, Marian 
Eile i Jerzy Skarżyński (autor rozpoznawalnego znaku gra-
ficznego imprezy, świetnego plakatu i katalogu). Na czele 
Komitetu Organizacyjnego staje doświadczony już Jerzy 
Kosiński, dyrektor Państwowego Przedsiębiorstwa Imprez 
Estradowych w Gdańsku.
Festiwal rozpoczął się 6 sierpnia 1956 roku barwnym, żywio-
łowym pochodem muzyków, uczestników i gości festiwalu, 
który przeszedł do legendy i zbulwersował wielu dziennika-
rzy, opisujących później festiwalowe wydarzenia. Koncerty 
odbywały się przez cały tydzień w – tłumnie obleganych  
przez młodych fanów jazzu, którzy zjechali się z całego kraju 
– pawilonach wystawienniczych Centralnego Biura Wystaw 
Artystycznych, zlokalizowanych tuż przy sopockim molo. 

Unikalne zdjęcie ze sceny Opery Leśnej, zrobione 11 sierpnia 1956 roku 
podczas finałowego koncertu „All stars” I Ogólnopolskiego Festiwalu 
Muzyki Jazzowej Sopot 1956. Autorem zdjęcia był Dave Burman – lider 
jedynego zachodniego gościa festiwalu, angielskiego zespołu „The Dave 
Burman Jazz Group”, którego członkom brytyjskie Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych kazało przed wyjazdem do Polski podpisać deklaracje, 
że jadą tam prywatnie – na własną odpowiedzialność. Przypomnijmy – 
to rok 1956. Opera Leśna – już pod polską nazwą, ale de facto jeszcze  
w przedwojennym kształcie. W roku 1959 jej 50-lecie zostanie całkowicie 
przemilczane, a Opera – zamknięta na czas remontu, żeby nie drażnić  
niepotrzebnie nowych gospodarzy. Ale to właśnie – moim zdaniem – so-
pocki festiwal jazzowy uratował Operę Leśną, ukazując jej koncertowy  
potencjał i możliwości oraz natchnął Władysława Szpilmana do stwo-
rzenia na tej scenie sopockiego festiwalu piosenki. 

U brzegów polskiego jazzu
Wojciech Fułek 

W tym roku mija 70 lat od organizacji historycznego wydarzenia, które wyprowadziło polski 
jazz z podziemia, trwale uwalniając jego gigantyczny potencjał muzyczny, artystyczny i poko-
leniowy. Po wprowadzeniu do powojennej kultury pojęcia socrealizmu (w Polsce w roku 1948), 
muzyka jazzowa była w pewien oficjalny, narzucony odgórnie sposób, uważana za symbol 
„amerykańskiego imperializmu” i „zdegenerowanej, wynaturzonej kultury burżuazyjnej”.

 Małgorzata Wiśniewska Soft Geometry, granit, 1650 mm x 850 mm x 450 mm, 2025, Złota Góra | fot. z archiwum artystki
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W swoich – spisanych po latach – wspomnieniach, główny 
pomysłodawca i animator festiwalu, Franciszek Walicki 
potwierdza ogromny wkład pracy swojego wileńskiego 
przyjaciela (który skądinąd utrwalił postać Franka na kar-
tach książki Dziennik 1954) w ostateczny kształt artystyczny 
sopockiej imprezy. Ale nawet on – zazwyczaj niezwykle do-
kładny i skrupulatny – nigdzie nie odnotował, że to właśnie 
Tyrmand wygłosił na otwarcie festiwalu – tuż przed inaugu-
racyjnym koncertem autorski tekst, specjalnie napisany na 
tę okazję. Tekst pozostawał przez lata zapomniany (nawet 
przez tak ważnych uczestników tego historycznego wyda-
rzenia, jak Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz – lider najbardziej 
wtedy popularnego polskiego zespołu jazzowego „Hot 
Club Melomania”), dopóki – po pół wieku – nie odkrył go  
w archiwach Polskich Nagrań zasłużony dla polskiego jazzu  
Tomasz Tłuczkiewicz, przy przygotowaniu jubileuszowej, 
wspomnieniowej 3-płytowej edycji pamiątkowego wybo-
ru „Jazz’56” z oryginalnymi festiwalowymi nagraniami. 
Bo warto przypomnieć, że wszystkie koncerty sopockie 

wówczas były nagrywane (łącznie z zapowiedziami, któ-
re jednak najczęściej wycinano przy dalszym montażu),  
a duża część tych nagrań trafiła wtedy na analogowe płyty, 
które dziś są białym krukiem. Z okazji okrągłego jubileuszu 
50-lecia festiwalu, w roku 2006, postanowiono wydać 
specjalną reedycję tych nagrań na płytach CD, a ja miałem 
niewątpliwą przyjemność współpracować wtedy przy tej 
publikacji z Iwoną Thierry z Polskich Nagrań. 
Dziś ten monolog Tyrmanda, odkryty przy tej okazji na 
nowo, jest przede wszystkim dokumentem epoki i symbo-
lem nieskrywanej miłości początkującego wtedy pisarza   
do muzyki jazzowej. Dokumentem momentami nieco archa-
icznym, chwilami nawet zabawnym, ale nie tylko dlatego 
wartym przypomnienia. Nie zapominajmy, że minęło już 
od tamtej chwili 7 kolejnych dekad, a polski jazz wciąż żyje 
i ma się dobrze! 

Wojciech Fułek 

PS. Rok po festiwalu Tyrmand wydał w oficjalnym obiegu (innego zresztą wtedy w Polsce nie było) książkę U brzegów jazzu, która stała 
się muzyczną biblią pokolenia lat 50. i 60. 

U brzegów polskiego jazzu  |  Wojciech Fułek
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Wielkie epoki w muzyce czerpały mnóstwo soków ży-
wotnych z powszechnego, jak byśmy dziś powiedzieli – 
oddolnego muzykowania. Znaczy to, że ogromne masy 
miłośników świata dźwięków, na poły amatorów, a na poły 
profesjonalistów, nie wyobrażały sobie życia bez czynnego 
uprawiania muzyki. 
W chwili, w której mówię te słowa, jazz jest już wielką epoką 
w historii muzyki i chyba nikogo na tej Sali nie potrzebuję 
przekonywać, że należy do rzędu zjawisk artystycznych, że 
jest sztuką przez duże S, albowiem wyraża radości i smutki 
naszego pokolenia i naszego wieku. Wyraża je w sposób fre-
netyczny, może nieco brutalny, lecz niesłychanie dynamicz-
ny, może nieco zbyt hałaśliwie, lecz cóż na to poradzimy, że 
cały ten wiek dwudziesty, wiek gigantofonów i atomowych 
eksplozji jest hałaśliwy.
Historia jazzu zaczyna się więc od takiego muzykowania 
murzyńskich fryzjerów i czyścibutów w Nowym Orleanie, 
rozwija się wspaniale w prywatnym muzykowaniu chica-
gowskich taksówkarzy i dancingowych grajków na nocnych 
jam sessions i do dziś dnia konsekwentnie opiera się na 
muzykowaniu amerykańskich i europejskich studentów, 
czeladników ślusarskich i praktykantów sklepowych, którzy 
w chwilach wolnych od pracy grają dla siebie lub na potań-
cówkach w swojej dzielnicy czy na swojej uczelni – w San 
Francisco, Sztokholmie, w Palestynie czy w Łodzi. 
Pamiętajcie! Nie szukajcie jazzu na wielkich pompatycznych 
estradach słynnych music-hallów, ani w tzw. renomowa-
nych lokalach, ani wśród wyfraczonych orkiestr pysznią-
cych się swą liczebnością, techniką muzyczną i wypuco-
wanymi aż do błysku instrumentami. Nie znajdziecie jazzu 
w towarzystwie kolorowych fraków, ani nafosforyzowanych 
cylindrów, nie dadzą wam go pracowici słynni dyrygenci, 
ani dokładnie wyszkolone orkiestry pomagające sobie 
iluzjonistami, klownami i akrobatami. 
Natomiast w latach, w których jazz nosił na sobie odium kul-
turalnego miazmatu, gdy został zepchnięty do katakumb, 
można było kiedyś usłyszeć w Krakowie, w samotnie stoją-
cym nieopodal cmentarza domu, kilku polskich studentów 
z różnych miast muzykujących dla siebie i grupy oddanych 
miłośników, grających szczerze, gorąco i naprawdę jazzo-

wo. Grali na starych zdezelowanych instrumentach, ubrani 
w zmięte koszule i naddarte swetry, ale grali z całego serca, 
zmuszali do zapamiętałych oklasków i entuzjastycznego 
krzyku aplauzu.
Gdy nastąpiło odrodzenie społecznego rozsądku, ci sami 
chłopcy w kolorowych koszulach i swetrach zaimprowi-
zowali pierwszą po ośmiu latach publiczną jam session 
w Warszawie, która wytworzyła nieznaną w  polskich salach 
widowiskowych temperaturę emocjonalną i wywołała nie-
znaną na polskich estradach spontaniczną owację. 

Jazz jest wielką epoką…
Leopold Tyrmand

Mam zaszczyt i przyjemność otworzyć I Ogólnopolski Festiwal Muzyki Jazzowej w Sopocie! 
Jeśli chodzi o  mnie, to nazwałem tę imprezę „Pierwszym Festiwalem Zespołów Sweterko-
wych” i nazwy tej używałem w rozmowach potocznych w okresie przygotowań. Myślę, że te 
„zespoły sweterkowe” najlepiej oddają treść pewnego zjawiska niezwykle ważkiego dla mu-
zycznej kultury i muzycznego obyczaju naszego stulecia. 

Leopold Tyrmand i Franciszek Walicki podczas spotkania w gdańskim Klubie 
Dziennikarzy, 24 maja 1956) | fot. archiwum

 Małgorzata Wiśniewska, Drapery, granit, 1200 mm x 1000 mm x 1200 mm, 2023, Złota Góra | fot. z archiwum artystki
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Cóż z tego, że ponurzy pseuodsatyrycy zaatakowali potem 
z pasją muzykę kolorowych koszul i swetrów – była to 
chyba, odpukać w niemalowane drzewo, ostatnia wielka 
ofensywa ponuractwa. Młode sweterkowe zespoły zaczęły 
powstawać w różnych miastach, muzykować, uprawiać jazz 
i występować publicznie. 
Możemy to sobie dziś jasno powiedzieć: wielka impreza, któ-
rą teraz rozpoczynamy, mimo rozmachu, bogatej oprawy, 
inscenizacji, rozgłosu, mimo oficjalnej aprobaty, poparcia 
prasy i radia, a nawet mimo faktu, że niektórzy wykonawcy 
zmienili kolorowe pulowery na dystyngowane marynarki, ta 
impreza będzie chyba kontynuacją sweterkowych tradycji. 
Nawiąże chyba do nastroju z krakowskich i warszawskich 
jam sessions, odnajdzie tamtą atmosferę, ówczesne odczu-
cia i doznania. Ten najwłaściwszy klimat odnaleźć muszą 
wszyscy – ci z estrady i ci z widowni. Znamy bowiem wszy-
scy ową magiczną właściwość jazzu polegającą na tym, 
że im publiczność daje więcej poparcia grającym, czyli im 
bardziej się publiczności muzyka podoba, tym lepiej goręcej 
grają muzycy, tym więcej z siebie dają. Mam nadzieję, że od 
dzisiaj zasada ta na tej sali zacznie wspaniale funkcjonować.  
Od wielu lat towarzyszę jazzowi w Polsce jako miłośnik 
i wielbiciel, a czasami jako fanatyk. Z rolą tą wiązały się 
liczne satysfakcje, ale także liczne rozczarowania. Tuż przed 
wyjazdem z Warszawy spotkała mnie jednak satysfakcja 
rzadkiego i zastanawiającego gatunku. Zwróciło się do 
mnie Polskie Radio z propozycją napisania czegoś dla nich 
o Sopockim Festiwalu. W tym fakcie nie ma oczywiście nic 
nadzwyczajnego, wielokrotnie mówiłem w radiu o jazzie, 
wielokrotnie zwracały się do mnie różne wydziały tej in-
stytucji, wielokrotnie robiłem różne rzeczy dla działu mu-
zycznego, dla Muzyki i Aktualności, dla Warszawskiej Fali.
I tym razem odezwał się dzwonek telefonu, jakiś miły męski 

głos wyłuszczył swoją propozycję, po czym spytałem: – Z ja-
kim wydziałem Radia rozmawiam? Z muzycznym , czy z lite-
rackim, z Redakcją Zagraniczną, czy może z Taśmoteką? Po 
czym otrzymałem odpowiedź i długo nie mogłem przyjść 
do siebie ze zdumienia: – Tu mówi Redakcja Audycji dla 
Dzieci – oświadczył nie bez dumy głos w słuchawce. – Jak 
to? – wykrztusiłem. – Przecież w kierownictwie Polskiego 
Radia panuje przekonanie, że jazz to muzyka nocnej knaj-
py, przesiąkła alkoholem i zupełnie niepedagogiczna, że 
stanowi synonim niemoralności i rozprężenia, że ponosi 
jakąś odpowiedzialność za pewne uciążliwe obyczaje naszej 
młodzieży. I to chcecie teraz dawać dzieciom? – To prawda – 
odparł trochę niepewnie mój rozmówca – ale jednocześnie 
otrzymujemy ogromne ilości listów od dziesięcioletnich 
radiosłuchaczy, którzy domagają się jazzu. Jazzu do słu-
chania… W tym coś jest!
Tak, rację mają Audycje dla Dzieci – w tym coś jest! Nietrudno 
zresztą sprecyzować co. Jest instynktowne zrozumienie 
i ogromna sympatia dla muzyki naszej epoki. Sympatia 
bardziej klarowna i gorąca u dzieci, niż u dorosłych. Kto 
wie, ile jazz zawdzięcza murzyńskiej piosence dziecięcej, 
kto choć raz słyszał Sidneya Becheta koncertującego dla 
rozentuzjazmowanego audytorium małych Murzyniątek, 
ten zrozumie sedno problemu, wobec którego stanęło teraz 
Polskie Radio zmuszone raz jeszcze do zainteresowania się 
jazzem, tym razem przez swych najmłodszych słuchaczy.
Z myślą tedy o dzieciach, które domagają się jazzu i w peł-
nym przekonaniu, że czynię dobrze, otwieram Pierwszy 
Ogólnopolski Festiwal Muzyki Jazzowej w Sopocie!

Leopold Tyrmand 

sala CBWA przy sopockim molo, 7 sierpnia 1956 roku

Jazz jest wielką epoką…  |  Leopold Tyrmand
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Wielka amerykańska wokalistka zmarła po długiej chorobie 13 grudnia 2018 r. w Pioneer-
town, w Kalifornii. Miała 81 lat. Była wspaniałą interpretatorką Wielkiego Śpiewnika Ame-
rykańskich Standardów, nagrała ponad 70 płyt, zdobyła trzy nagrody Grammy.

Nancy Wilson – coda
Paweł Brodowski

Nancy Wilson. Sopot 1971 | fot. Marek Karewicz | archiwum Jazz Forum

Nie chciała, by określano ją jako wokalistkę jazzową, miała 
w repertuarze utwory z  różnych gatunków muzyki, uwa-
żała siebie za „stylistkę piosenki”. „To jest moja esencja, ja 
wplatam słowa do muzyki, tworzę dramaturgię”. Jej dwa 
najsilniejsze wpływy to Jimmy Scott i Dinah Washington. 
Nancy Wilson przyszła na świat 20 lutego 1937 roku 
w Chillicothe w stanie Ohio. Pierwsze kroki jako śpiewaczka 

stawiała w chórach kościelnych. Mając 15 lat wygrała kon-
kurs lokalny i zaczęła występować w klubach Columbus, 
Ohio. W latach 1956 – 58 koncertowała z  big bandem 
Rusty’ego Bryanta na trasach w USA i Kanadzie. 
W 1959 podpisała kontrakt z wytwórnią Capitol Records, dla 
której nagrała całą serię płyt. Największy rozgłos przyniósł 
jej wydany w 1962 roku album „Nancy Wilson/Cannonball 

 Małgorzata Wiśniewska S1 z cyklu Strategies, aluminium , stal, 1730 mm x 650 mm, 2023 | fot. z archiwum artystki
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„Nancy Wilson przyjechała do Sopotu razem ze swoim pia-
nistą i kierownikiem muzycznym. Mieliśmy próbę w Grand 
Hotelu, podczas której panowała świetna atmosfera i ta 
próba przerodziła się w mały jam – on grał na fortepianie, 
a ja na saksofonie. Na koncercie zaś ja grałem na fortepia-
nie, dyrygował całością Kurylewicz. Ale nagle wszystko się 
rozsypało. Zawinił chyba Władek Jagiełło, który nie czuł 
swingu i wypadł z rytmu. Nancy się pogubiła i popłakała. 
Na estradę wskoczył jej szef muzyczny, zatrzymał orkiestrę 
i zmienił mnie przy fortepianie. Dalej już jakoś poszło. Ale 
publiczność zapamiętała naszą bezradność. Nie wiedzia-
łem, że Nancy się popłakała. Gdybym wiedział, to bym 
płakał razem z nią, bo to była moja ukochana wokalistka. 
Miałem jej wszystkie płyty.”

Paweł Brodowski

Adderley”, na którym wspierał ją Kwintet Adderleya (na 
fortepianie Joe Zawinul!). Za płytę „How Glad I Am” do-
stała swoją pierwszą nagrodę Grammy (w kategorii Best 
Rhythm and Blues Performance). Dla Capitolu nagrywała 
jeszcze w latach 70., ale w następnej dekadzie związała się 
z Columbią. Drugą Grammy zdobyła w 2004 roku za album 
„R.S.V.P.”, a trzecią dwa lata później za „Turned To Blue”. 
Nancy Wilson gościła w Polsce tylko jeden raz, chyba warto 
ten epizod przypomnieć. Będąca wówczas w szczytowym 
okresie swojej kariery wokalistka wystąpiła na Festiwalu 
Piosenki w Sopocie w 1971 roku z towarzyszeniem Orkiestry 
Polskiego Radia i jazzowej sekcji w składzie: Włodzimierz 
Nahorny – p., Jacek Bednarek – b. i Władysław Jagiełło –  
dr. Koncert ten zapisał się jako jeden z najbardziej niefor-
tunnych momentów w historii polskiego jazzu. 
„Początkowo nic nie zapowiadało katastrofy, do której do-
szło podczas koncertu” – wspomina teraz Włodek Nahorny.  

Nancy Wilson, w Sopocie, 1971 | fot. Marek Karewicz , archiwum Jazz Forum
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Urodzony 26 lutego 1934 roku w miejscowości Brusy-Jaglie 
na Pomorzu, Józef Chełmowski był najmłodszym dzieckiem 
spośród piątki rodzeństwa, i to właśnie on pozostał w domu 
rodzinnym, gdy dorósł, w zgodzie z rodzinnymi przekazami, 
wedle których rodzina Chełmowskich mieszkała w tych 
stronach „od zawsze”. Mówił po kaszubsku na co dzień, 

wiarę przodków uważał za istotną, podobnie jak odziedzi-
czone rodzinne zwyczaje i przywiązanie do małej ojczyzny. 
Pewne komplikacje edukacyjne – przymusowa szkoła nie-
miecka – upodabniają Chełmowskiego do Leonarda. Wszak 
Chełmowski zakończył naukę na etapie podstawowym, a da 
Vinci, pochodzący z nieprawego łoża, nie mógł uczęszczać 

Leonardo? Był ucieleśnieniem idei i przykładem człowieka renesansu – wszechstron-
nie uzdolnionego, działającego na wielu frontach i  nieustannie w  pogoni za wiedzą. 
Czy Józef Chełmowski posiadał takie cechy? Cóż, był człowiekiem renesansu naszych 
czasów i kraju bogatego w tożsamość ludową, zharmonizowanego z naturą. 

Leonardo? 
Kilka słów o Józefie Chełmowskim
Filip Greś

Józef Chełmowski | fot. Leszek J. Pękalski
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do szkół łacińskich. Te perturbacje pozwoliły obu posta-
ciom zdobyć kluczową a specyficzną umiejętność – sztukę 
samo nauczania. Dzięki niej obaj mogli ukształtować się 
w sposób swobodny i wolny od schematów, tworząc i za-
uważając wszystko, co umknęłoby ludziom pozbawionym 
tej zalety. Pozwalała ona kierować się głównie własną 
ciekawością i niczym nieskrępowaną chęcią zagłębiania 
dowolnych dziedzin, niezależnie od tego, jak dalece wyda-
wały się niepodobne bądź odrębne. 
Wiemy co takiej swobodzie zawdzięczał Leonardo z mia-
steczka Vinci. Natomiast u Józefa Chełmowskiego z miejsco-
wości Brusy-Jaglie na Kaszubach, żyjącego w dość trudnych 
czasach, ta swoboda pozwalała czerpać pomysły z inspiracji 
najmniej oczywistych w świecie sztuki, i pozwalają zaraz 
dostrzec tę specyficzną tożsamość jego dzieł, ich rys prak-
tyczny, zbiór cech charakteryzujący Kaszuby i Polskę. 
Miejmy na uwadze, że Chełmowski był skazany na praktycz-
ne podejście do życia. W trakcie obowiązkowej służby woj-
skowej piastował stanowisko radiomechanika w lotnictwie. 
Wkrótce po szkole zatrudnił się na kolei, i ta kolejowa praca 
kilkukrotnie wracała do niego. Pracował też w przedsiębior-
stwie drogowym, w przetwórni runa leśnego w Brusach, 
zatrudnił się nawet na krótko w kinie. A obok tych ścieżek 
była uprawa rodzinnej roli, co wymagało siły, odporności 
i praktycznego zacięcia.
To wszystko trzeba brać pod uwagę, kiedy mowa o twór-
czości Chełmowskiego. A za jedno z dzieł ważnych wypada 

uznać skansen na terenie jego rodzinnego domu, prze-
kształcony dziś w muzeum poświęcone pamięci zarówno 
Józefa, jak i Jadwigi, jego żony. Otoczona malowniczymi 
drzewami i ogrodem posesja z zagrodą i pasieką stanowi 
unikalny rodzaj sztuki – jest wspomnieniem ocalonym 
przed zębem czasu. 
Ten skansen to żywy obraz: migawką z czasów, gdy 
Józef Chełmowski wciąż tu był, zajęty – między innymi – 
tworzeniem prawdziwego perpetuum mobile. Skansen 
Chełmowskich zachował autentyczne ślady obecności 
jego niegdysiejszych lokatorów, czym różni się od wielu 
muzealnych domostw zmarłych znakomitości. Wszystkie 
wynalazki i prace Chełmowskiego tkwią w tak zwyczajnych 
lokacjach, jakby umieścił je tam własnoręcznie właśnie on. 
Szczęśliwcy, którym udało się odnaleźć skansen napraw-
dę obcują z duchem miejsca – wynalazki i dzieła Józefa 
Chełmowskiego rozmieszczono tak, by móc je podziwiać, 
by nie doznały szkody, ale bez zbędnej izolacji, ani też su-
rowych środków ostrożności , jak w tradycyjnych muzeach. 
Na podwórzu można znaleźć zegar słoneczny, ba, pro-
jekt rakiety kosmicznej, czy całkowicie nienaruszoną 
maszynę do łapania żywiołów, której główny element 
stanowi wielkie, niegdyś kolorowe koło przypomina-
jące to młyńskie; z pomocą koła machina miała wyko-
rzystywać wiatr i deszcz do produkcji energii i wciąż 
jest dowodem oryginalnej inżynieryjnej wyobraźni  
Chełmowskiego.

Z prac Józefa Chełmowskiego | fot. Leszek J. Pękalski
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Jeszcze inną osobliwością jest piętrowy rower – pojazd do-
równywał wysokością swojemu twórcy i, co ciekawe, wcale 
nie był dekoracją. Owym niezwykłym środkiem lokomocji 
Chełmowski dojeżdżał do pracy za czasów, kiedy na stacji 
PKP Brusy-Jaglie pełnił obowiązki zwrotniczego. Fakt, iż 
ten unikalny pojazd przetrwał do dziś mimo intensywnego 
użytkowania świadczy o bardzo dużych umiejętnościach 
inżynieryjnych Chełmowskiego zarówno na etapie projek-
towania, jak i rzemiosła. 
Nie była obca Chełmowskiemu także muzyka – „kaszubski 
Leonardo” skonstruował kilka instrumentów, typowych dla 
regionu, które wzbogacił o własne, rzeźbiarsko artystycz-
ne akcenty. Przykładem niech będą diabelskie skrzypce 
z drewnianą głową diabła na szczycie, czy przepięknie 
pomalowane bazuny. Naturalnie Józef Chełmowski nie 
byłby do końca sobą, gdyby nie zaprojektował też kilku 
własnych instrumentów, które mogły pierwotnie pojawić 
się tylko w jego wyobraźni: dzięki czemu przyszły na świat 
takie wynalazki jak „brzozoliść”, intensywnie zielony instru-
ment strunowy uformowany w kształt liścia i zwieńczony 
brodatą głową mężczyzny, czy „lajerkasta” – odmiana liry 
korbowej zwieńczona zawiniętą trąbką, wreszcie „oma” – 

projekt w pełni autorski i wymykający się wszelkim klasyfi-
kacjom – niemniej, przedmiot faktycznie mogący posłużyć 
za instrument, a na koniec anielskie skrzypce, wzbogacone 
o anielskie skrzydła i takież oblicze.
Józef Chełmowski tworzył też dzieła znacznie bardziej 
przyziemne pod kątem wykonania, ale nie pod kątem 
przekazu. Technika, jaką je wykonywał zależała od sezonu. 
Na terenie skansenu znajdują się dwie pracownie. Na wiosnę 
i latem artysta tworzył w pracowni letniej, na podwórzu; 
tam powstawały przeważnie rzeźby w drewnie lipowym; 
z nadejściem mrozów przenosił się do pracowni zimowej 
obok kuchni, wtedy dominowały malarstwo, kontemplacja 
i filozofia.
Szczególnie ta ostatnia dziedzina jest znamienna dla twór-
czości „kaszubskiego Leonarda”. Wszak większość jego 
rękodzieł, czy to rzeźb, czy obrazów, była wieńczona sen-
tencjami artysty. Stanowiły one komentarz do dzieła.  
Te krótkie teksty dopełniały warstwę wizualną obiektów, 
wzbogacały ją o głębię i przekaz niemożliwie do uchwy-
cenia bez słowa pisanego. Powstawało nie tylko dzie-
ło interdyscyplinarne. Dopełniało „ideę pomnika” jako 
czynnika kształtującego tożsamość; w tym konkretnym 

Z prac Józefa Chełmowskiego | fot. Leszek J. Pękalski

Filip Greś | Leonardo?
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wypadku wchodził w grę światopogląd samego artysty 
i jego wewnętrzny wszechświat. Trudno by było dotrzeć 
do tego obszaru za pomocą jednej tylko formy. Sentencje 
Chełmowski często wkomponowywał w sam przedmiot – 
dla przykładu, rzeźba Boży komputer zawierała na swoim 
„ekranie” dwa ciągi cyfr określone jako „czyn godny”, oraz 
„czyn niegodny”; przekaz nie tylko skłaniał do myślenia, ale 
i pozostawiał szerokie pole interpretacji. 
Jednak przekaz niektórych dzieł był bardziej bezpośredni. 
Obraz Brak drogowskazu do szczęścia, wykonany techniką 
oleju na płótnie, prezentuje ludzi wspinających się po 
wzgórzu do nieba, anioły oraz drogowskaz, który wska-
zuje zarazem na niebo i piekło; z pozoru pozostawia to 
szerokie pole do interpretacji, ale jest jeszcze umieszczona 
na wzgórzu sentencja „Brak drogowskazu do szczęścia 
są tylko dwie drogi życia do nieba i piekła”. Co najlepsze, 
przekaz ten, choć konkretny, nie wyklucza interpretacji, 
a tylko zawęża jej pole. Tu można doszukiwać się związku 
z pracowitym życiem Chełmowskiego, w którym zabrakło 
miejsca dla drogi na skróty lub na wygodę, a oczywista staje 
się konieczność wyboru między dobrem i złem, z czym musi 
mieć do czynienia każdy człowiek.
Religia i historia są częstym motywem twórczości 
Chełmowskiego, zwłaszcza w przypadku drewnianych 
rzeźb; przy czym historia współczesna splata się z tą sprzed 
stuleci. 
Na posesji Chełmowskich trzeba zwrócić uwagę na roz-
mieszczane na podwórzu rzeźby, zwłaszcza na tę przy 

wjeździe do skansenu. To kapliczka z drewna, wysoka na 
cztery i pół metra, przedstawia trzeci upadek Chrystusa na 
drodze krzyżowej. W kapliczce artysta posadowił też inne 
rzeźby, które nadają scenie przestrzenność. Warto wspo-
mnieć, że nie jest to wyłącznie artefakt, ale też przedmiot 
kultu; mieszkańcy wsi Brusy-Jaglie po dziś dzień odwiedzają 
to miejsce, by po prostu czcić Matkę Boską. 
Religia, chociaż popularna w dziełach artysty, czasem ustę-
powała miejsca historii. Pod drewnianym zegarem słonecz-
nym nad wejściem do izdebki znalazły się mniejsze rzeź-
by z drewna lipowego: Archimedes, Pitagoras i Kopernik, 
w jeszcze innej części domostwa – Otto Lilienthal, płasko-
rzeźba. Nie zabrakło odwołań do mitologii greckiej, wszak 
na jednej ze ścian znajduje się też płaskorzeźba z Dedalem 
i Ikarem. Uwagę i ciekawość Chełmowskiego budziły też 
i wydarzenia współczesne, stąd też rzeźba płonących wież 
World Trade Center, z sentencją „Wieża Babel czasu mille-
nium”. Co jednak ciekawe, obie wieże są zagięte, a swoją 
budową i kształtem bardziej przypominają Empire State 
Building, niż owe spalone drapacze chmur; znów metafora 
podatna na interpretację.
Do ważnych wydarzeń na świecie odniósł się Józef 
Chełmowski także poprzez „kubek” z którego wnętrza 
wynurza się oblicze płaczącej matki z dzieckiem, a front 
stanowi mapa Europy pokryta czerwonymi kręgami, któ-
rych środek leży na Ukrainie. – Rzeźba, Czarnobyl 29 IV 1986, 
upamiętnia awarię reaktora w Czarnobylskiej Elektrowni 
Jądrowej, której skutkiem było skażenie kontynentu. 

Józef Chełmowski | fot. Leszek J. Pękalski

Małgorzata Wiśniewska, Soft Geometry, Carrara, 505 mm x 700 mm x 340 mm, 2022 | fot. z archiwum artystki 
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Z pomocą maleńkich rzeźb opatrzonych komentarzem 
Chełmowski prowadził kronikę czasów, w których żył, 
jednak jego sztukę cechował także wymiar praktyczny.   
Za „jego” czasów jednym z bardziej dochodowych zajęć 
było pszczelarstwo, więc pośród jego dzieł nie mogło 
zabraknąć wielkich, rzeźbionych domkowych uli, z malun-
kami o żywych, wibrujących barwach. Były to różnorakie 
sceny od religijnych po mitologię, czasem ule same w sobie 
stanowiły rzeźbę. Pasieka Chełmowskich jest pełna wolno 
stojących uli różnych kolorów, wzorów i kształtów, wielko-
ści człowieka. 
Na koniec warto nadmienić, że Józefowi Chełmowskiemu 
zawdzięczamy przywrócenie blasku z wolna zapominanej 
na Pomorzu sztuce: malarstwu na szkle. Podobnie jak 
rzeźby, tak i obrazy na szkle funkcjonowały jako swoista 
kronika ważnych wydarzeń publicznych z czasów życia ar-
tysty, odnosiły się też do wątków religijnych i historycznych.  

Ta gałąź twórczości Chełmowskiego zasługuje na szczegól-
ną uwagę, za sprawą bardzo żywych, „gładkich” kolorów.  
To sprawa materiału. Szkło nie zapewnia przy malowaniu 
takiej stabilności jak płótno, natomiast pozwala zachować 
pełną ostrość kolorów, a przy odpowiedniej ekspozycji 
może dodatkowo wzbogacić przekaz przez grę ze światłem, 
może nadać i barwom i obrazowi nowego „wydźwięku”. 
Józef Chełmowski doczekał się przydomku „kaszubskiego 
Leonarda”. Pomysłowość, niekonwencjonalne rozwiązania, 
swobodny tok rozumowania i nieposkromiona wyobraźnia 
upodabniały go do Leonarda z Vinci. Natomiast praktyczny 
charakter i specyfika dobranych kolorów i kształtów połą-
czonych jednocześnie z funkcjonalnością sprawiały, iż stał 
się człowiekiem renesansu – i erudytą – o niepowtarzalnym 
charakterze, który mógł zaistnieć wyłącznie w rodzinnych 
stronach rodziny Chełmowskich.

Filip Greś

Filip Greś | Leonardo?

﻿
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Od redakcji
Po opublikowaniu artykułu Zofii Watrak o próbach podważenia działań prof. Grzegorza Klamana w gdań-
skiej ASP, redakcja otrzymała korespondencję od prof. Bogny Łakomskiej, osoby związanej ze sprawą. 
Zamieszczamy list w całości, wraz z odpowiedzią dr Watrak. 

Szanowna Redakcjo,

chciałabym odnieść się do artykułu Pani Watrak  
pt. „Vaginalia”, którego treść wzbudziła we mnie licz-
ne wątpliwości. Autorka zarzuca „ciałom dyscyplinującym 
nauczycieli akademickich” (w domyśle ASP w Gdańsku) 
brak kompetencji, stwierdzając jednocześnie, że „są spo-
łecznym zbiorem osób, które mogą mieć różne interesy”. 
Następnie wskazuje moją osobę jako rzekomo kierującą się 
takimi interesami. Stanowczo sprzeciwiam się tej retoryce, 
opartej – w mojej ocenie – na manipulacji i nieprawdziwych 
sugestiach. Ponadto Autorka określa mnie jako „feminist-
kę w roli rzecznika dyscyplinarnego”. Przyznam, że nieco 
mnie to rozbawiło, skąd wiedza o moich przekonaniach? 
Mimo szacunku dla szeroko rozumianego feminizmu, nigdy 
nie deklarowałam się jako feministka. Czy zatem moje 
działania w roli rzeczniczki ds. dyscyplinarnych zostały 
przez Autorkę – a, jak przypuszczam, również przez głów-
nego bohatera artykułu Pani Watrak – zinterpretowane 
jako przejaw postawy feministycznej? Jeśli tak, skłania 
to do refleksji nad tym, na jakiej podstawie przypisuje się 
określone poglądy osobom pełniącym funkcje instytu-
cjonalne oraz czy wykonywanie obowiązków służbowych 
może być utożsamiane z deklaracją światopoglądową. 
Nieprawdziwa jest również informacja, jakobym jako 
rzeczniczka dyscyplinarna domagała się „wydalenia prof. 
Klamana”. Jeśli Autorka rzeczywiście zapoznała się z doku-
mentacją postępowania, oczekiwałabym rzetelności w prze-
kazywaniu faktów. Taki wniosek nigdy nie został przeze mnie 
sformułowany. Sugerowanie przez prof. Klamana, że podej-
mowano działania zmierzające do jego wydalenia, odbieram 
jako próbę budowania wizerunku osoby pokrzywdzonej. 
Co więcej, na podstawie wypowiedzi prof. Klamana z prze-
słuchań, które miałam obowiązek przeprowadzić, można 
odnieść wrażenie, że realizowana przez niego koncepcja 
„sztuki radykalnej” bywa wykorzystywana jako uzasad-
nienie dla działań, które – w mojej ocenie – mają charakter 
nieetyczny. Pod pozorem pracy twórczej dochodzić może 
do nadużywania relacji zależności wobec podległych pra-
cowników lub studentów. Dowody na poparcie powyższych 
stwierdzeń znajdują się w dokumentacji sprawy. Odnoszę 
jednak wrażenie, że Autorka artykułu zapoznała się z nią 
pobieżnie – o ile w ogóle – gdyż w przeciwnym razie nie 
formułowałaby tak daleko idących i nieuzasadnionych 
twierdzeń.

Bogna Łakomska
Małgorzata Wiśniewska Air, 560 mm x 345 mm x 234 mm, aluminium, marmur, 
2016 | fot. z archiwum artystki
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Gotową odpowiedź na pismo prof. Bogny Łakomskiej, 
kierowane do redakcji „Słowa” stanowi decyzja Komisji 
Dyscyplinarnej przy Ministrze Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego z dnia 29 stycznia 2026 roku. Unieważnia ona 
w całości wcześniejsze orzeczenie (z dnia 30 października 
2024 roku) Komisji Dyscyplinarnej do spraw Nauczycieli 
Akademickich przy Radzie Głównej Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego w Warszawie, która zgodnie z wnioskiem  
prof. Łakomskiej – ówczesnej Rzeczniczki Dyscyplinarnej  
ds. Nauczycieli Akademickich ASP w Gdańsku – wszczęła 
postępowanie przeciwko prof. Grzegorzowi Klamanowi.
Pani Łakomska wyprowadziła poza akademię zarzuty 
dr Martyny Jastrzębskiej wobec prof. Grzegorza Klamana, 
byłego przełożonego prof. Jastrzębskiej; miał on jakoby 
dopuścić się wobec dr Jastrzębskiej „nadużyć słownych 
i emocjonalnych”. 
Prof. Łakomska nie skorzystała wcześniej z innych dostęp-
nych możliwości proceduralnych. Natomiast z własnej ini-
cjatywy rozszerzyła zarzuty „o stosowanie nadużyć wo-
bec studentów, polegających na podejmowaniu przez nich 
wbrew własnej woli działań skrajnych, naruszających ich 
intymność”. Formalnie nie wnioskowała o usunięcie z uczelni 
profesora, ale sugerowała taką możliwość, dowodząc, że 
jego „radykalne” metody szkodzą studentom. Na poparcie 
załączyła pismo prawnika dr Jastrzębskiej, w którym praw-
nik domaga się takiej decyzji. Postawiła się w roli rzecznika 
i prokuratora jednocześnie. Wnioskowała o karę pozbawienia 
prawa do pełnienia funkcji kierowniczych na uczelni na okres 
5. Lat. Klaman pełnił wówczas funkcję kierownika Katedry 
Intermediów Wydziału Rzeźby ASP w Gdańsku.
Komisja Dyscyplinarnej do spraw Nauczycieli Akademickich 
przy Radzie Głównej Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
w Warszawie uznała prof. Klamana za winnego zarzuca-
nych czynów i pozbawiła go funkcji kierowniczych na okres 
2. lat. Z kolei Komisja Dyscyplinarna przy Ministrze Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego – czyli komisja odwoławcza – w ca-
łości uchyliła to postanowienie ze względu na „naruszenie 
fundamentalnej zasady rzetelnego procesu”. Sprawa zosta-
ła przekazana do ponownego rozpatrzenia.
Rzetelnością nie wykazała się pani Łakomska w uzasad-
nieniu swojego wniosku, rzetelnością nie wykazała się też 
Komisja przy Radzie Głównej Nauki i Szkolnictwa Wyższego, 
bezrefleksyjnie kierująca się wnioskiem prof. Łakomskiej. 
Wizerunkowo przegrywa także Akademia Sztuk Pięknych 
w Gdańsku, którą prof. Bogna Łakomska reprezentuje 
i w imieniu której występowała.
Istotne i szczególnie bulwersujące jest to, że prof. Grzegorz 
Klaman już od 5 lat faktycznie ponosi karę, chociaż formal-
nie nie stwierdzono jeszcze żadnej winy, nie zasądzono też 
kary, bo sprawa trwa, toczy się zaś od 14 czerwca 2021, od 
dnia zgłoszenia skargi do Rektora ASP przez prof. Martynę 
Jastrzębską. 
Tyle w tej sprawie. 

Zofia Watrak 

sztuka/społeczeństwo

Vaginalia
Zofia Watrak

Korespondencja  | Vaginalia

Małgorzata Wiśniewska WE, granit, brąz, 300 mm x 200 mm x 175 mm, 2025  
| fot. z archiwum artystki

Małgorzata Wiśniewska Red z cyklu Pillows, aluminium lakierowane proszkowo, 
890 mm x 240 mm x 235 mm, 2013 | fot. z archiwum artystki
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Nadesłane powieści, opowiadania i komiksy oceniła ka-
pituła, w skład której wchodzą: Artur Borowiński – prze-
wodniczący kapituły i prezes Grupy ERGO Hestia, Michał 
Rusinek – pisarz, tłumacz, wykładowca, prezes Fundacji 
Wisławy Szymborskiej, Katarzyna Kasia – filozofka, wykła-
dowczyni akademicka, publicystka i dziennikarka, Karolina 
Lewestam – filozofka, laureatka Nagrody Literacka Podróż 
Hestii 2024 za powieść Silla, Aleksandra Pakieła – recen-
zentka literacka i bookstagramerka, Maciej Wojtyszko – 
reżyser filmowy, teatralny i telewizyjny, pisarz, autor ksią-
żek dla dzieci, dramaturg, profesor Akademii Teatralnej 
w Warszawie oraz Natalia Wiercińska – członkini zarządu 
Fundacji Artystyczna Podróż Hestii. Sekretarzem Nagrody 
jest Janusz Heller.
Szóstej edycji konkursu Literacka Podróż Hestii towarzyszą 
patronaty honorowe instytucji, organizacji działających na 
rzecz czytelnictwa oraz zajmujących się wsparciem dzieci 

i młodzieży: Biblioteki Narodowej, Narodowego Centrum 
Kultury, Rzecznika Praw Dziecka, UNICEF Polska. Konkurs 
odbywa się pod mecenatem ERGO Hestii, a jego organizacją 
zajmuje się Fundacja Artystyczna Podróż Hestii w partner-
stwie z Fundacją Wisławy Szymborskiej. Całoroczny cykl 
konkursowy jest również okazją do spotkań autorskich 
i wydarzeń promujących najlepszą polską literaturę.
Do tegorocznej edycji Literackiej Podróży Hestii zgłoszono 
104 tytuły. Nominowano do nagrody następujące książki:
•	 Choćby na księżyc, Agnieszka Dąbrowska, Agora  

dla Dzieci 
•	 Kto by nie chciał mieć psa?, Marta Guśniowska, Wilga 

/ GW Foksal 
•	 Dom na odludziu, Anna Onichimowska, Wydawnictwo 

Literatura 
•	 Ziomek, Joanna Olech, Wydawnictwo Literatura 
•	 Wylinka, Wit Szostak, Powergraph 
 

W szóstej edycji konkursu Literacka Podróż Hestii wyróżniono 5 najlepszych polskich książek 
dla dzieci i młodzieży. W tym wyborze uczestniczyło również – obok kapituły – jury młodzie-
żowe. I jak na prawdziwą podróż przystało, autorów i autorki nominowanych tytułów będzie 
można spotkać podczas literackich wydarzeń w różnych częściach Polski, między innymi na 
Plenerze Czytelniczym w Sopocie i na Festiwalu Miłosza w Krakowie. Finał konkursu odbę-
dzie się we wrześniu, a laureat lub laureatka otrzyma nagrodę w wysokości 50 tysięcy złotych.

Literacka Podróż Hestii – nominacje

Choćby na księżyc, 
Agnieszka Dąbrowska, 
ilustracje: Marta Ruszkowska

Czasem jedna osoba, która w cie-
bie uwierzy, potrafi zdziałać cuda... 
Rówieśnicy z jego wsi nagrywają 
rapsy, obijają się i nie myślą za dużo 
o przyszłości. A Radek? Radek marzy 
tylko o jednym. By opuścić to miej-
sce. Chodzi głodny, nie ma butów 
na zimę, ale przede wszystkim bra-

kuje mu miłości. Karmi się więc jej okruchami od każdego, 
kto chce mu je dać. Życzliwość ludzi kończy się jednak, 
gdy pod adresem Radka padają oskarżenia o kradzież.  
Co tak naprawdę wydarzyło się na zapleczu miejscowe-
go sklepu? Kto jest złodziejem? I co wspólnego z tą spra-
wą mają nowa dziewczyna z dużego miasta oraz romski 
chłopak? Choćby na księżyc to wciągająca, pełna emocji 

opowieść o szukaniu siebie, przezwyciężaniu stereotypów 
i przyjaźni pełnej wyzwań.

Kto by nie chciał mieć 
psa? Marta Guśniowska, 
ilustracje: Daniel de Latour 
Jak wiadomo – nie ma lepszych opo-
wieści od tych o miłości i z wyższych 
sfer. Wierna tej zasadzie autorka nie 
zawahała się użyć wyrafinowanych 
środków, przewrotnych sformuło-
wań i nieoczywistych myśli, aby jej 
bohater z wyższych sfer – Henryk 

Ósmy Mydłkiewicz – dowiedział się o wielu sprawach, o któ-
rych należy się dowiedzieć nawet jeśli jest się już pozornie 
szczęśliwym. Pytania o związki szczęścia, stanu posiadania, 
rasy i klasy wydają się pytaniami ze wszech miar aktualnymi. 
Pytanie „Kto by nie chciał mieć psa?”, to pytanie, które 
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otwiera tak szerokie pole do dyskusji, że książka Marty 
Guśniowskiej mogłaby zostać uznana za traktat moralny. 
Gdyby nie była tak zabawna.

tekst: Maciej Wojtyszko

Dom na odludziu Anna 
Onichimowska, ilustracje: 
Katarzyna Kołodziej

Nie każda tajemnica musi kryć się 
w opuszczonym zamku. Równie do-
brze może to być zwykłe poddasze 
zwykłego domu. Do niepozornego 
budynku stojącego z dala od in-
nych zabudowań wprowadzają się 
tymczasowo Marysia, Józio i Paweł. 

Przeprowadzka jakich wiele, nic nie zapowiada większych 
perturbacji, ale już pierwsze noce przynoszą dziwne dźwię-
ki, kroki na strychu i tajemnice, których dorośli nie słyszą 
albo słyszeć nie chcą. Są książki, które czyta się dla przy-
gody, i takie, które wywołują prawdziwe emocje. Dom 
na odludziu łączy jedno i drugie. Autorka świetnie prowadzi 
akcję, napięcie rośnie powoli, ale skutecznie. Co ważne – 
powieściowe wątki nie epatują brutalnością i przesadą. 
To wręcz idealna lektura dla młodzieży, która lubi zagadki, 
mroczny klimat i historie pobudzające wyobraźnię. Młodym 
czytelnikom i czytelniczkom spodoba się przede wszystkim 
połączenie zagadki, lekkiej grozy i przygody. Bohaterowie 
nie są idealni, ale właśnie dlatego wydają się prawdziwi. 
W książce znajdziemy też ważniejsze przesłanie – odwaga 
nie oznacza braku strachu, lecz gotowość do zmierzenia 
się z nim. Dom na odludziu to historia, która wciąga, in-
tryguje i zostaje w pamięci jeszcze długo po przeczytaniu 
ostatniej strony.

Ziomek, Joanna Olech, ilustracje: 
Anna Oparkowska

Wyobraź sobie, że jesteś dzieckiem, 
żyjesz w małym miasteczku i… czu-
jesz się inny. Być może twoi rodzice 
nie mają tyle pieniędzy, ile rodzice 
kolegów z klasy. Być może masz ta-
lent do rysowania, ale nikt jeszcze 
nie poprowadził cię w odpowied-
nim kierunku, by móc go rozwijać. 
A może kochasz liczby, nie lubisz, 

gdy ziemniaki na talerzu stykają się z surówką i nie do końca 
rozumiesz swoją nieneurotypowość? Joanna Olech w pięk-
nym, świetnie skonstruowanym zbiorze opowiadań Ziomek 
pisze o tym, jak znaleźć przyjaźń pozostając sobą, akceptu-
jąc swoją inność. To historie, które podtrzymują na duchu, 

pokazują, że w naszym świecie jest miejsce na akceptację, 
tolerancję, otwarte serca. Moim ulubionym opowiadaniem 
jest pierwsze – Leo. Gdy nowy uczeń Leon przychodzi 
na mecz piłki nożnej w różowych trampkach z lumpek-
su, a drużyna przeciwników – Mściciele z Radzionkowa 
zaczynają z niego szydzić, drużyna Leona mobilizuje się 
i na następny mecz przychodzi… ubrana na różowo.  
Te historie zostaną na dłużej – zarówno w umysłach dzieci, 
jak i dorosłych. A tatusiowie może przestaną bać się różo-
wego koloru! 

tekst: Aleksandra Pakieła

Wylinka, Wit Szostak, ilustracje: 
Aleksandra Krzanowska

„Klarę budzi cisza”. Tak zaczy-
na się Wylinka Wita Szostaka. 
Dobrze, że od samego początku jest 
tak cicho, bo Wylinka to książka, 
w której trzeba mocno nastawiać 
uszu i, drżąc, nasłuchiwać: czy dom 
skrzypi? Co to za dźwięki? A to… czy 
to głos innego dziecka? Klara szybko 

zorientuje się, że w cichym domu nie ma jej rodziców. Jest 
za to ktoś zupełnie inny – chłopiec w jej wieku. Czeka ich 
trudna przyjaźń – zawarta z konieczności, ale szybko wy-
pełniająca się czymś prawdziwym. Oboje muszą się teraz 
zmierzyć z faktem, że zostali zupełnie sami. Dlaczego ich 
zostawiono? Kim są dla siebie? Dlaczego widzą wszystko, 
łącznie z domem w którym się znaleźli, zupełnie inaczej? 
Który świat jest prawdziwy, jego czy jej? A największą ta-
jemnicą jest to, dlaczego żadne z nich właściwie nie tęskni 
za rodziną. Wylinka to przedziwny twór literacki. Jest to, 
na pierwszy rzut oka, powieść przygodowa dla dzieci. 
Ale jest to też subtelny thriller. A także pomysł na to, jak 
skonceptualizować dziecięcą traumę. Z początku niepo-
kojąca, na koniec dająca ulgę opowieść, którą powinien 
przeczytać każdy, kto zastanawiał się, gdzie zostawił swój 
smutek”.

tekst – Karolina Lewestam

Szóstej edycji konkursu Literacka Podróż Hestii towarzyszą 
patronaty honorowe instytucji, organizacji działających na 
rzecz czytelnictwa oraz zajmujących się wsparciem dzieci 
i młodzieży: Biblioteki Narodowej, Narodowego Centrum 
Kultury, Rzecznika Praw Dziecka, UNICEF Polska. Konkurs 
odbywa się pod mecenatem ERGO Hestii, a jego organizacją 
zajmuje się Fundacja Artystyczna Podróż Hestii w partner-
stwie z Fundacją Wisławy Szymborskiej. Całoroczny cykl 
konkursowy jest również okazją do spotkań autorskich 
i wydarzeń promujących najlepszą polską literaturę.

Opr. J.H.

Literacka Podróż Hestii – nominacje
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Uprzejmie zawiadamiamy, że kwartalnik „Słowo” jest dostępny w Gdańsku w Instytucie Kultury Miejskiej, Targ Rakowy 11, w Filii Gdańskiej 
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Mariacka 42; w Wejherowie w Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej, 
Zamkowa 2A; ponadto w bibliotekach Województwa Pomorskiego: 

w Brusach w Centrum Kultury i Bibliotece, Dworcowa 18, w Bytowie w Bibliotece Miejskiej, Zamkowa 2, w Człuchowie w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, Szczecińska 5, w Dziemianach w Gminnej Bibliotece Publicznej, 8 Marca 14, w Gdyni w Miejskiej Bibliotece, 
Publicznej, Świętojańska 141-143, w Główczycach w Gminnym Ośrodku Kultury, Kościuszki 15 A, w Gniewie w Centrum Kultury i Bibliotece 
Publicznej, Plac Grunwaldzki 16/17, w Helu w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Komandorska 2, w Kartuzach w Miejskiej i Powiatowej 
Bibliotece Publicznej, Dworzec 4, w Kwidzynie w Bibliotece Miejsko-Powiatowej, Kościuszki 54, w Lęborku w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej, Armii Krajowej 16, w Miastku w Bibliotece Publicznej, Dworcowa 29, w Morzeszczynie w Ośrodku Kultury, Kociewska 12, 
w Przechlewie Gminnej Bibliotece i Centrum Kultury, Młyńska 2, w Pucku w Bibliotece Pedagogicznej Wojewódzkiej, filii, Sambora 16,  
w Redzie w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Derdowskiego 3, w Skórczu w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Publicznej, Jana III Sobieskiego 7,  
w Sopocie w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Józefa Wybickiego, Goyki 1, w Subkowach Gminnej Bibliotece Publicznej, Józefa 
Wybickiego 19, w Sztumie w Bibliotece Sztumskiego Centrum Kultury, ul. Feliksa Nowowiejskiego 14, w Tuchomiu w Bibliotece Publicznej,  
Jana III Sobieskiego 18, w Wejherowie w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Kaszubska 14, w Wejherowie w Powiatowej Bibliotece Publicznej, 
Dworcowa 7. 

Opowieść o Jastrzębiej Górze i Jasnym 
Wybrzeżu. Artyści i ich dzieła (album  
w opracowaniu Karola Klukowskiego) 

Wojsław Brydak Babie lato Przecinki - almanach  debiutów 
poetyckich w kwartalniku „Słowo” 
redakcja Wojciech Boros 

Małgorzata Wiśniewska, L8 z cyklu Layers, stal, aluminium, 980 mm x 896 mm, 2019 | fot. z archiwum artystki

dostępność „Słowa”
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W poprzednich numerach

Zofia Watrak
Vaginalia 

Maciej Śmietański
W sprawie Klamana 

Zbigniew Canowiecki
O przyszłej Metropolitalnej Operze Bałtyckiej 

Olga Kubińska
Młode głosy z Łotwy 

Tomasz Miłkowski
Paweł Huelle w teatr zapatrzony 

Katarzyna Furmaniak
Wiersze

Pomorski Magazyn Artystyczny
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Kwartalnik

Na stronie 51. „Słowa” P.T.
Czytelnicy znajdą spis miejsc, 

w których dostępny jest nasz kwartalnik


